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Culturas del después:  
acercamientos a la producción literaria y cultural 
en Europa e Hispanoamérica 
La producción literaria y cultural del siglo XX está marcada en gran 
parte por la experiencia de dictaduras políticas. Esto vale para Lati-
noamérica, donde ya en el siglo XIX se formó con la llamada novela 
del dictador un género literario para el enfrentamiento con el terror 
experimentado, y también para gran parte de Europa donde regímenes 
fascistas y comunistas restringían significativamente la libertad artísti-
ca. Sin embargo, fue justo la experiencia de violencia política, perse-
cución, represión y censura que, al mismo tiempo, dio motivos para 
escribir a numerosos autoras y autores. 
Si bien es difícil comparar por ejemplo los reflejos artísticos frente 
a la época nazi con las reacciones ante la era Pinochet en Chile o el 
régimen salazarista en Portugal, se han establecido por la singularidad 
de las dictaduras determinadas modelaciones culturales que han in-
fluido en los respectivos acercamientos, en las reacciones y estrategias 
de memoria. Por lo tanto y con miras a las condiciones de la produc-
ción postdictatorial de cultura y literatura, llaman la atención recurren-
tes estrategias estéticas y planteamientos constantes que ha elaborado 
la investigación en los últimos años. Aquí habría que nombrar primero 
el análisis de la producción artística y de sus concretizaciones esté-
ticas tanto bajo las condiciones de la censura dictatorial como de la 
desacostumbrada y desafiante libertad nueva de la postdictadura (se 
pueden nombrar entre otros Abellán 1980, Rodríguez Puértolas 1986, 
Neuschäfer 1991; Knetsch 1999; Mainer/Santos 2000; Valls 2000). 
Una segunda área es la investigación del trauma que iniciada por 
Alexander y Margarete Mitscherlich fue desarrollada (y que aún se 
desarrollan) precisamente después del Tercer Reich (p.ej. LaCapra 
1994, 1998, 2001; Weber 1990; Bronfen/Erdle/Weigel 1999; Wood 
1999). Una tercera orientación es la muy ramificada investigación de 
la memoria que se ha formado siguiendo a Pierre Nora (1989), Jan y 
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Aleida Assmann (1992/1999) y Paul Ricur (2000) y que ha analiza-
do la configuración de modelos de identidad, tanto colectivos como 
individuales, por la memoria. A éstas aproximaciones teóricas recu-
rren también los autores y autoras de esta recopilación para elaborar 
fenómenos culturales específicos en postdictaduras y describir las 
respectivas interpretaciones. Fuera de esto, la comparación de produc-
ciones culturales de distintos contextos nacionales tiende a contestar 
si, a pesar de todas las diferencias, no existen estrategias supraregiona-
les y generales de la producción artística postdictatorial. Preguntado 
de otra manera: ¿es posible que, de acuerdo a procesos históricos pa-
recidos (como levantamiento de censura, trabajo de trauma y memoria 
colectiva), se formen también en las distintas culturas estructuras esté-
ticas comparables, estrategias supraregionales recurrentes? 
Una mirada al desarrollo de la investigación demuestra que en  
España la exploración del postfranquismo por parte de las ciencias de 
literatura y cultura en un principio enfocó las innovaciones de la lite-
ratura española contemporánea (nómbrese aquí como representativo 
por los muchos trabajos acerca del tema Aufbrüche de Ingenschay/ 
Neuschäfer 1991). La investigación de la censura franquista, en cam-
bio, se realizaba desde principios de los años 1980 solo de manera 
vacilante y en (ya mencionados) estudios aislados, aunque altamente 
concisos. Recién a mediados de los años 1990 se intensificó el enfren-
tamiento hispanista con la desbordante literatura de la Guerra Civil y 
sus estrategias de elaboración culturales.1 En la medida en que se abre 
camino el tema de las fosas comunes en la conciencia pública y en que 
el pacto de silencio no resulta ser una forma adecuada de abordar el 
pasado, se establece a partir de fines de los años 1990 una amplia dis-
cusión científica acerca de dos temas centrales: primero la época de la 
transición (a la democracia) y la tensa relación entre la herencia fran-
quista y el pacto de silencio político que le es inherente. Y, segundo, 
la cultura conmemorativa española con sus construcciones individua-
                                                     
1 Cf. acerca de la Guerra Civil en la literatura española, véanse, por ejemplo, los 
estudios de Tuñón de Larra et al. (1986), Aróstegui (1988), Pérez/Aycock (1990), 
Bertrand de Muñoz (1994), Monteath (1994), Trapiello (1994), Aguilar Fernán-
dez (1996; 2001), Reig Tapia (1999), Requena Gallego (2003), Luengo (2004), 
Gómez López-Quiñones (2006). 
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les, colectivas, políticas y culturales.2 Mientras que la mayoría de los 
análisis culturales se centran en el medio literario, los acercamientos 
al cine (Vossen 2002; Labanyi 2005), a la televisión (Ranche/Sán-
chez-Biosca 2001), a la música (Colmeiro 2003) y al teatro (entre 
otros Romera Castillo 2003, los estudios de Floeck) solo se registran 
de modo aislado. 
En cambio, desde una perspectiva comparativa y transnacional 
apenas se ha considerado la temática. Acerca de las relaciones entre 
España y el nacionalsocialismo en Francia y Alemania, entre el post-
franquismo español y la literatura post-RDA alemana o con respecto a 
los paralelismos y diferencias entre España y Portugal o las postdicta-
duras latinoamericanas existe, a parte de unos pocos estudios pertinen-
tes (p.ej. Rother 2001; Cate-Arries 2004; Naupert 2007), una necesi-
dad de investigación invariadamente grande. 
El gran silencio de los escritores y científicos de cultura en España 
durante la temprana era postfranquista los difiere fundamentalmente 
de los intelectuales alemanes de los años 1950/1960 que consideraban 
la escritura después del horror de la guerra pero sobre todo después 
de Auschwitz como desafío central de las actividades culturales. Con 
la Escuela de Frankfurt surge una amplia y ramificada literatura de 
investigación acerca de cómo enfrentar el trauma histórico del holo-
causto y de las guerras mundiales en la producción cultural alemana. 
Precisamente con respecto a las consecuencias del Tercer Reich la 
internacionalmente significativa investigación del trauma pudo tam-
bién cercar y desarrollar su territorio en contextos culturales y litera-
rios.3 Mientras que las relaciones internacionales políticas y económi-
cas del Tercer Reich, al igual que la recepción de las ideologías nacio-
nal-socialistas en España y Latinoamérica, han sido investigadas de 
                                                     
2 Sobre los procesos literarios del distanciamiento del franquismo en la transición 
trabajan p.ej. Huyssen (1995), Buckley (1996), Vilarós (1998), Mainer/Santos 
(2000), Moreiras-Menor (2002), Medina Domínguez (2001), Aguilar Fernández 
(2001), Gómez-Montero (2007). Acerca de la cultura de memoria española cf. 
Herzberger (1995), Collard (1997), Albert (1999; 2004; 2006), Sartorius/Alfaya 
(1999), Pérez Garzón et al. (2000), Resina (2000; 2005), Barahona de Brito 
(2002), Labanyi (2002), Rein (2002), Colmeiro (2005), Merino/Song (2005). 
3 Nuevos estudios centrales acerca del holocausto son en particular LaCapra (1994; 
1998), Huyssen (1995), François/Schulze (2001), acerca del trauma véase Mit-
scherlich/Mitscherlich (1967), Friedländer (1994), Bar-On (1999), Bronfen/Erd-
le/Weigel (1999), LaCapra (2001) (y muchos más). 
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manera intensa, los reflejos estético-culturales de la continuación en 
sus entrelazados intraeuropeos y, en particular, transatlánticos se han 
analizados insuficientemente.4 Lo mismo vale para los reflejos artísti-
cos en cuanto a la literatura alemana de la RDA, cuyo desarrollo e 
investigación recién está comenzando. Una primera comparación entre 
la literatura alemana después de 1989 y el postfranquismo (Naupert 
2007) muestra, sin embargo, lo fructífera que puede resultar una seme-
jante perspectiva transnacional. 
De manera parecida a España, también en las postdictaduras del 
Cono Sur surge con tardanza el debate de la memoria, aunque en un 
alto nivel teórico. Para Argentina se registra, a parte de algunas tem-
pranas publicaciones singulares (Balderston et al. 1987; Verbitsky 
1987), recién desde principios de este siglo un enfrentamiento más 
amplio tanto literario como intelectual y científico con las dictaduras 
del siglo XX. Promovido por reflexiones generales después de la crisis 
estatal del 2002 el debate sigue diferenciándose en estos momentos. 
También en Chile, una democracia formal desde 1989, se inicia recién 
a principios del tercer milenio con vehemencia una discusión de la era 
Pinochet en las ciencias de cultura.5 
A pesar de la actividad investigativa actual, se constata también 
para Latinoamérica un déficit de estudios dedicados a la aclaración de 
contextos superiores, internacionales o hemisféricos (Ette/Braig/ 
Ingenschay 2006). Las correlaciones intra-americanas de postdictadu-
ra y literatura, culturas de memoria transfronterizas o las relaciones 
entre las culturas de Argentina y Chile y las de las dictaduras alema-
nas solo se han abordado escasamente de manera científica.6 
                                                     
4 Acerca de la recepción del Tercer Reich en España y Latinoamérica véase p.ej. 
Viñas (1974), García Pérez (1994), Kohut (1994), Bowen (2000), Mount (2002), 
Klich (2002), Gómez López-Quiñones (2004). 
5 En cuanto a la crítica historiográfica véase Ageitos (2002); acerca del debate de 
la memoria actual en Latinoamérica cf. Lorenzano (2001), Sarlo (2001; 2005), 
Vezzetti (2002), Jelin (2006), Buchenhorst/Lorenzano (2007); el tema de los des-
aparecidos trata p.ej. Bolte (2004), Martyniuk (2004), Taylor (2005). Chile y su 
cultura conmemorativa investigan, entre otros, Richard (2000; 2001; 2003), Mo-
reiras/Richard (2001), Olea/Grau (2001), Engelbert (2002), Kohut/Morales Sara-
via (2002), Pagni (2002), Spiller et al. (2004), Garcés (2005), Bengoa (2006), 
Lazzara (2006), Seibert (2007); acerca del Trauma cf. Unnold (2002). 
6 Estudios transnacionales acerca de la relación de postdictadura y literatura así 
como culturas de memoria transfronterizas se encuentran por ejemplo en Avelar 
(1999), Groppo/Flier (2001), Millán (2001), Jelin/Silva Catela (2002), Barboza 
Culturas del después 13
Este volumen es el resultado de la conferencia Escribir después de 
la dictadura  La producción literaria y cultural en las postdictaduras 
de Europa y América Latina que se realizó en cooperación de la Uni-
versidad del Sarre con el Instituto Ibero-Americano (SPK Berlín) y la 
Universidad Humboldt de Berlín en el contexto del sexagésimo ani-
versario del romanista Dieter Ingenschay. Del diálogo realizado en 
Berlín por científicos de Europa, Norteamérica y Sudamérica, sur-
gieron en total 17 trabajos que se dedican a los asuntos investigativos 
mencionados. Como introducción a la temática se encuentran re-
flexiones fundamentales que se preocupan mediante acercamientos 
psicoanalíticos de la elaboración literaria de experiencias traumáticas 
(Torben Lohmüller) y de las consecuencias de una masificación so-
cial totalitaria para la formación de sociedades e identidades postideo-
lógicas (Óscar Cornago) y que proponen nuevas aproximaciones teó-
ricas para una discusión interdisciplinaria. 
Debido a la existencia de la dictadura fascista hasta el último ter-
cio del siglo XX y sus numerosos lazos específicos con países euro-
peos y latinoamericanos, España prolifera paradigmas particularmente 
actuales y en varios sentidos ejemplares de la elaboración del pasado. 
Debido a ello, en el segundo capítulo del volumen se encuentran como 
centro de interés los entrelazamientos políticos y culturales en España 
y además, entre España y otros países europeos. Para comenzar, Walt-
her L. Bernecker ofrece un detallado resumen histórico de la cultura 
conmemorativa política, social y cultural en España desde la Guerra 
Civil hasta la actualidad investigando con una mirada crítica hacia la 
terminología el cambio desde el pacto de silencio hasta el boom de la 
memoria. De cómo este cambio socio-histórico influyó en la forma-
ción de nuevos modelos en el teatro español del postfranquismo, cons-
tituye el tema de investigación para Wilfried Floeck y Ana García 
Martínez. Su estudio sistemático enfoca la revisión crítica en el esce-
nario y muestra el desarrollo del teatro español desde el drama his-
tórico hasta el teatro de la memoria. Jochen Mecke analiza en su artí-
culo sobre las novelas de Isaac Rosa una generación más joven de 
autores españoles que, pese a no haber vivido la Guerra Civil y solo 
apenas el franquismo, desarrollan, sin embargo, una estética de la 
                                                                                                                  
(2006), Strejilevich (2006). Sobre las relaciones entre las culturas de Argentina/ 
Chile y las de Alemania enfocan p.ej. Huffschmid (2006) y Feierstein (2007). 
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memoria que se puede leer como una continuación de la lucha estética 
contra los discursos represivos de la dictadura. De los efectos tardíos 
de las interpretaciones relacionadas con la Guerra Civil en la demo-
cracia española también se preocupa Hans-Jörg Neuschäfer en sus 
análisis de la autobiografía de Esther Tusquets que, con la confesión 
de la autora de haber sido militante de la Falange, replanteó un debate 
impopular: el enfrentamiento con la memoria de los vencedores fran-
quistas. Antonio Gómez López-Quiñones, en cambio, abre la pers-
pectiva por sobre las fronteras españolas y reflexiona en base a la pelí-
cula exitosa La flaqueza del bolchevique (M. M. Cuenca 2003) teorías 
del fin de la historia mostrando las consecuencias que tuvo el fraca-
so de las grandes narraciones (tanto fascistas como revolucionarias) y 
la introducción de estructuras neoliberales para el sujeto postdictato-
rial que (no solamente) en España parece estar condenado a una pa-
sividad reflexiva sin alternativas. Desde una perspectiva comparativa 
explora Janett Reinstädler la cultura de la memoria portuguesa des-
pués de la era de Salazar/Caetano. Mientras que en Portugal la pre-
ocupación, a nivel de la sociedad, por el colonialismo y el Estado 
Novo puede parecer pálido frente al excès de mémoire español, sin 
embargo, el estudio logra demostrar la existencia de una abundante 
memoria cultural en Portugal que se alimenta de una producción lite-
raria brillante, tanto productiva como innovadora. Una perspectiva 
comparativa y transnacional también marca el aporte de Arno Gimber 
que se preocupa de las configuraciones de la producción literaria post-
totalitaria en Alemania y España a base de los ejemplos de W. G. Se-
bald y Alberto Méndez, que en sus textos muestran, a pesar de la ex-
periencia del mal sin alternativas, una actitud ética común de la em-
patía frente a las víctimas de la historia. 
El último bloque temático se dedica al estudio de la elaboración  
literaria de experiencias históricas específicamente (hispano)america-
nas, por ejemplo del papel de movimientos cívicos (Madres de Plaza 
de Mayo), del trato del fenómeno de los llamados desaparecidos, de 
la tortura y del terror o de la búsqueda de la decibilidad (junto al silen-
cio como estrategia de elaboración). El panorama de trabajos acerca 
de Argentina, Chile, Perú y los espacios caribeño y norteamericano 
muestran que en Hispanoamérica existen modelos estéticos especí-
ficos para las respectivas áreas, naciones, cuestiones y que, al mismo 
tiempo rigen estrategias de memoria comunes de orden superior.  
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Roland Spiller se ocupa con la Poiesis después de Auschwitz argen-
tina y demuestra en base a ejemplos de la obra poética de Juan Gel-
man, el efecto desestabilizador que ejerce la dinámica lírica en discur-
sos científicos supuestamente estáticos, como por ejemplo los de me-
moria oficial y la verdad histórica. La estética lingüística aquí se 
transforma en el medio de expresión de una memoria imposible, de-
formada y fracasada y, de esta manera, en un aporte fundamental al 
trabajo de duelo colectivo. Con la puesta en escena cinematográfica de 
un trabajo conmemorativo de- y reconstructivo, por otro lado, se ocu-
pa Rike Bolte. Investiga la publicación biohistórica medialmente 
esceneficada en base al ejemplo de Los rubios (2003), una película 
experimental de la directora argentina Albertina Carri. La creación 
literaria más allá de la cordillera de los andes, es decir en el contexto 
del régimen pinochetista chileno, es el tema del aporte de Wolfgang 
Bongers que distingue en las novelas de Enrique Lihn una ética 
pre/post/anti-dictatorial con la que el texto literario capta y transgre-
de al mismo tiempo la fuerza destructiva del totalitarismo de manera 
lingüística. También acerca de Chile trabaja Alfonso de Toro demos-
trando los métodos específicos de elaboración de la historia en la no-
vela chilena contemporánea que no solo citan los límites individuales, 
sociales y nacionales de la historia sino que también los superan y 
establecen, de esta manera, un nuevo modelo de una novela glocal. 
Al extremo sur de Latinoamérica como lugar utópico, distópico y 
heterotópico viaja Jenny Haase. Sus análisis cinematográficos de Sur, 
de Fernando Solanas, y La frontera, de Ricardo Larraín, muestran 
cómo se utiliza la Patagonia como espacio común para discursos de la 
memoria argentinos y chilenos. Los últimos tres aportes dirigen su 
mirada hacia el norte. Yvette Sánchez comprueba con respecto a La 
Fiesta del Chivo que la elaboración literaria del Mario Vargas Llosa 
con la experiencia histórica de la dictadura de Trujillo en la República 
Dominicana excede las fronteras del espacio caribeño, camuflando de 
manera habilidosa una experiencia histórica más reciente del autor: su 
compromiso político (fracasado) en la campaña electoral peruana a 
principios de los años 1990. Mediante el ejemplo del autor hondureño-
salvadoreño-mundial Horacio Castellanos Moya demuestra Celina 
Manzoni cómo se forma, a través de los movimientos migratorios 
forzados por las dictaduras, una nueva escritura de errancia que en 
sus delimitaciones de modelos lingüísticos y literarios dibujan el mo-
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vimiento transfronterizo del individuo escribiente. Literatura en mo-
vimiento también es el tema del aporte final de Ottmar Ette sobre la 
novela Lost City Radio de Daniel Alarcón, un estadounidense de ori-
gen peruano. La ocupación de Ette con la relación entre ficción y rea-
lidad en el texto conmemorativo literario destaca que la constitución 
plurilógica de literatura ofrece la clave para un acercamiento crítico a 
discursos (de poder) monologizadores y hasta un espacio de la liber-
tad para ensayar la vida nuevamente, para reinventarla y para traducir 
la vida inventada a una invención vivida. 
Para concluir se agradece a todas las personas que contribuyeron a 
la realización exitosa del congreso y la publicación de este volumen. 
Un aporte económico inprescendible brindaron la Embajada de Espa-
ña y el programma ProSpanien, el Instituto Ibero-Americano, Stiftung 
Preußischer Kulturbesitz y las Universidades Humboldt y del Saar-
land. Quisiera expresar mis agradecimientos especiales a todos los 
asistentes científicos y estudiantiles de Saarbrücken, en especial a 
Stephanie Seckelmann y Jana Wittenzellner que apoyaron con gran 
compromiso el lectorado del manuscrito. 
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Reelaborar teorías psicoanalíticas sobre  
el totalitarismo 
El día 15 de marzo del año 1938, cuatro días después de la invasión 
alemana a Austria, un grupo de nazis asaltó la editorial de la asocia-
ción psicoanalítica de Viena y detuvo a Martin Freud, hijo mayor del 
psicoanalista. Ernest Jones, que había llegado desde Gran Bretaña 
para ayudar a la familia Freud y sus allegados, intentó intervenir, pero 
fue detenido también, aunque solamente durante unas pocas horas. 
Cuando lo soltaron, se dirigió inmediatamente a la residencia privada 
de la familia Freud en la Berggasse 19. Poco antes, un comando de la 
SA había llegado para registrar la casa. Jones, aunque no estaba pre-
sente en ese momento, nos cuenta la reacción de los Freud frente a 
esta brutal intrusión: 
La señora Freud, como suele ocurrir en un caso de emergencia, sacó 
fuerzas del fondo de su corazón. En el más amable tono hospitalario 
ofreció un asiento al centinela; tal como lo manifestó más tarde, le resul-
taba desagradable ver a una persona extraña de pie en su casa. Eso causó 
a los intrusos cierto embarazo, que aumentó con lo que hizo después. 
Trajo el dinero de que disponía para los gastos de la casa, lo puso sobre 
la mesa con las palabras tan usuales en ella en la mesa: ¿No quieren los 
señores servirse algo? [...] Estaban debatiendo los planes de mezquino 
pillaje, cuando en el vano de la puerta apareció una figura delgada y frá-
gil: era Freud, atraído por el alboroto. Freud tenía una manera de clavar 
la mirada y fruncir el entrecejo que le envidiaría cualquiera de los profe-
tas del Viejo Testamento; el efecto producido por su presencia terminó 
por desconcertar a los visitantes. Manifestando que volverían otro día, se 
retiraron con toda premura (Jones 2003: 661). 
Aparte de la satisfacción que nos produce en esta anécdota la superio-
ridad moral de la cultura frente a los que la desprecian, esta confronta-
ción entre civilización y barbarie nos permite también repensar algu-
nas cuestiones acerca de la relación entre totalitarismo y psicoanálisis. 
Decir que esta relación ha sido y sigue siendo antagónica sería una 
trivialidad e incluso problemático baste recordar en este contexto el 
papel de C. G. Jung en la Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psy-
chotherapie, donde, después de la toma de poder de los nazis, aceptó 
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el puesto de director de esta institución, promoviendo la Gleichschal-
tung paulatina de la psicoterapia en Alemania. Así, cuando hablamos 
de la oposición fundamental entre totalitarismo y psicoanálisis, hacen 
falta algunas matizaciones: a un nivel muy concreto y material, el 
terror fascista expulsó a los representantes más importantes de la es-
cuela psicoanalítica alemana. Entre los libros quemados en la noche 
del 10 de mayo 1933 al lado de la Ópera berlinesa se encontraban 
también los escritos de los grandes psicoanalistas de la época: ¡Con-
tra la sobreestimación de la vida pulsional y su desfibración del alma, 
y por la nobleza del alma humana! Entrego a la llama los escritos de 
Sigmund Freud (Bücherverbrennung33, trad. T.L.). La imagen del 
hombre como ser sometido por pulsiones a veces poco gloriosas, no 
cabía en la nueva ideología del superhombre germánico. Aunque 
Freud se había retirado en aquella noche descrita por Jones, las autori-
dades del nuevo régimen volvieron y le forzaron a exiliarse a Gran 
Bretaña. Ya desde 1933 muchos de sus colegas alemanes habían de-
jado Alemania. De los 56 miembros que la Deutsche Psychoanalyti-
sche Gesellschaft tenía en 1932 no quedaba ni uno solo en 1938. Ana-
listas comprometidos políticamente con el comunismo, como Wilhelm 
Reich, tuvieron que huir a países más seguros en el momento de la 
llegada al poder de Hitler. En el famoso Instituto de Psicoanálisis de 
Karl Abraham, en Berlín, las autoridades obligaron a arizar el profe-
sorado y la administración, una orden que equivalió a la disolución del 
propio instituto.1 
Los pocos psicoanalistas que se quedaron en Alemania se escon-
dieron en el Deutsches Institut für psychologische Forschung und 
Therapie bajo la dirección de Matthias Heinrich Göring, primo de 
Hermann Göring, Mariscal del Reich. El precio por la continuidad 
profesional fue alto y a pesar de que algunos como Carl Müller-
Braunschweig (1933/1983) intentaron probar la utilidad del psicoaná-
lisis para la nueva Weltanschauung solamente lograron sobrevivir 
porque negaron cualquier referencia a Freud y utilizaron sus concep-
tos solo en forma codificada. 
La incompatibilidad entre fascismo y psicoanálisis podría atribuir-
se al hecho de que las figuras clave para su formación eran judíos y, 
como consecuencia, un blanco principal de la barbarie antisemita. 
                                                     
1 Para una breve historia del psicoanálisis en el exilio véase Lili Gast (1999). 
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Pero quizás no fue sólo un mero cinismo de la historia que justamente 
autores, que habían contribuido a la desmitificación de la religión, 
fueran perseguidos por los nazis por el simple hecho de pertenecer a 
una comunidad religiosa, sino más bien porque en estudios importan-
tes, como El futuro de una ilusión, de Freud, o el Dogma de Cristo, de 
Erich Fromm, ellos criticaron el irracionalismo religioso como una de 
las raíces del autoritarismo que luego llegó al poder en la forma secu-
larizada de los totalitarismos del siglo XX. La sumisión a un dios pa-
ternal y el culto de un caudillo son diferentes solo por el decorado del 
espectáculo, pero no en cuanto a la carencia de madurez psicológica 
de los creyentes. 
A pesar de no identificarse con el judaísmo y de su ateísmo, el 
mismo Freud expresó esta comparación cuando se trasladó del Institu-
to de Viena a Londres: 
Después de que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el rabí Johanan ben 
Saccai pidió permiso para abrir una escuela en Jabneh para estudiar la 
Torah. Nosotros vamos a hacer lo mismo. De todos modos, estamos 
acostumbrados a la persecución por nuestra historia, por la tradición, y 
algunos de nosotros por la experiencia personal (Jones 2003: 663). 
Ésta es una de las pocas ocasiones en las que Freud asocia el destino 
del psicoanálisis a la historia judía2 o, mejor dicho, al antisemitismo, y 
da una impresión del impacto que la interpelación entendida en el 
sentido althusseriano del antisemitismo tenía sobre los psicoanalistas. 
Cuando, casi 30 años después de la muerte de Freud, la Universidad 
hebrea de Jerusalén dedicó una cátedra al fundador del psicoanálisis, 
su hija Anna escribió que la acusación de que el psicoanálisis era 
una ciencia judía no era más que un título de honor, dadas las cir-
cunstancias presentes (Yerushalmi 1991: 100).  
No cabe duda que al nivel de la violencia y de la brutalidad el tota-
litarismo venció y probablemente vencerá siempre al psicoanálisis. 
Sin embargo, gracias a la emigración y a la ayuda de individuos va-
lientes como Ernest Jones, la teoría freudiana no solamente sobrevi-
vió, sino que se convirtió en uno de los instrumentos discursivos más 
persistentes del análisis y de la interpretación del nazismo y otros fe-
nómenos totalitarios. Éste es otro sentido, un segundo nivel en el que 
                                                     
2 Véase Yerushalmi (1991) para una discusión detallada sobre Freud y el judaísmo.  
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el psicoanálisis ha mantenido su superioridad intelectual frente a las 
brutalidades fascistas. 
El restablecimiento del psicoanálisis después del hundimiento de 
la barbarie fascista en Alemania fue un proceso lento y difícil. Las 
resistencias frente al psicoanálisis se hicieron palpables en la decisión 
de Horkheimer de no contratar a Alexander Mitscherlich en el refun-
dado Institut für Sozialforschung. Mitscherlich había colaborado con 
los aliados en los juicios de Nuremberg contra los médicos de los 
campos de concentración y, junto con Felix Schottlaender y Hans 
Kunz, fundó en 1947 la revista Psyche, hasta hoy la publicación psi-
coanalítica más importante en lengua alemana. En 1953 él había soli-
citado su integración en el Institut de Frankfurt del Meno, pero el di-
rector se negó. En una carta a Adorno, Horkheimer confesó que no 
quería provocar a las autoridades; y parece una ironía cínica cuando 
en la misma carta justifica su decisión por la sed de la venganza dig-
na del Antiguo Testamento por parte de los populistas [Völkische], 
que se extiende hasta la tercera y cuarta generación (Wiggershaus 
1986: 521).  
En la longue durée de la posguerra alemana la publicación de Die 
Unfähigkeit zu trauern (La incapacidad de duelo) de Alexander Mit-
scherlich y Margarethe Mitscherlich-Nielsen marca una etapa impor-
tante en la vuelta del psicoanálisis al debate público. Publicado en 
vísperas de la revuelta estudiantil en la República Federal de Alema-
nia (RFA), asociada hoy con el año 1968, la diagnosis de los Mit-
scherlich sobre la incapacidad y la falta de voluntad de los alemanes 
que habían vivido el Tercer Reich para enfrentarse al pasado, sirvió a 
la nueva generación como base argumentativa a la interrogación de 
sus padres. Sorprendentemente no era en primer lugar el duelo frente a 
las incontables víctimas del nazismo, sino el duelo por la pérdida del 
líder amado que los Mitscherlich veían como un primer paso para que 
los alemanes pudiesen darse cuenta de que este amor era un terrible 
error y asumir su culpa. En las últimas frases de su libro, los Mitscher-
lich enfatizan la importancia de la teoría psicoanalítica con un gesto 
casi auto-sacrificante:  
Este trabajo aprovecha el conocimiento de la teoría psicoanalítica. Los 
afectos que ésta podría producir, deberían, sin embargo, ser dirigidos a 
los autores y no al instrumento más precioso que tenemos para el cono-
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cimiento del hombre, el psicoanálisis (Mitscherlich 1967: 84-85, trad. 
T.L.). 
Entretanto numerosos estudios críticos prueban el hecho de que el 
psicoanálisis se ha convertido en un marco de referencia importante 
para describir e interpretar el nazismo, el holocausto y los totalitaris-
mos posteriores.3 También la literatura se ha servido de sus herramien-
tas y conocimientos. El exitoso Prix Goncourt del año 2006, Les Bien-
veillantes, de Jonathan Littell, es el ejemplo más reciente. La psico-
grafía de un soldado de las SS en el frente oriental investiga los 
motivos y defectos de una personalidad deformada por el autoritaris-
mo y el odio hacia el otro. En un pequeño estudio en el que analiza las 
memorias de León Degrelle sobre la campaña rusa y publicado poco 
después de la novela (Lo seco y lo húmedo), el autor explica que se 
había basado para ambos proyectos en el estudio psicoanalítico 
Männerphantasien (Fantasías masculinas), publicado por Klaus The-
weleit en dos volúmenes en 1977. Inspirado por las deterritorializa-
ciones del psicoanálisis de Deleuze y Guattari, Theweleit analiza no-
velas y autobiografías de soldados sobre sus experiencias en las trin-
cheras de la Gran Guerra. Domina en ellas una estructura binaria: por 
un lado, el miedo a la corporalidad femenina, asociada con la hume-
dad, lo líquido y los flujos; por otro, la rigidez y la sequedad del cuer-
po masculino. En un comentario incluido en Lo seco y lo húmedo de 
Littell el mismo Theweleit, hijo de un típico simpatizante fascista de 
la pequeña burguesía alemana, se pregunta con respecto a su genera-
ción, los hijos de los nazis: Hasta hoy en día sigo sin entender por 
qué no obligaron a todos los niños de mi generación a hacerse más o 
menos psicoanalistas (Littell 2008: 130, trad. T.L.). Otra vez se ads-
cribe al psicoanálisis un estatus casi salvador para entender y superar 
los horrores del pasado fascista. ¿De dónde viene tanta confianza en 
una teoría, cuya meta era sobrepasar categorías morales como malo 
y bueno para comprender los motivos interiores del hombre, y 
cuyo fundador nunca quiso ofrecer otra Weltanschauung, sino tan solo 
un sistema científico para entender la vida afectiva del hombre?  
                                                     
3 Véase para esto, por ejemplo, los numerosos estudios sobre el trauma que surgie-
ron a partir de los años 90 del siglo pasado, entre otros LaCapra (1994), Bronfen/ 
Erdle/Weigel (1999) y Assmann (2006). 
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Mi aportación aquí no puede ser más que una modesta propuesta 
ante esta pregunta. Son esencialmente dos temas los que me interesan 
en este contexto: el primero es la larga permanencia de ciertos teore-
mas psicoanalíticos en el discurso sobre el fascismo, y el segundo 
vuelve a la cuestión más general de las bases teóricas y éticas, por las 
cuales el psicoanálisis mantiene su supuesta supremacía frente al fas-
cismo. Hay que incluir en este punto una cortapisa, dado que cuando 
hablo de la investigación psicoanalítica sobre el fascismo en general, 
lo hago consciente de que sus campos de investigación son muy va-
riados, distintos y, con respeto a las consecuencias del fascismo, nece-
sariamente sujetos a evoluciones históricas. Queda claro que el trauma 
transgeneracional solamente podía convertirse en objeto de estudio 
con la segunda y tercera generación de supervivientes de la Shoa. 
Tampoco hay que ignorar las diferencias teóricas que separan, por 
ejemplo, la orgonomía de Wilhelm Reich de la economía pulsional de 
Sigmund Freud, y una de las grandes cualidades del mencionado estu-
dio de Theweleit sigue siendo justamente su rechazo del modelo edí-
pico como marco teórico. Sin embargo, como acabamos de ver, auto-
res tan diversos como los Mitscherlich y Theweleit recurren a genera-
lizaciones semejantes cuando se trata de defender el psicoanálisis 
como instrumento para el análisis crítico de estructuras totalitarias. 
Pero más importante aún: existen tanto histórica como sistemática-
mente suficientes rasgos comunes en la mencionada variedad de posi-
ciones como para permitirme elaborar de forma general los factores 
pertinentes a fin de entender la permanencia del psicoanálisis en el 
discurso crítico del totalitarismo.  
Un factor decisivo en este contexto es que, a diferencia de otros 
discursos (por ejemplo la literatura y en cierta manera también la filo-
sofía), el psicoanálisis parece haber estado preparado para enfrentarse 
conceptualmente no solo al nazismo ya en el momento en que llegó al 
poder, sino también a sus terribles consecuencias. Me refiero al hecho 
de que gran parte de los conceptos y teorías que luego se aplicaron al 
análisis del totalitarismo y el postotalitarismo habían sido desarrolla-
dos antes o en el momento del ascenso paulatino de los nazis a finales 
de los años veinte. Mientras que bajo el impacto de Auschwitz se exi-
gió tanto del arte como de la filosofía ilustrada una revisión profunda 
de sus conceptos fundamentales, el psicoanálisis salió relativamente 
ileso de esta trágica derrota de la cultura occidental. 
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Aunque Freud nunca estudió explícitamente el fascismo con ex-
cepción de unas alusiones en el prefacio de Moisés y el Monoteísmo, 
son conceptos suyos como la psicología de las masas, el ideal del Yo, 
duelo y melancolía, y, el más importante, el trauma, los que dominan 
hasta hoy en los debates psicoanalíticos sobre el fascismo y el totalita-
rismo. La base de muchos conceptos y modelos todavía vigentes fue 
desarrollada por Freud no como respuesta a la dictadura hitleriana, 
sino bajo la impresión de la primera gran catástrofe de la civilización 
europea del siglo XX, de la Primera Guerra Mundial.  
Después de un breve entusiasmo suscitado por los poderes centra-
les, Freud veía con mucha preocupación la sumisión de tantos jóvenes 
a lo que luego consideró una bestialidad desatada (Freud/Abraham 
1965: 190). Al final, sin embargo, la guerra tuvo efectos muy positi-
vos para la promoción del psicoanálisis en las ciencias médicas. Con-
fidentes de Freud, como Karl Abraham, de Berlín, o Sandór Ferenczi, 
en Budapest, habían servido como médicos tratando a los soldados 
traumatizados en los hospitales de campaña. La entrada de la neurosis 
de guerra en el catálogo de las enfermedades conllevaba una acepta-
ción más amplia de conceptos fundamentales del psicoanálisis por 
parte de la medicina establecida. Cuando Ferenczi abrió el quinto 
congreso psicoanalítico en Budapest, en 1918, resumió: La experien-
cia con los neuróticos de guerra no sólo llevó al descubrimiento del 
alma; casi llevó a los neurólogos al descubrimiento del psicoanálisis 
(Brunner 1991: 358, trad. T.L.), y podemos añadir que la experiencia 
de la guerra llevó a Freud al descubrimiento de la psicología de las 
masas. En sus Consideraciones sobre la guerra y la muerte, de 1915, 
ya pregunta por qué, bajo condiciones de guerra, gente aparentemente 
civilizada hacía cosas que en otro contexto se hubieran considerado 
delictivas. Ya en este ensayo observa un doble estándar moral, uno 
más o menos conforme con el decálogo para los individuos y otro que 
transcendía las prohibiciones de matar, mentir y engañar para los su-
per-individuos que son los Estados. Cuando, en 1921, Freud analizó 
en Psicología de las masas y análisis del yo el milagro de la desapa-
rición completa, aunque pasajera, de toda particularidad individual en 
la masa y lo explicó, suponiendo que el individuo renuncia a su ideal 
del Yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el caudillo 
(Freud 1921/1974b: 91), Hitler era todavía un desconocido pintor 
fracasado y el NSDAP contaba tan solo con 6.000 miembros. Sin em-
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bargo, como sugiere también el estudio de Theweleit, la personalidad 
autoritaria existía ya en los que lucharon en la Gran Guerra. 
Dado que el objeto principal del psicoanálisis es la neurosis indi-
vidual, conviene recordar cómo el individuo se relaciona con el grupo 
en su psicología social. Desde Freud hasta los Mitscherlich, el paso de 
la psicología individual a la psicología de la masa es un problema 
considerado por casi todos los autores que han tratado el tema, que, 
normalmente, se resuelve con un modelo bidimensional: la primera 
dimensión es la mera acumulación cuantitativa, asumiendo que los 
individuos inmersos en una masa dada disponen de estructuras psíqui-
cas exactamente iguales. El elemento que los une es un Yo ideal, nor-
malmente una función en el aparato psíquico del individuo, que en las 
masas se ha externalizado (Vemos aquí también cómo el organismo 
individual sirve otra vez como modelo para explicar las dinámicas de 
grupos). En la masa, el Yo ideal es una figura paternal compartida  
sea ésta un dios o un caudillo humano, que a su vez no depende de 
los demás, siendo libre de cualquier vínculo libidinoso. La segunda 
línea de explicación en este contexto nos lleva al inicio de la humani-
dad. A diferencia de la sociología de su época (y también de los freu-
do-marxistas Fenichel y Reich),4 Freud no veía en la sociedad de ma-
sas en primer lugar un fenómeno específicamente moderno, resultado 
de la industrialización, sino otra manifestación de un conflicto princi-
pal que proviene del pasado pre- o mejor superhistórico de la horda 
primitiva. Cito otra vez de Psicología de las masas y análisis del yo, 
de 1921:  
Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a otros en la mis-
ma forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía libre, y aun 
                                                     
4 Los disidentes de la ortodoxia freudiana y con orientación marxista, Wilhelm 
Reich y Erich Fromm, también habían desarrollado conceptos que luego aplica-
ron al análisis del fascismo antes de 1933. En el caso del último, la investigación 
empírica que décadas más tarde fue publicada en Alemania bajo el título Arbeiter 
und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches (Obreros y empleados en vís-
peras del Tercer Reich) se realizó en 1929 con el apoyo del Institut für Sozial-
forschung de Frankfurt. Aunque no fue publicada en aquel momento por proble-
mas de evaluación de datos, esta encuesta realizada entre 1.100 personas de clase 
media baja en Alemania sirvió no solo de apoyo empírico para textos como El 
miedo a la libertad (1941), del mismo Fromm, sino también de modelo para pos-
teriores investigaciones del Instituto en EE.UU., por ejemplo el famoso proyecto 
The Authoritarian Personality (1950) sobre las actitudes prejuiciosas y autorita-
rias de la población norteamericana. 
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hallándose aislado, eran enérgicos e independientes sus actos intelectua-
les. [...] En los albores de la historia humana, fue el padre de la horda 
primitiva el superhombre, cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un 
lejano futuro. Los individuos componentes de una masa precisan todavía 
actualmente de la ilusión de que el jefe les ama a todos con un amor justo 
y equitativo (Freud 1921/1974b: 115). 
Recordemos que en La incapacidad de duelo de los Mitscherlich el 
jefe, cuya muerte los alemanes no han podido llorar, es el caudillo con 
su ideología del superhombre alemán. En un ensayo escrito una gene-
ración después de la publicación de Psicología de las masas, Alexan-
der Mitscherlich subraya que la toma de poder nacionalsocialista en 
1933 afirmó la perspicacia de Freud con respecto a la importancia de 
un líder carismático en la formación afectiva de la masa (Mitscherlich 
1977: 533). 
La persistencia del psicoanálisis como herramienta para compren-
der el fascismo no se debe únicamente a aquella preparación concep-
tual, sino también a una cualidad discursiva propia de estos conceptos. 
Los debates actuales sobre la memoria histórica confirman que un 
problema principal del tratamiento de la experiencia dictatorial surge 
con respecto a la representación adecuada de lo no representable, de la 
violencia, de los incontables crímenes cometidos contra la humanidad. 
Tanto en las dictaduras del Cono Sur como en España, la figura del 
desaparecido se ha convertido en significante paradójico de esta expe-
riencia no recuperada. Donde la literatura tenía que hacer frente a su 
incapacidad de hablar de lo sucedido y a la insuficiencia de modelos 
narrativos para contar lo inimaginable, el psicoanálisis remite al trau-
ma y a sus efectos en una temporalidad de compulsión repetitiva. 
Mientras la literatura y el arte con sus tradiciones de representación se 
vieron traumatizados por la historia, el psicoanálisis ya había concebi-
do la historia misma como traumática.5 Donde la filosofía planteaba 
otra vez la cuestión del mal humano y tenía que admitir el efecto bru-
tal de la dialéctica de la ilustración, el psicoanálisis ya había abordado 
un sadismo que surge de una ética demasiado rígida. No fue casuali-
                                                     
5 Como tal, sin embargo, corre el riesgo de que se abuse de él, no para constatar la 
imposibilidad de representar la barbarie, sino para impedir el recuerdo de críme-
nes cometidos, ya sea porque convierte la historia tout court en un noúmeno ne-
gativo, ya sea como en el caso de España simplemente para mantener el pacto 
de silencio. No poder recordar y no querer recordar son defectos muy distintos de 
la memoria. 
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dad que Jacques Lacan, aparentemente sin conocer el capítulo sobre 
Sade y la ilustración en la Dialéctica de la ilustración de Horkhei-
mer/Adorno, llegara a conclusiones muy parecidas a las de los autores 
alemanes en su Kant avec Sade. 
A pesar de estas cualidades casi proféticas existe en la teoría freu-
diana frente a la brutalidad totalitaria un límite material que es, al 
mismo tiempo, un límite epistemológico y que consiste en el simple 
hecho de que el psicoanálisis no funciona bajo un régimen totalitario 
sino solamente fuera de él. A nivel material y debido a la filiación 
judía de gran parte de los analistas, el saber crítico del psicoanálisis 
sólo sobrevivió a los fascismos europeos porque sus representantes 
más importantes se pusieron a salvo en terrenos seguros, mientras que 
los terapeutas que intentaban continuar su trabajo bajo circunstancias 
totalitarias y postotalitarias percibían cómo el mismo saber analítico 
se veía perjudicado intelectualmente por la violencia social.  
Vista desde esta perspectiva, la situación en Alemania durante el 
Tercer Reich parece paradójica. Acerca del ya mencionado Deutsches 
Institut für psychologische Forschung de Matthias Heinrich Göring, 
Geoffrey Cocks (1983) ha argumentado que, gracias al marco institu-
cional de esta organización estatal, la psicoterapia en Alemania pasó 
por un importante proceso de profesionalización justamente durante la 
época nazi. Estos factores institucionales son importantes para enten-
der el lento y doloroso enfrentamiento de los psicoanalistas alemanes 
con su propio pasado, un pasado que no inició su andadura hasta los 
años setenta (Brainin/Kaminer 1982). Cocks comenta al respecto:  
La teoría y la praxis Freudiana sobrevivieron, a pesar de toda condena 
polémica, por dos razones: la primera se debió al hecho de que el pensa-
miento psicoanalítico entró en casi todos los sistemas de la teoría y la 
praxis terapéuticas; y la segunda fue la práctica inalterada del psicoanáli-
sis mismo en sus formas ortodoxas y neo-freudianas (Cocks 1983: 1077, 
trad. T.L.). 
Existen testimonios de la época que no confirman completamente esta 
versión de los hechos. Käthe Dräger, por ejemplo, una de las pocas 
analistas que recibieron su formación en el Göring Institut, afirma que 
hubo algunos miembros del instituto que seguían practicando las téc-
nicas heredadas de Freud, pero luego añade:  
[...] según mis impresiones y experiencias creo que en un análisis bajo la 
situación del terror de un régimen totalitario, se prejuiciaban, obstaculi-
Reelaborar teorías psicoanalíticas sobre el totalitarismo 35
zaban y restringían la transferencia y la contratransferencia, aun cuando 
el paciente y el analista compartieran su antagonismo frente al Nacional-
socialismo. Era inevitable, dado que el acting out podía significar un pe-
ligro real para el paciente, para la gente relacionada con él, para el analis-
ta, para todos. Hasta ahora, nada se ha escrito sobre este asunto y por su-
puesto no existen protocolos (Dräger 1972: 209-210). 
Dräger escribió estas líneas en 1972, pero hasta hoy en día la influen-
cia de la realidad socio-política sobre la relación analítica sigue siendo 
un tema relativamente poco estudiado. 
El problema surge otra vez en el contexto de las dictaduras de los 
años setenta y ochenta en el Cono Sur y, aunque comparto el escepti-
cismo de Andreas Huyssen (2003) frente a una globalización del holo-
causto como marco interpretativo para cualquier régimen dictatorial,6 
en Argentina como se sabe un país con una marcada presencia del 
psicoanálisis tanto en el marco cultural como en el sector clínico los 
analistas remiten a la importancia del reconocimiento público de los 
crímenes cometidos durante la dictadura militar como precondición 
del proceso terapéutico.7 Sin este reconocimiento de la realidad de las 
violaciones la condición traumática persiste también en situaciones 
supuestamente post-dictatoriales. 
El psicoanalista chileno Juan Pablo Jiménez de la Jara (1991) llega 
a un diagnóstico semejante cuando reflexiona sobre la práctica psi-
coanalítica durante la dictadura chilena y concluye que cuando el pa-
ciente y el analista se encuentran en una realidad social extrema-
damente polarizada y violenta, llega a ser muy difícil distinguir la 
realidad interna, psíquica, del paciente y la realidad exterior y esta 
diferencia es, como es sabido, una precondición esencial de la transfe-
rencia entre analista y paciente. Con realidad exterior Jímenez se 
refiere a lo que el analista y el paciente en su relación intersubjetiva 
                                                     
6 Whatever the differences may be between postwar Germany and South Africa, 
Argentina, or Chile, the political site of memory practices is still national, not 
postnational or global. This does have implications for interpretive work. While 
the Holocaust as universal trope of traumatic history has migrated into other, un-
related contexts, one must always ask whether and how the trope enhances or 
hinders local memory practices and struggles, or whether and how it may per-
form both functions simultaneously (Huyssen 2003: 26). 
7 Helene Zuber, corresponsal de la revista alemana Spiegel, realizó una serie de 
entrevistas con psicoanalistas en Buenos Aires. Parte de ellas fueron publicadas 
en Mein Gefängnis ist im Kopf (Zuber 1997). Agradezco mucho a la autora el 
haberme facilitado también el material inédito. 
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reconocen como su realidad social, mientras que la realidad interna 
del paciente se encuadra en lo que se puede describir dentro de la di-
námica familiar, es decir bajo los aspectos del complejo de Edipo. 
Bajo condiciones políticas muy violentas, como las que encontramos 
en un sistema totalitario, estas dos realidades se mezclan e interpene-
tran de una manera que puede obstaculizar cualquier interpretación 
por parte del analista. Como afirma Jiménez, en una situación como 
ésta es más que incierto si el miedo de un paciente corresponde a una 
situación amenazante real y presente, o si proviene de conflictos que 
tienen su origen en una infancia pasada. Peor aún resulta cuando la 
sociedad niega esta violencia estatal y esta negación forma parte de la 
realidad compartida en la díada analítica. Estas perturbaciones son 
más graves que las consecuencias posibles de un acting out política-
mente incorrecto, porque prolongan e incluso potencian el double bind 
totalitario en el que el sujeto se ve tan amenazado cuando reconoce la 
violencia como cuando la niega. 
En este momento el psicoanálisis deja de ser una ciencia imparcial 
y un saber neutral, porque requiere la decisión de reconocer una reali-
dad violenta que no corresponde a la versión políticamente oportuna 
de la realidad totalitaria. Esta decisión no tiene otro apoyo que la par-
ticularidad de la propia personalidad del analista y una base de valores 
que se opone a la realidad en la que vive. Un análisis logrado bajo 
estas circunstancias no requería primeramente la integración del sujeto 
en lo social, sino, y sobre todo, un cambio de las condiciones sociales 
mismas. El psicoanálisis había de volverse necesariamente político. Se 
plantea aquí otra vez la cuestión de la ética del psicoanálisis, tratada 
ya por Lacan en su seminario de título homónimo, donde define esa 
misma ética como la responsabilidad del sujeto frente a su deseo. No 
obstante, el problema tanto aquí como con el imperativo freudiano 
Donde Ello era, Yo debe advenir es que todavía falta el fundamento 
de semejantes exigencias; es decir, falta entonces en nuestro contexto 
una respuesta psicoanalítica a la pregunta de por qué hay que rechazar 
la violencia y el terror político. 
En su famoso intercambio epistolar con Einstein sobre las posi-
bilidades de una paz eterna (1933/1974c), Freud dejó claro que las 
pulsiones agresivas y destructivas son, desde la perspectiva psicoana-
lítica, constantes irreducibles e incluso necesarias del ser humano, y, 
como tal, se hallan en el más allá del bien y del mal nietzscheano. 
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Hacia el final de su carta, sin embargo, Freud vuelve a la pregunta 
desde un punto de vista algo diferente, explicando por qué para él, y 
también para el destinatario de sus reflexiones, la violencia y el terror 
de la guerra resultan ser fenómenos sociales que deberían ser supe-
rados. A primera vista su explicación parece seguir las vías conven-
cionales de su teoría, pero luego da lugar a unas conclusiones sor-
prendentes. Dado que el proceso cultural consiste en un progresivo 
desplazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las 
mociones pulsionales la violencia bruta resulta tanto física como 
psíquicamente intolerable para los que se han sumergido en ello. 
Freud especifica:  
La nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: en nosotros, los 
pacifistas, es una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extrema, 
por así decirlo. Y hasta parece que los desmedros estéticos de la guerra 
no cuentan mucho menos para nuestra repulsa que sus crueldades (Freud 
1933/1974c: 286).  
No hay para Freud una ética universal que condene la violencia como 
no aceptable, sino solamente una disposición idiosincrásica,8 producto 
de un proceso de cultivo de la vida pulsional. Este comentario tiene 
repercusiones más allá de esta carta, porque implica que la empresa 
psicoanalítica el Donde Ello era, Yo debe advenir está fundada en 
una lógica circular, y su meta no es otra cosa que la propagación de la 
propia disposición particular e idiosincrásica. 
Sin darnos cuenta hemos vuelto con esto al inicio de estas re-
flexiones y a la anécdota sobre el choque entre la cortesía civilizada de 
la Sra. Freud y la brutalidad de la SA. Sentimos satisfacción frente a la 
                                                     
8 Jacques Derrida no quiere contentarse con esta solución: justificar un pacifismo, 
y el derecho a la vida no puede hacerse, de manera radical, a partir de una eco-
nomía de la vida, o de lo que Freud alega, como escuchamos, bajo los nombres 
de una constitución biológica o de una idiosincrasia. Eso no puede hacerse sino 
desde una super-vivencia que no debe nada a la coartada de algún más allá mito-
teológico (Derrida 2000: 33). Derrida reclama del psicoanálisis como teoría, pe-
ro mucho más como practica pronunció estas palabras en una conferencia ante 
los estados generales del psicoanálisis en París, que haga lo imposible y abra el 
camino hacia una vida que todavía valga ser vivida (Derrida 2000: 33), es decir 
más allá de la crueldad y la violencia. Sus recomendaciones para ello tienen ma-
tices escatológicos: abrirse frente a la llegada incondicional del otro, su aconte-
cimiento inanticipable y sin horizonte (Derrida 2000: 35) con gestos que rompen 
con la economía de lo existente como la hospitalidad y el don incondicional. 
Desgraciadamente no llega a ser más concreto. 
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superioridad moral de su comportamiento, porque compartimos con 
ella la misma intolerancia idiosincrásica frente a la brutalidad fascista. 
Cuando queremos preservar el psicoanálisis como aquella herramienta 
preciosa de la que hablaron los Mitscherlich para entender y criticar el 
totalitarismo y la violencia estatal, tenemos que asumir o así parece 
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De las organizaciones a las multitudes:  
pensar lo social más allá del Estado 
La sociabilidad es lo real; pero el ideal es la soledad, que es también la 
verdad profunda de nuestra naturaleza: ésta es la primera gran versión de 
la concepción individualista que subyace a nuestras representaciones de 
la vida humana (Tzvetan Todorov 1995: 19). 
Los seres humanos son seres coexistentes que la mayoría de las veces no 
saben realmente hablar de los motivos de su coexistencia. ¿Qué es exac-
tamente la coexistencia? Si nadie me lo pregunta, lo sé, si he de explicár-
selo a alguien que pregunta, no lo sé (Peter Sloterdijk 2006: 202). 
La necesidad de compañía humana es instintiva (Rodrigo García 2008). 
El auge del individualismo al mismo tiempo que la creciente falta de 
credibilidad de las formas de organización social consolidadas en los 
dos últimos siglos, en paralelo al cuestionamiento de los modelos polí-
ticos construidos sobre ellas, ha abierto un amplio panorama de recon-
sideración del fenómeno de lo social, de volver a pensar la necesidad 
de agrupación en la que viven los individuos y las motivaciones para 
llevar a cabo estas agrupaciones. La revisión que hace Todorov (1995) 
en su ensayo La vida en común del prejuicio antisocial en la tradición 
occidental puede servir de indicio de este estadio de llegada al que ha 
conducido la discusión de un modelo político basado en los Estados-
Nación. La repercusión de lo macropolítico en los espacios más inme-
diatos de sociabilidad, o dicho de otro modo: de los espacios públicos 
en el ámbito privado, ha obligado a replantear una situación aceptada 
de forma tan natural como la coexistencia entre sujetos.  
A comienzo de los años ochenta, Alain Badiou, reflexionando so-
bre el espacio que le quedaba al pensamiento político en un momento 
en el que las ideologías de izquierdas perdían protagonismo, afirma 
que la historia política del siglo XX había sido básicamente la historia 
del marxismo, o si se prefiere del antimarxismo, un modelo de or-
ganización basado en la idea de emancipación de las clases domina-
das. La revolución rusa, primero, las luchas campesinas y los frentes 
de liberación nacional, después, y finalmente los movimientos estu-
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diantiles y obreros de los años sesenta y setenta, son algunos de los 
pagarés retomando la imagen de Badiou que el marxismo libró 
contra la Historia para seguir teniendo crédito. Este crédito se agotó y 
ahí comienza la época de las posdictaduras; una época que, teniendo 
en cuenta que estas dictaduras se plantearon en oposición a su alterna-
tiva democrática, sería también la época de las posdemocracias. Karl 
Löwith, como recuerda Agamben (1998: 153), ya apuntó la paradójica 
relación de continuidad entre democracias y totalitarismos. Dicho 
crédito histórico no es, por tanto, solo el que pudo llegar a tener el 
marxismo como concreción de una ideología, sino igualmente el cré-
dito que le quedaba a su otra cara política, una historia ligada a la idea 
de Estado y Nación, soberanía y emancipación, y como parte de este 
horizonte, al mismo proyecto literario que lo acompañó. 
Carl Schmitt, uno de los defensores del nacionalsocialismo ale-
mán, escribe con cierta nostalgia ya en los años sesenta que [l]a épo-
ca de la estatalidad está llegando a su fin y que [e]l Estado como 
modelo de unidad política, el Estado como titular del más extraordina-
rio de todos los monopolios, el monopolio de la decisión política, está 
por ser destronado cita recogida por Agamben (1998: 45) en su 
estudio sobre la configuración del poder soberano. No es difícil sos-
pechar que detrás de esta añoranza del más extraordinario de todos 
los monopolios no se esconde únicamente el Estado democrático, 
sino también y sobre todo como nos hace ver Todorov (1993: 142) 
los Estados totalitarios, la realización histórica extrema de este pro-
yecto político construido en torno a la idea del Estado y soberanía 
nacional. 
La crisis de estos proyectos nacionales no implica únicamente la 
crisis de una forma de organización administrativa y económica, sino 
también y en primer lugar la de un complejo entramado de valores 
culturales y políticos que lo sostenían, ligadas a la negociación entre 
lo público y lo privado, entre individuo y colectivo. A través del Esta-
do no solo se pensaba una forma de administración del espacio públi-
co, sino también la propia subjetividad enfrentada a este espacio. La 
realización de la idea de Nación en los Estados socialistas deja ver con 
claridad en qué medida este proyecto tuvo en la idea de pueblo uno de 
sus motores y piedra angular. La necesidad de asentar teóricamente la 
soberanía nacional sobre este pueblo que antes de ser pueblo fue una 
multitud informe, se convierte en una condición urgente para seguir 
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manteniendo un sistema de poder. El poder soberano ya no se justi-
ficaba desde arriba, por la gracia de Dios, sino desde abajo, por la 
participación de esas multitudes convertidas en pueblo trabajador y 
soberano, generadas por un nuevo sistema económico. 
Estas masas de obreros, mineros, operadores fabriles, a los que dio 
lugar la revolución industrial a lo largo del siglo XIX, fueron una mul-
titud antes que clase obrera, una multitud no organizada de gente, de 
cuerpos desharrapados, de fuerza de trabajo congregada en torno a las 
fábricas y más tarde a las grandes ciudades. Esta multitud en algunos 
momentos reacciona, convirtiéndose en una fuerza social, de potencia 
pasa a ser acto, es entonces cuando siguiendo a Badiou (2007) surge 
un acontecimiento, algo sucede, una disfunción, una ruptura en el 
régimen de lo Uno, que es el régimen de la representación y la repre-
sentación es sobre todo la representación literaria de la Historia. Éste 
es el desencadenante, según el pensador francés, del hecho político, su 
realidad primera, el acontecimiento prepolítico, el momento de la pre-
sentación.  
En la medida en que los enunciados políticos dejan de responder a 
estos acontecimientos producidos por las masas, la política se retira de 
la realidad, y queda como el pensamiento de una ausencia, un imposi-
ble. Es así como se llega al momento de las posdictaduras, en el que 
esas  
categorías fundadoras entre las que se escogía derecha e izquierda, mo-
vimiento obrero y patronal, nacionalismo e internacionalismo, capitalis-
mo y socialismo, socialismo y comunismo, libertad y autoridad [son] 
cada vez más inoperantes,  
al perder poco a poco su  
capacidad de designar algo más que el retraso de los profesionales, el 
desheredamiento de los actores (Badiou 2007: 7). 
No es solo Anderson (1993) quien llama la atención sobre el fiel alia-
do que el Estado encontró en el proyecto literario de la modernidad. 
Esas comunidades imaginadas, con las que el autor inglés identifica 
los nacionalismos, no hubieran sido posibles sin la ayuda del capita-
lismo editorial. Pero incumplida la promesa del sueño humanista, se 
deja ver una vez más el declive del mito literario de Occidente, el mito 
de la palabra y la cultura literaria como contribución también a ese 
mismo proyecto de progreso y emancipación de los pueblos. Desde 
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entonces, igual que dice Adorno (1975: 11) para la filosofía, que al fin 
y al cabo está en el nacimiento del mito de la escritura en Occidente, 
la filosofía pero podríamos poner en su lugar la literatura se ve 
obligada a criticarse sin consideraciones. 
Más recientemente, y no sin un abierto afán de polémica, es Slo-
terdijk (2000) quien en las Normas para el parque humano, a modo de 
respuesta a la Carta de descargo que Heidegger escribe después de la 
II Guerra Mundial, retoma la discusión sobre los humanismos del 
siglo XX, poniendo de manifiesto su relación histórica con la comuni-
cación escrita.  
Allí donde el humanismo [...] se volvió pragmático y programático dice 
el filósofo alemán, como en los siglos XIX y XX con las ideologías lice-
ístas de los Estados nacionales burgueses, el ejemplo de la sociedad lite-
raria se amplió hasta convertirse en la norma para la sociedad política 
(Sloterdijk 2000: 25).  
Si descendemos ahora a un nivel de análisis más concreto de las vin-
culaciones entre Estado y escritura, entre Nación y literatura, en La 
saga de los Marx, novela de Juan Goytisolo escrita a raíz de esa fecha 
simbólica de la caída del Muro de Berlín, encontramos una reflexión 
sobre el lugar desde el que llevar adelante un posible diálogo con el 
marxismo o si preferimos con la Historia política de Occidente; 
desde qué presente, histórico o literario, sería posible seguir actuali-
zando el pasado político, la historia de Marx y su doctrina, que a la luz 
de las transformaciones sufridas por el concepto de historia, no es 
solo su historia pública, sino también su historia privada, personal y 
familiar como se hace ver en la novela, y en paralelo a ésta, la pro-
pia historia literaria contenida en la herencia cultural de la que se tiene 
que hacer cargo el narrador, al que un afamado editor le ha encargado 
una biografía de los Marx que ha de servir de base para una exitosa 
serie de televisión sobre las aventuras y desventuras del autor de El 
capital.  
La reflexión en ese tiempo del después de se despliega a varios ni-
veles, político y literario, público y privado, colectivo y personal. 
Goytisolo mezcla espacios y tiempos, pasados y presentes, situando al 
fundador del marxismo en un giro no carente de cierta crueldad en 
la Europa de finales del siglo XX, como testigo privilegiado de la caída 
de esos Estados construidos a partir de su doctrina. La Historia le pide 
cuentas a su creador; los obreros, convertidos nuevamente en esa ma-
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sa informe de gente sin trabajo, miran cara a cara al detractor del capi-
talismo; por su parte, el editor y productor de la teleserie le pide cuen-
tas también al narrador por el desaguisado que finalmente le entrega 
como novela, que se abre con esas masas de ex-obreros, los trabajado-
res liberados de la opresión del capital, tratando de huir del paraíso 
marxista.  
Frente a las costas de una playa privada en Italia, donde se apretu-
jan sus selectos socios para disfrutar de las bondades del verano, co-
mienza a desembarcar de un ferry fantasmal un cargamento humano 
no menos fantasmal que se precipita hacia la costa. Son emigrantes 
albaneses, una multitud informe de cuerpos desnutridos y sudorosos,  
cuerpos y cuerpos chupados se dice en el texto, quemados y agrietados 
por el sol, de mirada ciega y órbitas hundidas, movimientos de animales 
salvajes y acorralados, sin resignarse aún a lo inevitable, a la inflexible 
ley que los excluía (Goytisolo 1993: 22),  
son los desertores del paraíso (Goytisolo 1993: 21), como le espeta 
con despiadada ironía la hija de Marx a su padre mientras que, desde 
su piso en Londres, miran las imágenes que pasan por televisión.  
La presencia física, acentuada por la condición masiva de los ex-
cluidos, de aquellos que no tienen derechos, deja ver los límites sobre 
los que se construye el denominado Estado de derecho. La condición 
extrema en la que llegan estas personas hace más patente que aquello 
que se está excluyendo es la propia vida en su sentido más básico. 
La atracción de Goytisolo por las multitudes está presente en todo 
su mundo literario. Si en sus primeras novelas eran los refugiados que 
huían de las tropas nacionalistas en la Guerra Civil Española, luego 
se irán transformando, multiplicando y confundiendo con tantas otras 
multitudes perseguidas, grupos de seres humanos en movimiento tra-
tando de sobrevivir a lo largo de los siglos, los parias de la historia en 
una espiral de metamorfosis, la chusma tratando de resistir a los emba-
tes de la historia, en un constante devenir animal, no-histórico, débi-
les, negros, no cristianos, parias. 
La evolución literaria de Juan Goytisolo es un buen ejemplo para 
reflexionar sobre el paso de una producción bajo una sólida dictadura 
militar, como fue el Franquismo, a un estilo de madurez construido 
como respuesta explícita a los retos de un capitalismo global en el que 
el Estado español no tuvo dificultad en insertarse. La época de las 
posdictaduras, en la que los regímenes militares han sido sustituidos 
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con asombrosa fluidez por regímenes democráticos, no le ha dejado de 
proporcionar ejemplos de estas multitudes errantes que tanto le han 
fascinado. En esta Europa del bienestar, que ha visto desaparecer los 
uniformes como cara reconocible del poder, siguen ocurriendo acon-
tecimientos que irrumpen en el régimen de lo Uno al que se refiere 
Badiou, que desbordan las posibilidades de la representación política, 
como aquellas masas de obreros que irrumpieron en el horizonte histó-
rico del siglo XIX, convirtiéndose en una fuerza social, o como los 
millones de desplazados que los regímenes políticos del siglo XX y 
XXI han tratado de aislar en campos de concentración; son los límites 
del mito de las democracias y los Estados-soberanos. En una sociedad 
donde todo parece estar ya previsto, programado (o al menos parecía, 
hasta hace unos años), las multitudes sin nombre siguen saltando a 
escena, desnudas, para recordarle a la política aquello que se le esca-
pa, la posibilidad de la propia política en la fisura de lo irrepresenta-
ble, de lo que tendría que dar cuenta y se le resiste.  
En ese excedente de energía de las muchedumbres encontró 
Goytisolo (1991: 90) un irresistible atractivo, el atractivo por un fe-
nómeno humano donde la vida, en bruto, parece hacerse visible, mo-
viéndose a un compás propio que crece desde dentro. Principio de 
creación y principio de destrucción parecen ir de la mano, no sólo del 
proyecto estético y ético de Goytisolo, sino también de la dinámica de 
las masas como potencia social, pues su impulso de destrucción  
concluye el narrador de La saga de los Marx (Goytisolo 1993: 52) 
no era a fin de cuentas su instinto creador más profundo? 
En unos términos comparables se refiere Negri en un libro de con-
versaciones bajo el provocativo título de Goodbye Mr. Socialism a las 
masas como una energía social viva, porque  
donde hay masa afirma Negri (2007: 31) hay energía, y que esto es 
fundamental en la concepción de lo común, que nunca es un depósito, si-
no precisamente una energía y una potencia, es capacidad de expresión,  
aunque no se esté refiriendo aquí a las masas de desplazados, sino a 
esas otras que de modo no controlado se condensan e irrumpen en los 
espacios urbanos, otro de los lugares que el autor de Después de la 
batalla ha recorrido con afán de entomólogo.  
El activista italiano y pensador político explica la evolución del 
capitalismo industrial como un fenómeno guiado por la tendencia 
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expansionista de un capital que ya no podía seguir creciendo dentro de 
las fronteras de los Estados-Nación. El nuevo orden económico nece-
sita funcionar a escala mundial; el capital se tiene que mover con ma-
yor libertad. Esto conduce a la crisis de los Estados-Nación como 
actores principales del orden internacional, lo cual no quiere decir que 
no sigan existiendo, quizá ya como figurantes de segundo orden, como 
le va a ocurrir a la propia literatura, no por azar unida al destino de los 
Estados nacionales. Los Estados que llegan a este momento en una 
situación de debilidad serán los que sufran de manera más drástica los 
efectos de este nuevo orden mundial, como explican Negri y Cocco 
refiriéndose a los Estados latinoamericanos:  
La perspectiva del desarrollo pierde su horizonte nacional y por consi-
guiente sus ilusorios atajos tecnocrático-autoritarios, así como las ambi-
guas alianzas interclasistas (en la tradición de los partidos comunistas, 
entre clase obrera y burguesía nacional contra las oligarquías feudales y 
los intereses imperialistas y, luego, entre el Estado desarrollista autorita-
rio y las grandes empresas multinacionales extranjeras) (Negri/Cocco 
2006: 49). 
El periodo de auge de estos Estados lo sitúan Negri y Cocco entre los 
años treinta y los setenta, coincidiendo en el caso de Latinoamérica 
con los gobiernos populistas de tendencias totalitarias, que fueron a su 
vez sustituidos por las dictaduras militares. Al concepto de pueblo, 
promovido por estos gobiernos, le seguirá el de nación. Necesita-
mos menos Estado y más nación, clamará algún militar argentino ya 
en los sesenta (Negri/Cocco 2006: 46). Bajo esta consigna se consoli-
dará la política del desarrollismo que llevará al endeudamiento de una 
gran parte de los países en vías de desarrollo. Nación y Estado se 
convierten en dos conceptos claves, como las dos caras de una reali-
dad atravesadas por tendencias diversas y hasta contradictorias. Tras 
el auge de las políticas estatales, el neoliberalismo de los ochenta in-
augura un período de libre intercambio al amparo de organizaciones 
supranacionales como el Fondo Monetario Internacional. A esta nece-
sidad de apertura de los flujos económicos ya no contribuyen los re-
gímenes dictatoriales, ni los pueblos, ni las naciones. Es entonces 
cuando Margaret Thatcher dirá aquello de que [l]a sociedad ha muer-
to. Sólo existen los individuos (Bauman 2005: 35), inaugurando un 
nuevo capítulo de la modernidad en el que una vez más, como ya 
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hiciera notar Foucault (1997), la cultura del individualismo y los me-
canismos de un poder totalitario van a ir de la mano.  
La disolución del tejido estatal vuelve a hacer visible a las multi-
tudes por las calles de las grandes ciudades. El caso de Argentina, 
donde una multitud, no ya de desharrapados, sino de gente de clase 
media que sale de forma espontánea al ruido de las cacerolas para 
reclamar sus ahorros gritando Que se vayan todos, constituye una 
escena paradójica: los sirvientes del Estado rebelándose contra el pa-
dre político. La pregunta queda en el aire: ¿cómo seguir pensando la 
sociedad sin el paraguas del Estado? Tras el desfondamiento varía la 
condición del Estado dice Lewkowicz (2004: 10) al comienzo de un 
conjunto de ensayos escritos al calor de esta situación de crisis perma-
nente. Ya no constituye el fondo fundante de las experiencias sino 
una sucesión contingente de procesos de configuración y dispersión. 
Las formas de organización creadas por los estados nacionales, 
como organizaciones obreras, comités de empresa, sindicatos, identi-
dades de clase, terminan de perder el crédito que habían tenido hasta 
los años sesenta y setenta. Los grupos humanos, sin un discurso social 
que les preste una identidad, un relato, una historia, se hacen visibles 
de forma especialmente física, dejando ver lo que Agamben (1998) 
llama la nuda vida, la vida en bruto puesta al descubierto una vez 
más a lo largo de la historia, la vida como testimonio de una supervi-
vencia. El término descomposición es la quinta D que la investi-
gadora argentina Svampa (2008) añade a la historia de la sociología 
latinoamericana, tras las D de desarrollo, dependencia, dictadura y 
democracia. Cuando las democracias se convierten en destino teológi-
co de la Historia en su proceso de autorrealización, la política deja de 
dialogar con los sectores sociales para ponerse en mano de los pro-
fesionales. Las armas se ponen al servicio de las estadísticas y los 
militares son sustituidos por los asesores. Lo que a las puertas de la 
II Guerra Mundial escribe Benjamin en el Libro de los pasajes (2005: 
N 13, 1) acerca del ideal de progreso lo podemos trasladar al concepto 
de democracia:  
tan pronto como el progreso [democracia] se convierte en el rasgo carac-
terístico de todo el curso de la historia, su concepto aparece en un 
contexto de hipostatización acrítica en lugar de en uno de planteamiento 
crítico (Benjamin 2005: N 13, 1).  
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O, con las palabras que la artista Angélica Liddell pone en boca de 
una suerte de animal político del siglo XX:  
¿Quién se atreve a llamar genocida a un presidente democrático? / Un 
tipo corriente que se fotografía con sus perros y sus delfines. / No se 
puede llamar asesino a un presidente elegido democráticamente (Liddell 
2005). 
La democracia aparece como la estación de final de viaje, una verdad 
histórica recubierta de una cierta espiritualidad, por no decir moralis-
mo, un estadio en el que ya solo resta por solventar algunos detalles 
técnicos para que todo fuera bien. En este sentido iban orientadas las 
recomendaciones del Fondo Monetario Internacional que terminó 
llevando a Argentina al quiebre del sistema económico, después de 
que en 1992 su Presidente, Carlos Menem, fuera felicitado por esta 
misma institución por el buen comportamiento que estaba teniendo el 
país. Tras la descomposición social, tras la descomposición crítica (y 
de la crítica), en manos de los profesionales de la política, de los pro-
fesionales de la economía y la cultura lo que en el ámbito universita-
rio, como expone Svampa, se tradujo igualmente en creciente profe-
sionalización de sus empleados, vuelven las multitudes sin nombre, 
sin papeles, ni Estado, los miles de desplazados, inmigrantes y refu-
giados, masas urbanas y manadas de congresistas sin ideología, cuer-
pos anónimos en los que lo privado y lo público parecen confundirse 
al servicio de una verdad previamente construida. 
Sin embargo, la idea de multitud no es un producto de la globa-
lización. De modo significativo la encontramos en los debates funda-
cionales del pensamiento político moderno y de la concepción del 
Estado. Como recuerda Virno (2003), frente a la multitud, Hobbes 
sitúa al pueblo como dos modos excluyentes de pensar las relaciones 
sociales. La posibilidad del Estado está vinculada a este último, a la 
existencia de un grupo con una vocación unitaria que hereda del pro-
pio Estado y lo sostiene. A diferencia de Hobbes, Spinoza, convertido 
desde los años sesenta y setenta en piedra angular del pensamiento de 
lo social, va a defender esa agrupación de singularidades que es la 
multitud, los muchos, como un campo de inmanencia que no se deja 
reducir bajo lo Uno, a la sombra de las instituciones, las representa-
ciones y los mitos de los orígenes. Esto es lo que Deleuze traduce con 
términos como multiplicidades o manadas:  
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En ellas no hay que buscar regímenes de filiación de tipo familiar, ni 
modos de clasificación y de atribución de tipo estatal o preestatal, ni si-
quiera instituciones seriales de tipo religioso. [...] el origen de las mana-
das es completamente distinto que el de las familias y los Estados, y no 
cesan de minarlos, de perturbarlos desde afuera, con otras formas de con-
tenido, otras formas de expresión (Deleuze/Guattari 1988: 248). 
También Sloterdijk en el tercer volumen de las Esferas centrado en la 
contemporaneidad, que identifica en términos espaciales con la ima-
gen de las espumas o las redes, se detiene en las explicaciones que 
Occidente ha desarrollado para dar cuenta de las formas de organiza-
ción social, destacando dos grandes líneas de pensamiento, la sociedad 
como organismo o la sociedad como contrato. En contraste con estas 
tesis que tratan de dar cuenta de la utopía social, propone una 
Aproximación a las multiplicidades-espacio, que, lamentablemente, 
se llaman sociedades (Sloterdijk 2006: 202). La dimensión espacial 
que guía todo el proyecto de las Esferas vuelve a ponerse de manifies-
to como ámbito vital en el que acontece el devenir social, postulando 
la necesidad de una biosofía que permita pensar el componente sico-
somático de la sociedad como acontecimiento. A un imaginario 
igualmente escénico recurre Latour (2008) para su teoría del actor-red, 
que sostiene también un modelo inmanentista y dinámico del hecho 
social. 
La multitud es otro modo de estar en la escena pública, de ser pú-
blico sin dejar de ser singular, de ser naturaleza sin dejar de ser social. 
Sin embargo, la participación de la multitud de este estadio natural 
previo pero consustancial al cuerpo político y social, de este deve-
nir-animal al que se refieren Deleuze/Guattari (1988), es lo que para 
Hobbes la convierte en un peligro para el Estado. Frente al modelo del 
Estado-Nación la multitud se deja ver como un fenómeno límite que la 
sociedad civil debe evitar. 
También en diálogo con Spinoza, Virno recupera el concepto de 
multitud como un modo de ser característico de la sociedad pos-
fordista, de la época del trabajo inmaterial, del marketing, de los call 
center, del trabajo social, de las comunicaciones en red a los que 
podríamos sumar los congresos, festivales, seminarios y demás even-
tos que articulan la economía actual de la cultura universitaria. La 
desregularización y flexibilización de las formas de contratación labo-
ral, la deslocalización del trabajo y la exigencia de una puesta al día de 
las habilidades profesionales del trabajador hacen que éste se vea so-
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metido a un proceso de aprendizaje para un trabajo para el que con-
tinuamente tiene que estar demostrando su competencia, bajo la ame-
naza de quedar excluido del sistema. Aquellas historias que cuenta 
Beck (2002) al comienzo de La sociedad del riesgo global de gente 
que entraba en una fábrica o en una universidad, siguiendo con el 
paralelismo a los 18 años y se jubilaba en ese mismo sitio, son ya 
parte del pasado. El trabajo, como la vida, deja de estar garantizado 
por el Estado. 
En esta situación de inestabilidad el individuo recurre a sus capa-
cidades innatas podríamos decir que biológicas, aquellas que le 
proporciona su propia naturaleza, las facultades comunes del género 
humano, y entre ellas, especialmente, su capacidad mental y lingüísti-
ca, que en la época del trabajo inmaterial, una idea ampliamente 
desarrollada también por Negri, pasan a ser la fuerza central de tra-
bajo. 
Pero la multitud tampoco es un concepto maniqueo, carente de 
ambigüedades, que se oponga frontalmente a la idea de unidad. Parti-
cipa de una unidad, pero no como destino heredado de una instancia 
superior, como puede ser el Estado o la Nación, sino como punto de 
partida previo compartido. Este magma inicial sobre el que se cons-
truye le viene dado por esas potencias físicas que Virno denomina 
intelecto general, retomando el concepto de Marx. 
Dejándose ver como potencia biológica, la multitud abre un es-
pacio que escapa a la construcción social del Estado. Es un espacio 
público y al mismo tiempo privado, privado también en sentido 
etimológico, del que está privado porque carece de voz pública. A 
diferencia de las organizaciones legitimadas, la multitud no tiene voz 
jurídica, no tiene papeles, actúa en una dimensión escénica o en un 
plano de inmanencia en el que vive en una dinámica constante de con-
centración y dispersión. En la multitud lo singular y lo colectivo, el 
individuo y el grupo coexisten en un proceso de individuación que 
constantemente está teniendo lugar, un proceso que se construye desde 
esa capacidad compartida, desde esa potencia de hablar, de actuar, de 
ser y ser en público, es decir, ser político, que confiere una unidad 
natural a la multitud. 
Si retomamos ahora, a la luz de este cuestionamiento de las formas 
de organización social, la discusión sobre lo literario, veremos que 
este terreno también se va a ver afectado por este devenir biológico de 
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la sociedad en las multitudes. La palabra literaria, es decir, el verbo 
escrito, carente de cuerpo, viene ligado a una serie de valores que 
disimulan con creces sus carencias. El declive de la cultura literaria  
como apuntábamos al comienzo se hace coincidir con el declive de 
Occidente. Como todo mito, el mito de la palabra también es un mito 
sobre los orígenes. En Lenguaje y silencio Steiner parte de una tesis 
recurrente en su obra:  
¿Estamos saliendo de una era histórica de primacía verbal, del período 
clásico de la expresión culta, para entrar en una fase de lenguaje caduco, 
de formas poslinguísticas y, acaso, de silencio parcial? (Steiner 2003: 
12).  
El autor de Después de Babel, recurriendo al mito de la historia, es 
decir, el mito de la representación escrita, presenta la evolución de 
Occidente como un proceso de degradación que alcanza su apogeo 
con el genocidio nazi, que habría supuesto la crisis de una esperanza 
racional y humana (Steiner 2003: 13). Desde este presente se mira 
con añoranza el espíritu cultural de la Grecia clásica o la Inglaterra de 
Shakespeare. Este amplísimo arco histórico, en el que parece que solo 
se salvan estos dos momentos puntuales, la Grecia clásica, una socie-
dad esclavista, y la Inglaterra de Shakespeare, donde los mismos que 
iban al teatro acudían en masa a ver peleas de osos, está ligado a una 
visión mítica de la literatura en relación al proyecto cultural de Occi-
dente. El autor adopta el lenguaje como termómetro de la salud cultu-
ral de cada período el lenguaje es el misterio que define al hom-
bre, pero este lenguaje queda reducido a su expresión escrita, es un 
lenguaje que carece de cuerpo. Frente a esta concepción inmaterial de 
la escritura, depositaria de unos fundamentos, igualmente abstractos, 
que viajan con una aparente ligereza, entre ingenua y perversa, a lo 
largo de los siglos, Sloterdijk propone algo más físico y concreto co-
mo el dolor como termómetro de la realidad, abogando por una ética 
fisionómica, una ética somática, de la que nos habla también Goytiso-
lo, capaz de pensar la realidad política a partir del cuerpo y la repre-
sentación (de la historia) a partir de los acontecimientos. 
Las condiciones de vida impuestas por un sistema económico que 
se maneja a nivel mundial, dejando al descubierto necesidades locales, 
ha sacado a la luz estas multitudes como fuerza física cargada de una 
extraña dimensión social. Ésta es la fuerza biopolítica, utilizando el 
concepto introducido por Foucault a finales de los setenta, que luego 
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Agamben desarrolla en los noventa desde un horizonte histórico más 
próximo.  
Si Foucault (2007), ya en los años sesenta, hablaba de cárceles y 
hospitales para la época del Gran Encerramiento, Agamben (1998) 
propone el campo de concentración y el estado de excepción co-
mo paradigmas políticos del siglo XX. Si las cárceles estaban todavía 
ligadas a un discurso en torno a los derechos sociales y políticos, los 
campos de concentración solo admiten un discurso sobre los derechos 
humanos, siguiendo con este progresivo solapamiento entre nuda 
vida y espacio político. Este estado de excepción, y con él las multi-
tudes, se han hecho cada vez más presentes para dejar ver lo que solo 
está incluido en forma de exclusión, la vida al margen de su condición 
política, la multitud como límite de lo social. De los campos de con-
centración no hay vuelta atrás, ni de los estados de excepción, como 
tampoco hay vuelta atrás del desencanto de los Estados soberanos o 
del proyecto humanista de la literatura.  
Lo que corresponde, según Agamben, es deshacer las articulacio-
nes, romper los puentes sobre los que se construyen los relatos que 
han entrelazado dentro de un continuum derecho y vida, literatura y 
cuerpo, como dispositivos que terminan ocultando lo que excluyen, el 
derecho a la vida o las razones del cuerpo; liberar la palabra, al igual 
que la política, según la propuesta de Badiou (2007: 13), de la tiranía 
de la historia, para restituirla al acontecimiento, pensarla como un 
lugar de corte, como quería también Goytisolo, que entra y sale de la 
historia para poder rescatarla desde un presente, desde un devenir 
cuerpo vivo, performativo y espacial, y no sobre la asunción de un 
poder heredado. 
Porque esta inquietante potencia biológica es también y sobre todo 
una capacidad de actuar, a la que se refiere Juan Goytisolo en relación 
a Juan sin Tierra, obra que cierra aquella trilogía de la liberación con 
la que el autor anuncia en los años setenta su programa definitivo de 
ruptura con la Historia oficial, en este caso, la del Estado español, 
pero también con ello la ruptura con la historia cultural y finalmente 
literaria de dicho Estado. El relato de esta ruptura fue articulado como 
un acto de traición a un sistema político sostenido por unos valores y 
unos mitos de los que se trataba de desprender, y al mismo tiempo de 
una gramática narrativa que se estaba transgrediendo.  
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Algunos capítulos de Juan sin Tierra dice Goytisolo no son sino una 
parábola sobre las pulsiones motrices que empujan al hombre a la acción: 
anhelo de comunión física, fisiológica, anatómica del narrador con los 
parias y los metecos, esto es, los negros y árabes perseguidos y negados 
en nuestras sociedades represivas (Goytisolo/Ríos 1977: 18),  
un impulso de naturaleza biológica que el mismo escritor apunta como 
motivación primera y última de su trabajo literario, entendido éste 
como un tipo de acción/intervención en un sentido casi performativo, 
es decir, físico (Cornago 2005).  
No es de extrañar que, desde un medio eminentemente físico como 
el teatro, se haya retomado esta discusión a lo largo de los años noven-
ta, cuestionando nuevamente los mitos que entrelazan bajo un mismo 
relato político individuo y sociedad, cuerpo y palabra, historia y natu-
raleza. Frente a los imperativos de la historia, del relato dramático o 
del relato de la política, la escena se muestra como un acto de afirma-
ción física, que es la afirmación también de una capacidad, de una 
posibilidad de actuar. Lo primero que un actor no sólo teatral, sino 
también político, social o religioso dice con su cuerpo cuando entra 
en escena es un yo-actúo, es decir, un yo-estoy-actuando, porque ten-
go esta capacidad, la exhibición de una capacidad. Yo-actúo quiere 
decir yo-puedo-actuar. Y esto es lo que se trata de hacer visible por 
medio del énfasis de las acciones a través de su dimensión performati-
va, cuando son presentadas como tales acciones y no como parte de 
una representación unitaria que dé sentido al conjunto. 
No es un azar que nombres clásicos que discutieron la formación 
del Estado y la naturaleza social del individuo, como Montaigne, 
Rousseau, Diderot, u otros más próximos como Sloterdijk, hayan 
vuelto a aparecer en la escena contemporánea comprometida con un 
discurso físico. Si Rodrigo García (2005) convierte al autor de las 
Esferas en personaje de su obra Prefiero que me quite el sueño Goya a 
que lo haga cualquier hijo de puta, Angélica Liddell plantea un diálo-
go cara a cara entre el autor de El contrato social y Diderot, cuya obra 
El sobrino de Rameau es punto de partida de Perro muerto en tintore-
ría: los muertos (Liddell 2007). En ambos casos, por citar únicamente 
algunas de las líneas más coherentes y radicales de creación escénica 
vinculadas al panorama español, la relación del individuo con la so-
ciedad, así como la relación entre la palabra y el cuerpo, aún recibien-
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do tratamientos muy distintos, constituye un campo de conflicto cen-
tral en la obra de ambos autores. 
El director y dramaturgo o mejor deberíamos decir en unos tér-
minos posdictatoriales: creador escénico y escritor Rodrigo García 
ha llevado a cabo un trabajo con la palabra al mismo tiempo que con 
los cuerpos, tratando de delimitar con claridad los espacios específicos 
de uno y otro, los espacios de la palabra y los espacios del cuerpo, de 
manera casi paralela y sin que el uno interfiera o se confunda con el 
otro. En sus últimas obras la mayor parte del texto es proyectada en 
grandes caracteres sobre una pantalla situada al fondo del escenario, 
mientras que en la escena se despliega un universo físico que no tiene 
que ver con el plano referencial de los textos.  
El cruce entre una reflexión desde el cuerpo, en términos muchas 
veces fisiológicos, y un panorama social que solo se deja entrever 
como interrogante, vuelve a conducir al tema de las multitudes como 
la otra dimensión física de la organización social.  
No expresamos ideas se lee en Versus (2008). Desplazamos química. 
La formación de un pensamiento no son las palabras. Un pensamiento se 
cristaliza en asuntos tangibles, como el crecimiento de las uñas o el cán-
cer en las células.  
Aunque con recursos formales distintos, tanto en García como en Lid-
dell, desde una reivindicación radical del yo, se levanta un interrogan-
te sobre las posibilidades de las formas de organización social. Frente 
al pacto Liddell reivindica el cuerpo, frente al consenso la pasión, 
desde una posición declaradamente antisocial, que comparte también 
con García. Sin embargo, ese horizonte social no deja de aparecer 
aunque sea como término de exclusión y espacio de conflicto, el punto 
imposible de llegada al que se enfrenta el individuo desde su condi-
ción biológica: 
Mi punto de vista, como el del mono, es totalmente antisocial, pasional. 
Mi punto de vista incluye las definiciones de Pasión: acción de padecer; 
cualquier perturbación o afecto desordenado del ánimo; en medicina, 
afecto o dolor sensible de alguna de las partes del cuerpo enfermo; incli-
nación o afición vehemente a una cosa. Contra una sociedad ruin que 
aspira a cualquier tipo de poder, que consume poder compulsivamente, 
me declaro apasionada. Mi obra, que es una acción más de mi vida, so-
brevive apasionada (Liddell 2003: 104). 
Los textos de Rodrigo García hablan de experiencias personales, con-
tadas desde un yo omnipresente, a veces son anécdotas o lugares inti-
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mistas, y otras muchas se trata de pasajes de crítica social, denuncia 
del capitalismo global y la sociedad de consumo. Mientras se proyec-
tan o se dicen estos textos, la escena está ocupada por los cuerpos y 
las acciones, los materiales y la naturaleza en bruto. Dos universos 
que chocan entre sí y que son recibidos por el público a través de ca-
nales distintos: uno es de tipo intelectual y requiere un proceso de 
abstracción, como es la escritura; el otro es físico y sensorial, y aporta 
el sentido del acontecimiento. 
En Cruda, vuelta y vuelta, en su punto y chamuscada, producida 
por el Festival de Salamanca y el Festival de Avignon en 2006, el 
creador hispano-argentino lleva a escena a un grupo de murga. Estos 
jóvenes, procedentes de una villa miseria de Buenos Aires, ciudad en 
la que nació también García, construyen un mundo físico, nocturno y 
material, cargado de energía, que deja ver la base natural sobre la que 
crecen las multitudes, las manadas como diría Deleuze, un devenir 
animal, nocturno y débil convertido en potencia de vida, en capacidad 
de actuación.  
En escena, un sólo actor profesional, Juan Loriente, que al final de 
la obra dice el único texto de la obra aparte de los relatos en primera 
persona de los integrantes de la murga, que no forman parte del texto 
dramático que no va a ser proyectado. Es un largo monólogo en el 
que se propone la refundación del mundo, una vez constatado el fraca-
so de las democracias, el fracaso del hombre como sociedad. Para esta 
refundación se toma una medida natural, el tiempo que una vaca tarda 
en olvidar un sentimiento. La vaca del relato enloquece cuando descu-
bre que se habían llevado a sus terneros. El arrebato pasará en unos 
dos días, contestan los dueños del establo. Entonces se propone esa 
medida como base para un nuevo mundo en el que nada dure más de 
dos días, en el que todo tenga que volver a empezar cada dos días, 
emociones y sentimientos, sistemas filosóficos y sistemas políticos, 
lazos de amistad y formas de organización social. Y esto es propuesto 
como la base para una nueva ética, una Gran Ética, como se dice en el 
texto, que no anda lejos de aquella ética somática de Sloterdijk. En 
este devenir-animal al hombre se le da el mismo atributo / que a los 
perros, los faisanes, los atunes y los búhos / la exaltación y el arreba-
to, pero no el tiempo para desarrollar un pensamiento político, aun-
que sí que se podían desarrollar infinitos sistemas filosóficos inacaba-
dos. 
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Exaltación y arrebato pueden servir también para calificar el uni-
verso de Angélica Liddell, en el que el componente físico y emocional 
del yo es presentado como defensa última contra el Estado. En Perro 
muerto, estrenada en el Teatro Valle-Inclán, del Centro Dramático 
Nacional de Madrid en 2007, se presenta un submundo en una época 
en la que el Estado ha aniquilado definitivamente al enemigo en nom-
bre de la Seguridad. La pregunta es cómo sigue el hombre haciéndose 
cargo de sus miedos y deseos, de sus pasiones personales, como sigue 
haciéndose cargo de su propio cuerpo. Como explica la autora acerca 
de los personajes: 
Estaban acostumbrados a temer a un enemigo común y ahora, una vez 
aniquilado el enemigo común, se temen a sí mismos, no saben cómo ges-
tionar sus deseos. La perfección del nuevo sistema, fundamentada tam-
bién en la represión moral, despierta en los cuatro protagonistas una ne-
cesidad imperiosa de error, de catástrofe, demandan crímenes, ya no 
pueden vivir sin horrorizarse, reclaman lo corporal con violencia y solo 
encuentran alivio a su angustia en el sexo, en lo absolutamente concreto 
(Liddell 2007: 9). 
El estado de excepción, convertido en norma de la vida política 
internacional, deja ver la nuda vida como sustrato sobre el que se le-
vanta el Estado soberano, aquello que está incluido sólo en modo de 
exclusión. Igual que el soberano es aquel que está dentro y fuera de la 
ley, quien la funda a la vez que se convierte en su excepción, según la 
definición de Schmitt Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, 
declaro que no hay un afuera de la ley, recogida por Agamben 
(1998: 27), la nuda vida es también aquello que está dentro y fuera de 
la política, como la multitud es lo que constituye lo social a la vez que 
se muestra como su amenaza. Amor y política, cuerpo y Estado, bio-
logía y totalitarismo son términos dispares que la tradición occidental 
ha tratado de subsumir dentro del relato de la utopía a la que apunta el 
mito de los Estados-Nación. Ambos componentes se hacen ahora visi-
bles como las dos caras de un mismo mecanismo de poder. En El año 
de Ricardo (Liddell 2005), la obra que precedió a Perro muerto, el 
personaje central, una especie de monstruo político interpretado por la 
propia autora, personificación de dictadores y gobernantes del siglo 
XX, insiste en este componente biológico del poder a lo largo de las 
casi dos horas que dura este monólogo, a un ritmo trepidante que no 
cesa durante todo el espectáculo. Finalmente, la vehemencia física de 
la multitud, la dimensión emocional de la manada, convertida en 
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chusma, se proyecta en el comportamiento, aparentemente ideológico, 
de quienes dirigen las organizaciones sociales. Tras varios siglos tra-
tando de transformar las multitudes en organizaciones, éstas vuelven a 
aflorar, en estado bruto, en su devenir animal, paria, chusma, para 
poner de manifiesto la condición biopolítica sobre la que se asienta el 
poder totalitario: 
¡Por supuesto que puedo matar en nombre de la ideología! 
Al fin y al cabo eso es lo que nos debe diferenciar de la chusma. 
Nosotros matamos por ideología. 
Y ellos matan por pasión. 
A sus mujeres, a sus hermanos, a sus hijos... 
La chusma mata por pasión. 
De eso se trata. 
De hacerles creer que matamos por una cuestión de ideas 
y no por una cuestión de pasión. 
La situación emocional de las masas. 
[...]  
Fundir tres conceptos, 
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El debate sobre las memorias históricas  
en la vida política española  
1. Memoria y olvido 
Memoria y recuerdo parecen haberse convertido, en las últimas déca-
das, en un meta-concepto o incluso en un paradigma de las ciencias 
culturales (Welzer 2004). Y como siempre, cuando un concepto está 
de moda coyunturalmente, rápidamente surgen los críticos (Kablitz 
2006) que se oponen a la historia de la memoria como la viene prac-
ticando desde hace años, entre otros, Jan Assmann. De un tiempo a 
esta parte viene teniendo lugar un debate intenso y controversial sobre 
la relación entre memoria e historia.1 El historiador francés Pierre 
Nora ha explicado detalladamente la diferencia fundamental entre 
memoria e historia. Nora, uno de los creadores del concepto lugares 
de la memoria, argumenta que la diferencia entre las dos formas his-
tóricas de conmemoración consiste en que la memoria siempre es de 
un grupo vivo, que puede ser (mal) usada para todo tipo de manipu-
laciones, y que representa un vínculo al pasado, vivido en un pre-
sente sempiterno. La memoria sirve, en primer lugar, para fortalecer 
la unión de un determinado grupo social. La ciencia histórica, en cam-
bio, tiene vocación de universalidad. Por medio de análisis y ar-
gumentación crítica intenta establecer una separación entre pasado y 
presente (Nora 1990). 
No todos los autores diferencian tan estrictamente entre historia y 
memoria, pues también la reconstrucción del pasado como la practican 
los historiadores, acontece siempre en el presente. Entretanto, en mu-
chos países se ha desarrollado un amplio panorama en torno a los dife-
rentes discursos de la memoria histórica. En lo que sigue, se presenta-
                                                     
1  Resumiendo algunos argumentos cf. Dejung (2008).  
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rán algunos de estos discursos, concentrándose la exposición en el 
caso español.2 
Indudablemente, la Guerra Civil española ha condicionado en gran 
manera, hasta hoy, la conciencia de las generaciones posteriores. In-
cluso se puede decir que acaso no haya habido en los tiempos contem-
poráneos otro hecho histórico que, como la Guerra Civil española, 
haya sido piedra de toque de lealtades políticas e ideológicas y diviso-
ria de posiciones existenciales. Las consecuencias de la guerra marca-
ron la vida de millones de ciudadanos; la guerra es considerada por la 
mayoría de los españoles como el acontecimiento más importante de 
la historia de su país para comprender la España actual. La Guerra 
Civil introdujo en la sociedad española una cesura traumática que  
hace de la guerra la coyuntura decisiva de la historia española en el 
siglo XX (Aróstegui 1987). 
La reconciliación, imprescindible para reconstruir un país devas-
tado por la Guerra Civil, fue rechazada por los vencedores. La sustitu-
yó una durísima represión de posguerra, que ahondó aún más las divi-
siones de la guerra. Una represión sin piedad, que se cifra en decenas 
de miles de ejecuciones, de encarcelamientos durante años, de depura-
ciones, de exilio exterior o de ostracismo interior, una represión, que 
no dejó lugar a dudas que la Guerra Civil había sido una guerra social. 
Josep Benet (1986: 113) ha afirmado que de los muchos crímenes 
cometidos por Franco, el mayor fue su comportamiento al finalizar la 
guerra. 
Los cautos intentos de abrir, en las décadas siguientes, el régimen 
franquista a los vencidos, realizados por los que progresivamente 
comprendieron que la reconciliación solo podía ser efectiva en el mar-
co de un pluralismo que les reconociera el derecho a su identidad, 
tropezaron con la monolítica negativa constante, rotunda y visceral del 
régimen, cada vez menos respaldado por la sociedad, ni siquiera por la 
Iglesia que se apartó cada vez más del Estado y en 1971 pidió públi-
camente perdón porque no supimos a su tiempo ser verdaderos 
ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo dividido. 
                                                     
2  Cf. con respecto a los diferentes conceptos de memoria y a la relación entre 
memoria e historia Ruiz Torres (2007). Cf. también la respuesta crítica de Santos 
Juliá (2007).  
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En el siglo XX español, la damnatio historiae formó parte de los 
intentos sistemáticos del régimen franquista de eliminar todo tipo de 
memoria histórica que no se dejaba encuadrar en la tradición del Alza-
miento Nacional del 18 de julio 1936: físicamente, asesinando a los 
líderes del lado republicano; políticamente, repartiendo el poder sin 
compromisos entre los vencedores; intelectualmente por medio de 
censura y prohibiciones; propagandísticamente con indoctrinaciones 
unilaterales; culturalmente, eliminando los símbolos de aquella apa-
rente Anti-España que había sido obligada a capitular incondicio-
nalmente después de una larga guerra de casi tres años de duración.3 
A la destrucción de la memoria de aquella España vencida, pronto 
vendría a sumarse la necesidad de tener que borrar de la memoria de 
los hombres las huellas de los propios crímenes. El régimen de Franco 
habrá sido, como se ha afirmado, tradicionalista; pero se trataba de un 
tradicionalismo percibido de una forma extremadamente selectiva y 
unilateral, que echaba al olvido tanto como conservaba. Lo que había 
que eliminar de la memoria colectiva, era un proceso de selección 
negativa dirigido desde el centro del poder. La consolidación del po-
der de los vencedores iba pareja a la necesidad de olvidar por parte de 
los vencidos. 
El régimen de Franco nunca ha estado legitimado democrática-
mente. El recuerdo de la lucha por la libertad, llevada a cabo entre 
1936 y 1939 con una crueldad desconocida, podría haber surtido con-
secuencias desestabilizadoras. Para la ciencia histórica, amordazada 
políticamente durante mucho tiempo, esto supuso la necesidad de 
practicar la historiografía no como una ciencia crítica, sino como legi-
timación del régimen vencedor. La Guerra Civil había de ser presen-
tada como cruzada nacional y antibolchevique y como guerra de 
liberación nacional. Durante décadas, libros críticos con el régimen 
solo podían ser publicados y vendidos en el extranjero. 
En lo que sigue, se analizará la memoria de la Guerra Civil y del 
franquismo represor desde la guerra misma hasta la actualidad. El 
estudio se subdivide en varios bloques temáticos. En el primero, titu-
lado ¿la memoria impuesta durante el franquismo? y ¿lugares de la 
memoria del franquismo?, se estudiará cómo el pasado durante la dic-
                                                     
3  Sobre la represión franquista durante la Guerra Civil, cf. Pagès (2009); sobre la 
represión en la posguerra, cf. Ginard i Féron (2009).  
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tadura en muchos sentidos sirvió para legitimar el sistema político 
vigente. 
En el primero, titulado la memoria impuesta durante el franquis-
mo, se estudiará cómo el pasado durante la dictadura en muchos sen-
tidos sirvió para legitimar el sistema político vigente. En el segundo se 
hablará, bajo el rubro la memoria histórica en la transición y la de-
mocracia, sobre las políticas de la memoria en los años setenta a no-
venta del siglo XX. Y en el tercero, que lleva el enunciado la recupe-
ración de la memoria colectiva, se discutirá la ofensiva de la memo-
ria perceptible en España desde finales del siglo XX, que 
aparentemente parte de un boom y de una coyuntura política específi-
cas que se ocupan, primordialmente, de las víctimas en el bando repu-
blicano.  
 
2. La memoria impuesta durante el franquismo 
Los franquistas practicaron una política de la memoria desde el primer 
día de la Guerra Civil. Inmediatamente, se adueñaron del espacio pú-
blico, eliminaron símbolos democráticos, cambiaron los nombres de 
calles y plazas, organizaron festividades y manifestaciones. Se esfor-
zaron por legitimar su dominio con una política simbólica y por esta-
bilizar el régimen. Trataron de eliminar, por medio de una damnatio 
historiae, todo tipo de recuerdo histórico, que no se dejaba encuadrar 
en la tradición del alzamiento del 18 de julio.  
Tras la guerra civil, los vencedores inundan el país con lápidas conme-
morativas, dentro y fuera de las iglesias, con monumentos a los caídos 
por Dios y por España, conmemoraciones guiadas por la exaltación, la 
justificación de los propios actos, la demonización de los derrotados, 
la reescritura de las historias y de los hechos, las narrativas cainitas. 
Inundan con sus valores más radicales los contenidos de la enseñanza, 
los libros, las fiestas, los documentales, las películas... En una palabra, la 
guerra continuada por otros medios. Una guerra de exterminio de la me-
moria de los vencidos (Águila 2006: 196-197). 
Las políticas de la memoria abarcaban tiempo y espacio. En cuanto al 
tiempo, el bando nacional incluso instituyó un nuevo calendario: 1936 
fue el Primer Año Triunfal, 1939 el Año de la Victoria. Por lo demás, 
se hacía ampliamente uso de la historia, ante todo de la época imperial 
de los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II. En cuanto al espa-
cio, los nuevos detentadores del poder tomaron simbólicamente pose-
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sión de la topografía, cambiando los nombres de lugares, plazas y 
edificios, dándoles asociaciones histórico-políticas nuevas. La Seo de 
la Virgen del Pilar, en Zaragoza, ahora se llamaba Santuario de la 
Raza. Las calles principales de ciudades y pueblos fueron re-nom-
bradas en Avenida del Generalísimo o Avenida de José Antonio 
Primo de Rivera. En la ritualización de la memoria política, la Iglesia 
jugó un papel importante durante muchos años (Madalena Calvo 
1988). 
El culto mortuorio fue un importante aspecto simbólico de la polí-
tica de la memoria. El Ministerio del Interior bajo Ramón Serrano 
Suñer hizo trabajar toda una maquinaria propagandística que escenifi-
caba en los primeros años del régimen un culto a los caídos, de cuyo 
ritual formaban parte exhumaciones de cadáveres, cambio de nombres 
de lugares y calles, procesiones e inscripciones en paredes o beatifica-
ciones. Ante todo, se celebraba el culto mortuorio de José Antonio 
Primo de Rivera, el Ausente. El 20 de noviembre, día de la muerte de 
José Antonio, fue declarado Día de Luto Nacional.4 En las paredes 
de las iglesias, debían escribirse los nombres de los caídos por Dios y 
por España en la presente Cruzada, añadiendo siempre: ¡Presentes!  
Estos ejemplos de políticas de la memoria servían a una única fi-
nalidad: legitimar al propio régimen, fundamentarlo como una conse-
cuencia cuasi lógica del desarrollo en la tradición de la gloriosa histo-
ria española, y al mismo tiempo destruir el recuerdo del lado opuesto 
(los liberales y demócratas, los socialistas y comunistas, los masones y 
judíos).  
A falta de una legitimidad democrática, los dictadores necesitan 
una legitimación alternativa. La exaltación de la persona del dictador 
en estatuas y monumentos, es un método frecuente para obtener cierto 
tipo de legitimidad. A principios de octubre de 1936, Franco tenía 
todo el poder en el bando nacional. Para asegurar y fortalecer su do-
minio, hizo distribuir masivamente su imagen, en fotos y carteles. La 
cara del dictador solo debía ser reproducida de manera idealizada. La 
distribución multitudinaria de estas imágenes contribuyó decisivamen-
te a que el dominio de Franco cobrara una nota carismática. La pre-
sencia mediática de Franco casi fue monopólica (Llorente Hernández 
1995; 2002). 
                                                     
4  Sobre la mitologización de José Antonio Primo de Rivera, cf. Gibson (1980). 
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A las reproducciones vinieron a sumarse las estatuas de Franco 
como parte de la iconografía de dominación del régimen. Las estatuas 
franquistas pueden dividirse en tres grupos que se corresponden con 
las tres fases del régimen (Andrés Sanz 2004). La primera fase abarca 
los años 1936-1959. La mayor parte de las estatuas de esta fase es de 
los años cuarenta y servía para legitimar el poder de Franco y per-
petuar el recuerdo de la victoria en la Guerra Civil. La segunda fase 
corresponde a los años sesenta; las estatuas de esta fase eran una honra 
personal de Franco como creador de la nueva y moderna España. La 
tercera fase abarca los últimos años de la dictadura. En este tiempo, 
volvieron a colocarse muchas estatuas de Franco, que querían funda-
mentar el recuerdo histórico del sistema autoritario. 
Las estatuas ecuestres de Franco son arte político por excelen-
cia. Un análisis estilístico-iconográfico pone de manifiesto que el arte 
franquista en el espacio público tenía una clara aversión contra el 
vanguardismo en todas sus formas. El artista no gozaba de autonomía. 
Una obra de arte debía evocar los valores que coincidían con la icono-
grafía tradicional, aristocrática y militar del caballero. La pretensión 
artística siempre debía subordinarse a la función pública (Cirici 1977). 
Dominaba el monumentalismo de las estatuas. Con esta iconografía, el 
régimen quería traspasar determinados contenidos semánticos: el sue-
ño imperial según el modelo del Imperio Romano o del Reino de los 
Reyes Católicos. 
Indudablemente, las consideraciones estéticas fueron de gran im-
portancia en el primer franquismo. La seducción visual debía ocupar 
el imaginario del contemplador; ideología y valores eran expresados 
por medio de edificios e imágenes. Si bien se puede desprender esta 
intención de los vencedores de las obras arquitectónicas de aquellos 
años, falta por otro lado una teoría del arte y de la arquitectura fran-
quista. Incluso habría que preguntar si de verdad existió algo así como 
una arquitectura franquista. Por lo menos, resulta muy difícil definir 
una estética del franquismo. El período tan prolongado del fran-
quismo obliga a periodizarlo y a resaltar los procesos de cambio.  
En el primer franquismo, las concepciones estéticas en el bando de 
los nacionales estuvieron determinadas por dos corrientes básicas: un 
fundamento nacional-católico y el fascismo falangista. Los edificios 
públicos se caracterizaron en esta fase por su monumentalismo y la 
adaptación de la arquitectura del Tercer Reich era evidente. Los con-
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ceptos básicos del nuevo sistema eran unidad, orden y jerarquía. La 
visualización de estos conceptos llevó a una arquitectura de formas 
piramidales, con un eje dominante y tamaños monumentales. Se hacía 
notar la influencia del teórico del arte Ernesto Giménez Caballero, 
para quien El Escorial era la obra perfecta, la materialización del Es-
tado.  
Otra de las concepciones básicas de la época era la idea de Impe-
rio. Lo imperial se refería al imperio de los Reyes Católicos y a la 
expansión colonial en los siglos XV y XVI, expresado en el concepto 
ideológico de la Hispanidad. Estas ideas condicionaban las formas 
artísticas del franquismo que debían establecer una relación con la 
gloriosa época de la historia en la que en el Imperio español no se 
ponía el sol. 
La Dirección General de Arquitectura, instaurada ya en 1939, 
debía velar por que las obras arquitectónicas fueran expresión de la 
fuerza y de la visión del Estado; el criterio arquitectónico debía ser 
nacional-sindical. Según las ideas del arquitecto-jefe del primer fran-
quismo, Pedro Muguruza, las obras arquitectónicas debían expresar la 
voluntad del dictador y la fuerza creadora de un Ente superior, debían 
atenerse a un orden y a normas; la arquitectura tenía una función de 
educación social.  
Madrid debía convertirse en la capital digna de un gran imperio. 
En más de un sentido se hizo uso de los modelos de Albert Speer, el 
arquitecto de Hitler, que se dieron a conocer en España a través de la 
exposición arquitectónica de 1942. Uno de los edificios madrileños 
más llamativos de esta época es el Ministerio del Aire, en el barrio de 
La Moncloa, edificado por Luis Gutiérrez Soto entre 1943 y 1957. Su 
aspecto recuerda al Escorial, lo que no estaba previsto así en un prin-
cipio pues debía asimilarse más a la Casa del Arte Alemán de  
Múnich. Pero tras el ocaso del Tercer Reich, resultó prudente y con-
veniente cambiar los planes arquitectónicos y hacer uso otra vez de 
tradiciones hispano-católicas.  
De todos los medios, a través de los que se comunicaba la ideolo-
gía franquista a la población, el NO-DO fue probablemente el más 
importante. Instituido en 1942, el NO-DO obtuvo el monopolio para 
retransmitir noticias en los salones de cine, antes de que empezara la 
película. A través del NO-DO, el gobierno podía ejercer un control 
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completo sobre el noticiero. Al mismo tiempo, era un excelente medio 
propagandístico y de socialización política.  
Al comienzo del NO-DO, siempre se mostraba al Nuevo Estado 
franquista como sucesor legítimo de la época imperial, enseñando el 
nuevo escudo con el águila imperial, el yugo y las flechas de los Re-
yes Católicos, y el lema: Una, Grande, Libre. En esta visión, la Guerra 
Civil interpretada como Cruzada obtenía la misma importancia 
para la unidad política y religiosa que al comienzo de la Edad Moder-
na el reinado de los Reyes Católicos (Aguilar Fernández 1996). 
En la construcción de la imagen que el público podía hacerse de 
Franco como líder militar, político y civil, el NO-DO jugaba un papel 
determinante. Se concentraba en mostrar a Franco como Caudillo, 
como jefe militar. Era el protagonista de un relato cuasi-épico, cuyo 
contenido eran las grandes hazañas y victorias en una guerra en la que 
sus cualidades militares llevaron a España a la liberación.  
El momento esencial de los reportajes era Franco, presentado co-
mo el español ideal a quien todos debían imitar en el desempeño de 
sus obligaciones. El Estado Nuevo se regía por un orden jerárquico, y 
NO-DO era el cronista de este orden. Por lo tanto, se puede caracteri-
zar al noticiero en primer lugar como un vehículo ideológico del ré-
gimen. NO-DO no se limitaba a los aspectos informativos de los suce-
sos. En el anual Desfile de la Victoria, p.ej., NO-DO resaltaba detalla-
damente el componente ceremonial del desfile. El comentario se 
refería al origen y a la importancia política del evento, naturalmente 
desde la perspectiva del régimen, denominándolo anuario del triunfo 
de España sobre el comunismo internacional, sugiriendo que la victo-
ria de 1939 no había sido el resultado de una guerra civil, sino que 
había salvado a España de la ocupación soviética (Tranche/Sánchez-
Biosca 2001). 
A lo largo de las décadas varió la intensidad de la propaganda. 
Desde la segunda mitad de los años cincuenta, se enseñaban cada 
vez más ejemplos de desarrollo económico y de dinamismo industrial. 
La ideología del desarrollismo dominó en los años sesenta. Ahora,  
NO-DO enseñaba la inauguración de pantanos, nuevos sistemas de 
irrigación o la repoblación forestal. El dinamismo y progreso eran 
asociados con el exitoso gobierno de Franco, él era el verdadero gene-
rador del desarrollo dinámico. Por eso, poco a poco desaparecía la 
imagen del general bélico, para ser reemplazada por la de un dirigente 
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civil de un Estado próspero. La privatización de la imagen de Fran-
co resaltaba, al mismo tiempo, el carácter pacífico y civil del régimen, 
haciendo desaparecer su origen bélico (Benet 2002-2003). 
 
3. Lugares de la memoria del franquismo 
Hace unos años, la historiografía dio un viraje hacia una visión histo-
riográfica que contempla los aspectos simbólicos del acontecer políti-
co o social, para la que el pasado no es una objetividad fáctica, sino 
que debe ser construida siempre de nuevo. Fue Pierre Nora el que 
acuñó el término lugares de la memoria. Las interpretaciones histó-
ricas resultan de una conjugación de la memoria personal y de la me-
moria colectiva. Y cada generación se crea las memorias que necesita 
para formar su identidad. Cada imagen del pasado tiene una relación 
con el presente. Esta afirmación es válida también y ante todo para  
la España franquista. Cada detalle de la memoria nacional construida 
o, en el caso del franquismo es más correcto decir: impuesta durante 
el franquismo puede ser un lugar de la memoria en el sentido de 
Nora. Los lugares de la memoria pueden tener formas bien diversas: 
manifestaciones y desfiles, fechas conmemorativas, monumentos y 
placas, museos y obeliscos, libros y monedas. En lo que sigue se pre-
sentarán algunos lugares de la memoria franquistas.  
La defensa del Alcázar de Toledo fue, durante el franquismo, uno 
de los puntos angulares de la identidad militar y el símbolo más em-
blemático de la Guerra Civil. En esa Academia Militar, Franco y mu-
chos otros militares habían recibido su formación; el lugar representa-
ba las cualidades militares por excelencia. Según el mito franquista, 
los valientes defensores del Alcázar se opusieron por más de dos me-
ses a un enemigo superior, hasta que finalmente a finales de septiem-
bre de 1936 Franco logró liberar el Alcázar. Un elemento central del 
mito es la supuesta conversación telefónica entre el coronel José Mos-
cardó, el heroico defensor del Alcázar, con su hijo Luis que estaba en 
manos de las tropas republicanas que asediaban el Alcázar y que fue 
fusilado al negarse su padre a entregar la fortaleza (Losada 2005). 
El lado franquista logró propagar su versión mitificada de la de-
fensa del Alcázar. Hoy se sabe que muchos aspectos de esta versión 
no se corresponden con la realidad: no se puede hablar de un asedio 
sistemático del Alcázar; la supuesta conversación telefónica entre 
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Moscardó y su hijo muy probablemente no fue como la propagaron 
los franquistas; éste no fue fusilado como represalia por no rendirse el 
Alcázar, sino un mes después de la conversación telefónica, junto con 
otros prisioneros, como represalia por un bombardeo franquista sobre 
Toledo (Martínez Bande 1983).5  
El asedio y la defensa del Alcázar ofrecían muchos elementos que 
podían encuadrarse perfectamente en la mitología nacional-conserva-
dora. Por un lado, se podía asociar la imagen de los heroicos y creyen-
tes defensores con catacumbas cristianas y la defensa de Numancia 
contra los romanos. Por otro lado, se podía instrumentalizar perfecta-
mente la figura de Moscardó para el bando franquista. Además, la 
supuesta conversación telefónica contenía los elementos necesarios 
para ser usada como símbolo del sacrificio que se convertiría en uno 
de los mitos fundacionales del régimen franquista en la tradición me-
dieval de Guzmán el Bueno. El servicio a la patria, ésa era la lec-
ción, era más importante que la vida de un hijo.6  
El lugar de memoria más importante del franquismo es el Valle de 
los Caídos, situado en las inmediaciones de El Escorial en la Sierra de 
Guadarrama. En su monumentalidad, representa la ideología funda-
cional del régimen franquista. En primer lugar, es un monumento de la 
victoria y un símbolo del sistema triunfal en la Guerra Civil. Franco 
mismo eligió el lugar donde iba a erigirse el monumento de los caídos 
y de la victoria. El monumento fue concebido como símbolo de la 
nueva unidad de la España nacional. La cercanía con El Escorial debía 
subrayar, por un lado, la estrecha conexión entre Estado e Iglesia y, 
por otro, la tradición imperial y contrarreformadora.7 
La construcción del monumento fue supervisada en todos los deta-
lles por Franco mismo. Arte y arquitectura eran usados como instru-
mentos de dominación. Monumentalismo e historicismo eran las ten-
dencias arquitectónicas de la época, y a ellas se atuvo el primer arqui-
tecto del Monumento Nacional, Pedro Muguruza. Para paliar la falta 
de mano de obra, se recurrió a prisioneros de guerra, que según la idea 
                                                     
5  Herreros (1995) presenta una versión diferente; cf. también Pichler (2005); Reig 
Tapia (1998). Véase una buena síntesis histórica en Martínez Gil (1987). 
6  Sobre la imagen del Alcázar en la mitología franquista, cf. Sánchez-Biosca 
(2000). 
7  Sobre la política arquitectónica de la postguerra, cf. Alted Vigil (1984) y Equipo 
Reseña (1977). 
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del jesuita José A. Pérez del Pulgar podrían redimir sus penas en la 
construcción del monumento. Además, el trabajo en las obras del Va-
lle podía ser interpretado como una especie de reeducación: los ene-
migos de antaño colaboraban en la construcción del monumento más 
importante de la Nueva España, contribuyendo así simbólicamente 
y de hecho a la construcción de una España cuyos valores básicos 
habían combatido en la guerra (Lafuente 2003). 
El Valle de los Caídos tiene un carácter sepulcral. Pero el recuerdo 
a los muertos fue ensalzado míticamente, haciendo de los héroes del 
Movimiento ejemplos de una causa: futuras generaciones debían ser 
fortalecidas en la convicción de lo correcto. Se ponía de manifiesto la 
razón de la muerte de los caídos como sacrificio por el pueblo espa-
ñol. La mayor virtud del individuo era, pues, la disposición a sacrifi-
carse por su pueblo y su patria.8 
 
4. La memoria histórica en la transición y la democracia  
Historiadores y publicistas siempre han resaltado que solo en un esta-
do democrático, sin trabas intelectuales ni censura política, se podría 
llegar a una interpretación crítica de la Guerra Civil o de los primeros 
años negros del franquismo. En la transición de la dictadura a la de-
mocracia se abrieron, después de 1975, algunos archivos; los libros 
sobre la Guerra Civil tuvieron un tremendo auge. Entre historiadores 
se hablaba de la recuperación de la historia. Por ésta se entendía 
tanto el estudio del pasado reciente y su integración en la memoria 
colectiva como parte insoslayable de la identidad histórica, como el 
enlace con anteriores tradiciones historiográficas y políticas, inte-
rrumpidas por la larga época de la dictadura franquista.9 
El enorme interés, después de 1975, por publicaciones históricas, 
politológicas y sociológicas y, concretamente, sobre la Guerra Civil, 
era expresión de un extendido deseo de obtener más información. Era 
de esperar, pues, que el 50 aniversario del comienzo (1986) y del final 
                                                     
8  La obra fundamental sobre el Valle de los Caídos sigue siendo Sueiro (1983); cf. 
también la obra del arquitecto del Valle, Méndez (1982).  
9  Como resumen de la historiografía producida (sobre la Guerra Civil) a partir de la 
transición, resaltando al mismo tiempo los cambios de enfoque y de temática, cf. 
Casanova (2008).  
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de la guerra (1989) sería motivo de múltiples actividades para satisfa-
cer el interés de los ciudadanos. 
Pero comparado con la enorme importancia que esta guerra tiene 
para la España de hoy, los actos fueron más bien limitados. Además, 
la mayoría de las conmemoraciones formó parte del dominio más bien 
distanciado de los historiadores. Desde el punto de vista político y 
científico, todos los responsables estaban de acuerdo en un aspecto: 
Las conmemoraciones debían ser desprovistas de sus antiguas funcio-
nes propagandísticas y debían revestir un carácter estrictamente cien-
tífico.  
La España oficial apenas se dejaba oír. En junio de 1986, pocas 
semanas antes de la fecha exacta del cincuentenario, iban a tener lugar 
elecciones parlamentarias y el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) tenía que luchar por conservar su mayoría absoluta. En esta 
situación, políticamente un tanto delicada, los electores del centro y de 
la derecha moderada no debían ser asustados llamando la atención, 
públicamente y a través de medios de comunicación de masa, sobre la 
división de la sociedad española en los años treinta. Por aquel enton-
ces, el Partido Socialista había formado parte del espectro izquierdista 
de la vida política del país. Además, no se podría haber impedido un 
debate público en el que también se habría discutido la co-
responsabilidad del más importante partido obrero en el ocaso de la 
democracia. (Por cierto: el silencio oficial también se apoderó de los 
políticos conservadores de la opositora Alianza Popular.) 
La única declaración del Palacio de La Moncloa que Felipe Gon-
zález hizo como presidente de Gobierno de todos los españoles, y no 
como secretario general del PSOE decía que la Guerra Civil no es 
un acontecimiento conmemorable, por más que para quienes la vivie-
ron y sufrieron constituyera un episodio determinante en su propia 
trayectoria biográfica. Añadía que era definitivamente historia, parte 
de la memoria de los españoles y de su experiencia colectiva. El co-
municado agregaba: Pero no tiene ya ni debe tenerla presencia 
viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última se basa en 
los principios de la libertad y de la tolerancia.10 
                                                     
10  Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, afirma el Gobierno 
(en: El País, 19.07.1986: 17). 
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Indudablemente, tales afirmaciones deben verse en relación con la 
construcción de la democracia después de 1975 y con la palabra clave 
de la transición: consenso. La experiencia traumática de la Guerra 
Civil, de violencia brutal y de división social ha sido, implícitamente, 
el trasfondo de muchas posturas y medidas en la fase de la transición: 
de la aceptación de la Monarquía por parte de socialistas, de las postu-
ras moderadas de los comunistas, de la colaboración de todas las fuer-
zas políticas en la elaboración de la nueva Constitución. La nueva 
democracia no debía edificarse por una parte de la sociedad contra la 
voluntad de otra, sino participando todos los campos políticos en esta 
labor. Pero condición previa era la reconciliación de los antiguos ban-
dos enemigos. No se debían saldar viejas cuentas aún no resueltas, 
sino que debían acabar definitivamente las enemistades y luchas del 
pasado.11  
Este deseo de reconciliación y el miedo de volver a abrir viejas 
heridas habrá llevado a los socialistas a no conmemorar oficialmente 
el cincuentenario de la Guerra Civil, incluso a reprimirlo, y a mostrar 
políticamente comprensión por el otro lado de antaño. El comunica-
do de La Moncloa añadía que el Gobierno quería honrar y enaltecer 
la memoria de todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su 
esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y 
de la democracia en España, y que recordaba con respeto a quienes, 
desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon 
por una sociedad diferente, a la que también muchos sacrificaron su 
propia existencia. El Gobierno manifestaba su esperanza de que 
nunca más, por ninguna razón, por ninguna causa, vuelva el espectro de 
la guerra y del odio a recorrer nuestro país, a ensombrecer nuestra con-
ciencia y a destruir nuestra libertad. Por todo ello el Gobierno expresa 
también su deseo de que el 50 aniversario de la Guerra Civil selle defini-
tivamente la reconciliación de los españoles (El País, 19.07.1986: 17). 
De alguna manera, vencedores y vencidos han conservado sus pape-
les. Los socialistas en el Gobierno de 1982 a 1996 recurrieron al peso 
heredado del miedo como consecuencia de la guerra, para asegurar su 
cautela política, para no realizar ningún cambio radical que posible-
mente hubiera podido poner en peligro la estabilidad del sistema. La 
                                                     
11  Esta postura se encontraba también en el trasfondo de la Ley de Amnistía de 
octubre de 1977. Sobre este tema, teniendo en cuenta ante todo la política de re-
conciliación nacional del Partido Comunista de España, cf. Molinero (2007).  
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estabilidad política lograda en España tuvo su precio político y moral. 
La paz sociopolítica debía ser pagada. La supervivencia del sistema 
simbólico franquista recuerda que la reforma política partía de un 
pacto elaborado en las instituciones autoritarias, y que finalmente 
condujo a la transición. De acuerdo con este carácter transitorio, las 
Fuerzas Armadas pasaron sin ningún tipo de purga desde la dictadura 
al postfranquismo. 
El hecho de que no hubo una clara ruptura democrática con la dic-
tadura franquista ha arrojado una sombra sobre aquellas áreas del pa-
sado que son llamadas lugares de la memoria. La transición fue una 
especie de pacto de honor por el cual se compensó a los franquistas 
por desalojar el poder no haciendo uso político en los años después de 
1975 del pasado, de la Guerra Civil y la represión franquista. Esto es 
válido para los gobiernos conservadores entre 1977 y 1982 y no es 
menos válido para el PSOE: con su renuncia a la historia, la social-
democracia española perpetuó la pérdida de la memoria a la que fue 
obligada la población española en la dictadura. En ambos casos, la 
marginalización y la represión de la historia sirvieron para estabilizar 
las estructuras de poder vigentes. 
En su estudio sobre ideología e historia, Alberto Reig Tapia 
(1986) ha llamado la atención sobre el hecho que la manipulación 
propagandística en torno a la Guerra Civil no desapareció con la 
muerte del general Franco y el fin de su régimen.  
El largo tiempo transcurrido bajo la dominación franquista y la 
poderosa influencia que la propaganda de su régimen ejerció a lo largo 
de 40 años determinaron que haya cristalizado en amplias capas de 
la población española una visión parcial y deformada de la guerra y 
del terror.  
Aparte de las reflexiones presentadas hasta ahora, otra causa im-
portante de la eliminación oficial de la Guerra Civil radicó en el 
consenso ideológico que parece primar desde hace años en la mayoría 
de la sociedad española, y que puede ser calificado con los conceptos 
de modernización y europeización (Köhler 1986; Bernecker 1990). El 
trasfondo de esta fe en el progreso, del consumismo extrovertido y de 
una euro-euforia sin precedentes fue, en los años de la transición, un 
complejo de inferioridad, justamente con respecto a este progreso y a 
esta Europa, de la que el régimen franquista primero se había distan-
ciado (con el lema España es diferente) y de la que más tarde fue 
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marginado y excluído por motivos políticos. Filósofos, escritores y 
políticos se han planteado y replanteado la pregunta del por qué del 
atraso de España. En este debate, la Guerra Civil es el evento histó-
rico por el que se ponía más claramente de manifiesto el atraso de 
España, era el punto final en toda una serie de intentos malogrados de 
modernización. 
La consecuencia de la Guerra Civil, la instalación del régimen 
franquista, llevó después de 1945 a la exclusión de España de la co-
munidad de naciones y al boicot económico. Inferioridad, aislamiento 
y división entre vencedores y vencidos: Estos fenómenos se asocian 
en España con la Guerra Civil y sus secuelas. La apertura del país 
hacia la democracia, hacia el progreso y hacia Europa fue un distan-
ciamiento consciente de este pasado no deseado.  
Sobre la Guerra Civil, y más aún sobre los primeros años del fran-
quismo, se tendió una capa de silencio en los discursos políticos, posi-
blemente porque la generación de la transición no consideró oportuno 
hablar sobre una época tan conflictiva de su historia. La importancia 
que desde la esfera estatal se dio al progreso hizo aparecer disfun-
cional la evocación de las épocas interpretadas como negativas. En 
aras de la mentalidad reconciliadora también se sacrificaron aquellos 
actos conmemorativos que muchos habían esperado del Gobierno en 
1986 ó 1989. Más bien, el lema proclamado hacia todos los lados por 
igual, rezaba: ¡Nunca más! La Guerra Civil se enjuició como tra-
gedia, como crisis que evocaba el derrumbe de todos los valores de la 
convivencia humana. 
 
5. La recuperación de la memoria colectiva 
En los últimos años, se han venido planteando una serie de discusio-
nes entre quienes consideran que la democracia española se ha asenta-
do en el olvido, y los que piensan que las medidas destinadas a la re-
paración de las víctimas han sido suficientes y que los arreglos funda-
cionales de la democracia obligan a no remover los aspectos más 
espinosos del pasado, sino a respetarlos por el bien de la convivencia 
pacífica entre los españoles.  
A finales de 1995, el gobierno español concedió la nacionalidad 
española a petición del parlamento a todos los miembros de las Briga-
das Internacionales que aún vivían. Casi sesenta años después del 
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comienzo de la Guerra Civil, el gobierno de Madrid cumplía una pro-
mesa hecha a los interbrigadistas todavía en la guerra (en noviembre 
de 1938) por el entonces jefe de gobierno Juan Negrín. Durante déca-
das, la dictadura de Franco había impedido el cumplimiento de esta 
promesa; y tampoco en los años de la transición los políticos españo-
les se habían ocupado de aquella promesa. Cuando, en 1995, la Aso-
ciación de Amigos de las Brigadas Internacionales promovió final-
mente la concesión de la nacionalidad, todos los partidos del par-
lamento estuvieron dispuestos a cumplir con esta petición. En la 
exposición de motivos de la ley se dice que casi sesenta años después 
de comenzada la Guerra Civil y veinte tras el comienzo de la transi-
ción, había pasado suficiente tiempo para que todos los españoles 
amantes de la democracia y la libertad pudieran contemplar serena-
mente aquella parte de su pasado que durante cuarenta años había 
significado una herida abierta (Mardones 1996; Muñoz Molina 1995). 
El que todas las fuerzas políticas españolas hicieran este reconoci-
miento histórico a los interbrigadistas, demostró de manera impresio-
nante la voluntad de los españoles de reconciliarse en su interior.  
Con excepción de este gesto hacia los interbrigadistas, el gobierno 
en muchos casos se comportó de manera muy reservada cuando se 
trataba de implementar iniciativas concretas de políticas de la memo-
ria. En este comportamiento, sus críticos ven uno de los mayores défi-
cits de la transición que dañó a la cultura política del país. Otro indi-
cador de la imperfección de la transición es, en esta interpretación, el 
tratamiento de los familiares de los desaparecidos en el bando repu-
blicano durante la guerra. Pues mientras que el lado franquista, inme-
diatamente después de la guerra, pudo identificar a sus muertos y ente-
rrarlos con todos los honores, algo parecido no se ha hecho hasta hoy 
con el lado republicano. Se estima que unos 30.000 republicanos 
muertos siguen enterrados en fosas anónimas. Desde hace 25 años, 
estos familiares han presentado en vano solicitudes a los gobiernos 
democráticos. No fue sino en el año 2002, después de haber interve-
nido la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 
cuando empezó a discutirse seriamente sobre esta cuestión; los prime-
ros muertos republicanos fueron exhumados y enterrados de nuevo en 
fosas familiares. Y no fue sino a finales de 2002 que el parlamento 
promulgó una resolución exigiendo del gobierno que apoyara finan-
cieramente las acciones de búsqueda y reconociera a las víctimas polí-
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ticas del franquismo como tales. Pero el gobernante Partido Popular 
logró impedir que se condenara explícitamente el golpe militar de 
1936; además, se decía en la resolución, que el reconocimiento de las 
víctimas no debía ser usado para volver a abrir viejas heridas. Por lo 
tanto, no se debía acusar a los golpistas de 1936.  
Entretanto, el recuerdo de las muchas víctimas de la Guerra Civil 
y la dictadura ha vuelto a la memoria colectiva (Vilarós 1998; Medina 
Domínguez 2001; Resina 2000). Se empezó a discutir si aquel prover-
bial pacto de silencio en el discurso político había existido de ver-
dad, si se había basado en un consenso colectivo o si había sido im-
puesto por las élites políticas. En contra de las interpretaciones críti-
cas, Santos Juliá afirma que la memoria histórica solo fue relegada de 
la política, pero no de la memoria colectiva. El consenso del silen-
cio habría seguido a la sabia convicción de excluir la historia del 
debate político, abriendo al mismo tiempo el camino para un trato 
equilibrado del pasado por la historiografía (Juliá 1996; 2002; 2006). 
Además, la cuestión de la represión franquista se adueñó de con-
gresos y publicaciones científicas.12 Nuevo material de archivo hizo 
posible descubrir el estremecedor sistematismo del aparato estatal de 
represión que, hasta comienzos de los años cincuenta, es responsable 
de unos 140.000 muertos, explotando además a centenares de miles de 
republicanos en más de cien campos de trabajo.13 
Especial atención recibieron los desaparecidos de la Guerra Ci-
vil, aquellas personas asesinadas más o menos sistemáticamente por 
los sublevados en las primeras semanas de la guerra. Ya en 1995  
es decir, todavía durante el mandato de los socialistas el Ministerio 
de Defensa había firmado un convenio con la fundación alemana 
Volksbund, para enterrar dignamente en el cementerio Pankovka los 
restos mortales de los 4.500 soldados españoles caídos como miem-
bros de la División Azul en la lucha por Leningrado. Como el lado 
alemán se hizo cargo de la mayor parte del peso financiero, el gobier-
no español tuvo que invertir solo unos 130.000 euros hasta primavera 
de 2003; entretanto, han sido exhumados y enterrados de nuevo unos 
1.200 cadáveres. En este contexto surgió la reivindicación de tratar a 
                                                     
12  Cf. la reseña colectiva de Bernecker (2003). 
13  Resultados de un congreso realizado en octubre de 2002 en el Museo de Historia 
de Cataluña en Barcelona. Cf. Juliá (2004), Elordi (2002), Torres (2002), Casa-
nova (2002), Serrano/Serrano (2002).  
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los aproximadamente 30.000 desaparecidos republicanos de manera 
similar. Pero el Partido Popular, que desde el año 2000 gobernaba con 
mayoría absoluta, resultó ser un fiel guardián del legado franquista, 
negándose repetidas veces tanto a condenar públicamente el golpe de 
1936 como a apoyar financieramente las exhumaciones.14 Si bien en 
noviembre de 2002 el parlamento español condenó, por fin, unánime-
mente la dictadura franquista prometiendo apoyo financiero a los fa-
miliares de las víctimas, que querían abrir las fosas anónimas y volver 
a sepultar a sus familiares muertos por la República en fosas de testi-
gos, el gobierno, poco después, se negó a conceder los medios solici-
tados.  
En vista de la postura gubernamental de rechazo, empezó en otoño 
del año 2000 una iniciativa local en Priaranza del Bierzo (Castilla-
León) con las exhumaciones de cadáveres. El primer proyecto, reali-
zado con ayuda de arqueólogos profesionales, buscaba exhumar a 
trece desaparecidos en la Guerra Civil. El enorme eco mediático 
llevó a la fundación de la Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica (ARMH) y de plataformas similares con presencia en 
Internet.15 La Asociación fue fundada por el periodista Emilio Silva 
que buscaba los restos de su abuelo desaparecido (Silva 2005). Desde 
su fundación, la Asociación lucha por aclarar asesinatos políticos y 
ejecuciones en masa perpetrados por los rebeldes durante la Guerra 
Civil contra los defensores de la República. Pero debido al gran núme-
ro de muertos no identificados, la Asociación no dispone de los me-
dios necesarios para las exhumaciones.  
A principios del siglo XXI, durante el gobierno del Partido Popu-
lar, se fundaron varias organizaciones de víctimas de la represión. Por 
su protagonismo mediático e implantación territorial, destaca la ya 
mencionada Asociación para la Recuperación de la Memoria Históri-
ca. Sus actividades se centran en la localización y exhumación de 
                                                     
14  En febrero de 2002, p.ej., el Partido Popular rechazó un proyecto de ley de todos 
los demás grupos parlamentarios que preveía rehabilitar las víctimas del fran-
quismo y compensarlas económicamente. Cuando Izquierda Unida presentó, en 
octubre de 2002, un proyecto para reconocer a los esclavos del franquismo co-
mo tales, el Partido Popular votó a favor de la proposición no de ley, pero volvió 
a rechazar todo tipo de compensación económica. Cf. Europa Press (19.02.2002) 
y El País (25.10.2002: El Congreso aprueba honrar a los esclavos de la dicta-
dura franquista). 
15  Cf. las páginas web de la ARMH.  
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fosas comunes. En segundo lugar destaca también el Foro por la Me-
moria, creado en 2002, que se enfrenta en sus objetivos básicos a la 
ARMH, ya que considera que el traslado de restos de las fosas comu-
nes contribuye al olvido. Hasta 2005, fueron surgiendo casi 170 (!) 
organizaciones destinadas a la memoria histórica en su sentido más 
lato.16 Se puede decir que la apelación a la memoria histórica se 
convirtió, a finales del siglo XX, en el lema reivindicativo por exce-
lencia de la izquierda y de los nacionalistas, mientras que los conser-
vadores rechazaron y rechazan ese afán por recuperar la memoria 
tildándolo de revanchista y equiparando la demanda de justicia re-
trospectiva con el ánimo de venganza. A la idea de memoria el Par-
tido Popular (PP) contrapuso la de concordia. También trató de 
equiparar memoria con venganza, volviendo a agitar el fantasma 
de la Guerra Civil (Aguilar Fernández 2007). 
Los diferentes esfuerzos por recuperar un pasado prohibido o re-
legado significan un paso hacia la normalización de la conciencia 
histórica, es decir hacia el acercamiento de las disparidades existentes 
todavía en la memoria colectiva. Con un retraso de unos 60-70 años se 
vislumbra una superación pública con respecto al trauma más grave 
de la reciente historia española; para las generaciones afectadas direc-
tamente, esta superación llega tarde en la mayoría de los casos.  
La enmienda aprobada en la Comisión Constitucional del Congre-
so de los Diputados el 20 de noviembre de 2002, en la que se con-
denaba el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 (sin citarlo explí-
citamente) contra la legalidad republicana, perseguía la finalidad de 
mantener el espíritu de concordia y de reconciliación de la Constitu-
ción de 1978. Distintos parlamentarios insistieron en la interpretación 
que con esta decisión se enterraban definitivamente las dos Españas 
Antonio Machado y se abría el camino a los deseos de paz, piedad 
y perdón Manuel Azaña (Bedmar González 2003: 13). No obstan-
te, publicaciones recientes llegan a unas conclusiones muy críticas:  
En teoría, la iniciativa de los parlamentarios se reduce a recoger de ma-
nera más que limitada, parca y tardía las aspiraciones de una buena parte 
de la sociedad española hastiada de olvidos, de reconciliación sin memo-
ria y de amnistías que supusieron borrón y cuenta nueva, sin atender a 
                                                     
16  Sobre los diferentes movimientos sociales por la memoria en España, sus organi-
zaciones y finalidades, cf. Gálvez Biesca (2006).  
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razones de justicia ni de reparaciones morales (Bedmar González 2003: 
14). 
Con el des-cubrimiento de los crímenes, cometidos desde el co-
mienzo de la Guerra Civil en nombre del Estado franquista, empezó 
ahora una confrontación pública con un pasado que desde la perspec-
tiva de la historiografía ya no albergaba grandes secretos. Pero el pú-
blico en general se adentró en un campo que hasta entonces había sido 
esquivado conscientemente por sus imponderabilidades políticas. Este 
proceso es de importancia ante todo a nivel individual. Bien es verdad 
que tampoco ahora se trata de aclarar jurídicamente las violaciones de 
derechos humanos cometidas a lo largo de la dictadura. Pero según las 
voces de los familiares que lloran la pérdida no aclarada de un allega-
do, no se trata de cometer venganza, sino más bien de aclarar los ase-
sinatos y de recibir un gesto simbólico. Para muchos, el reconocimien-
to público de la injusticia cometida parece ser un gesto suficiente para 
hacer sus paces con el pasado más reciente.  
En el presente, la memoria sigue ganando batallas en la lucha co-
ntra el olvido. Recientemente se multiplicaron los signos de que el 
recuerdo a las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura ha sido recu-
perado por la opinión pública. En otoño de 2002 fue inaugurada una 
exposición dedicada al destino de los exiliados republicanos que, a 
causa de la gran afluencia de público, tuvo que ser prolongada.  
En cuanto a la relación entre debate público sobre la represión 
franquista y la historiografía sobre la Guerra Civil, merece la pena 
citar la tesis de Santos Juliá, quien pone en duda que en España jamás 
haya existido un pacto de silencio. Más bien, en el discurso público 
la memoria siempre había estado presente. Fue la memoria la que dio, 
como permanente amonestación, el decisivo impulso para negociar en 
la primera fase de la transición las amnistías y hacer posible aquel 
olvido que eliminó la Guerra Civil como argumento de la competencia 
política. Juliá resalta la prehistoria mental de la transición, cuando las 
fuerzas moderadas de dentro y fuera del régimen se habían acercado 
ya mucho antes de la muerte del dictador preparando, en cierta mane-
ra, mentalmente el posterior discurso de la reconciliación. El signo 
más claro de este acercamiento fue la paulatina re-interpretación de la 
Guerra Civil, que fue vista como una desgracia colectiva de la que 
ambos lados eran igualmente responsables. Detrás del actual boom de 
la memoria no se encuentra pues, el rechazo de un pacto del silencio 
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(inexistente de todas maneras), sino el final del consenso de la memo-
ria que implicaba una repartición más o menos igual de la culpa 
(Juliá 2002). 
Esta observación puede probarse empíricamente, pues en las pu-
blicaciones de los últimos diez años se ha acentuado, más que en la 
fase precedente, la ilegitimidad del golpe militar de 1936 y la sistemá-
tica represión por la parte franquista. La represión franquista, tanto en 
la Guerra Civil como en la posguerra, se ha convertido en una nueva 
rama de la historiografía. Por otro lado, también se formó un grupo 
interpretativo revisionista. Autores como Pío Moa o César Vidal, que 
achacan a la izquierda prácticamente toda la responsabilidad de la 
Guerra Civil, han tenido notable éxito de ventas con sus múltiples 
publicaciones de extrema derecha (Moa 1999; 2004a; 2004b; Vidal 
2003). 
Se puede decir, pues, que la relativa homogeneidad interpretativa 
de la transición, de nuevo ha dado lugar a una discrepancia interpreta-
tiva mucho más acentuada.  
Que el pasado represor franquista se haya convertido en los últi-
mos años en un tema tan importante tiene que ver con que el Partido 
Popular bajo José María Aznar formó el gobierno de 1996 a 2004. 
Desde un principio, los conservadores se comportaron en cuestiones 
históricas y de política histórica como defensores de un legado con-
servador, inmóvil. Frente a prácticamente todas las iniciativas de la 
oposición de honrar el recuerdo de los exiliados de la Guerra Civil o 
de conceder fondos para recompensarlos, el partido en el gobierno 
reaccionó con un rechazo supuestamente, porque los textos de las 
propuestas de ley contenían condenas del golpe militar de 1936. 
Además, el PP insistía en la idea que la Guerra Civil era una fase su-
perada de la historia española. En su segundo mandato, el gobierno 
Aznar rechazó más de 25 iniciativas parlamentarias de este tipo. Por 
otro lado, esta postura gubernamental llevó a actividades de la socie-
dad civil generalmente apoyadas por la oposición como la funda-
ción de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.  
Hasta finales del gobierno Aznar en marzo de 2004, el ejecutivo 
obstaculizó casi todo tipo de trabajo de la memoria que podría inter-
pretarse como una condena de los crímenes franquistas. No sería sino 
el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, que asumió su 
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función en marzo de 2004 después de los atentados terroristas de Ma-
drid, el que finalmente cambió la política de la memoria.  
El nuevo interés suscitado en España por la represión franquista y 
el debate público sobre estos temas son síntomas de un cambio histó-
rico y epocal. Poco a poco está desapareciendo la imagen de la dicta-
dura que ofreció la maquinaria propagandística del franquismo y que 
se conservó durante mucho tiempo también en la democracia. Los 
historiadores tienen la obligación de aportar luz que ayude a desentra-
ñar los episodios trágicos de la Guerra Civil y de la dictadura franquis-
ta; pero la rememoración de estos episodios trágicos no pretende resal-
tar las divisiones ni azuzar revanchas, sino reafirmar valores supremos 
como unión, solidaridad, paz y libertad que eviten nuevos conflictos. 
Los múltiples y serios trabajos de investigación de los últimos años 
contribuyen a eliminar los fantasmas del pasado y a defender el dere-
cho a la memoria y a la recuperación de la Historia que posee cual-
quier sociedad.17 El trabajo de historia y memoria críticas sobre un 
pasado dictatorial resulta esencial cuando se trata de construir la de-
mocracia, cuando el establecimiento de un sistema democrático arrai-
gado es la tarea colectiva de toda una sociedad (Aguilar Fernández 
2002). 
Por lo general, existe un consenso acerca de que el trabajo de la 
memoria tiene impulsos positivos para la consolidación democrática 
de una sociedad, ya que crea confianza en las instituciones del estado 
de derecho. En el caso español, la nueva popularidad de la memoria, 
tan asiduamente promulgada en los últimos años, ha dificultado las 
perspectivas con respecto a un consenso de la memoria, a una unáni-
me condena del pasado más reciente. La experiencia de los últimos 
años enseña que en España, según parece, un trato crítico de la historia 
solo es posible por el precio de una acentuada confrontación política y 
de la formación de dos campos ideológicos opuestos. ¿Confirma este 
resultado a posteriori la inteligencia política de los responsables de la 
transición que optaron por no usar la historia como argumento político 
después de la muerte de Franco?  
La mal llamada Ley de Memoria Histórica, que en realidad se 
refiere solo al reconocimiento y la ampliación de los derechos de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra y la 
                                                     
17  Como crítica de la transición incompleta, cf. Subirats (2002). 
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dictadura, anunciada repetidas veces a partir de 2004, finalmente fue 
aprobada por el Consejo de Ministros en verano de 2006, después de 
haber sido postergada una y otra vez. El proyecto de ley preveía que el 
parlamento español debía elegir con una mayoría de tres quintas partes 
un gremio de expertos, un tribunal de cinco notables, que debía deci-
dir durante un año sobre las solicitudes de ser reconocido como vícti-
ma del franquismo y recibir compensación financiera. La rehabilita-
ción moral debía ser decidida, por lo tanto, partiendo de solicitudes 
individuales. Debido a las mayorías parlamentarias, este tribunal de 
notables solo podía crearse con el asentimiento del PP; pero a princi-
pios de 2007, el PP dio a entender que rechazaba definitivamente la 
institución de un gremio así. Eso significó que la parte central del 
proyecto de ley no tenía ninguna perspectiva de ser promulgada por 
vía parlamentaria. Además, el proyecto de ley no equivalía a la reivin-
dicación de muchas organizaciones de la sociedad civil, de declarar 
in toto ilegales las sentencias políticas de los tribunales militares y de 
orden público franquistas. El jefe de gobierno, Rodríguez Zapatero, 
declaró que el gobierno español no podía anular las sentencias fran-
quistas en su totalidad, ya que semejante acto equivalía a una ruptura 
del orden legal una interpretación rechazada por renombrados juris-
tas constitucionales. Además, el proyecto de ley preveía ampliar el 
círculo de las personas con derecho a pensión y compensación por 
sentencias franquistas. Finalmente, debían alejarse de edificios estata-
les todos los símbolos que glorificaban unilateralmente uno de los 
bandos de la Guerra Civil.  
En otoño de 2006 comenzó el debate parlamentario y pronto se 
puso de manifiesto que el proyecto de ley no tendría una mayoría par-
lamentaria en la forma presentada. Los conservadores rechazaron el 
proyecto en su totalidad, ya que supuestamente volvía a abrir las fosas 
del pasado. Y los partidos a la izquierda del PSOE y varias organiza-
ciones civiles criticaron el esbozo porque no implicaba todo lo que 
ellos habían querido conseguir con la ley. Era de prever que el proyec-
to tendría que ser modificado, si los socialistas querían impedir un 
fracaso en el parlamento.18  
                                                     
18  Cf. el análisis de Moreno (2006) del proyecto de la Ley de Memoria Histórica, 
según fue aprobado por el Consejo de Ministros en julio de 2006. En este análisis 
se lleva a cabo, por un lado, una enumeración de las principales medidas, al mis-
mo tiempo que se plantea un juicio crítico, desde una perspectiva jurídica, desta-
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Finalmente, en primavera de 2007, la negociación entre los porta-
voces del PSOE y de Izquierda Unida sacó de su parálisis parlamenta-
ria a la ley. El acuerdo entre los dos partidos declaraba la ilegitimidad 
de los tribunales y de sus sentencias, dictadas en la Guerra Civil y 
durante la dictadura por motivos ideológicos o políticos. Según el 
gobierno, la nulidad de las sentencias por ley quedaba descartada, 
pues eso correspondía a los tribunales. Pero la declaración de ilegiti-
midad es tan tajante, que necesariamente será aportada como prueba 
válida en las reclamaciones de revisión de sentencias que periódica-
mente llegan al Tribunal Supremo.  
Las diferentes interpretaciones dadas a esta imprecisa enmienda 
confirman las dificultades existentes para armonizar los términos de 
su dilema: satisfacer las peticiones de los represaliados por el fran-
quismo o mantener los principios de seguridad jurídica, prescripción e 
irretroactividad restaurados por el ordenamiento constitucional de 
1978 (Pradera 2007). La mayoría de los artículos del proyecto de ley 
se refiere a mejoras de prestaciones, como pensiones, asistencia médi-
ca, orfandad, tributación de indemnizaciones y ayudas para localizar e 
identificar los restos de los fusilados durante y tras la Guerra Civil. 
Conviene resaltar en este contexto que en los últimos treinta años ya 
se han resuelto favorablemente 574.000 expedientes de pensiones e 
indemnizaciones destinadas a personas que fueron castigadas injusta-
mente por auxiliar a la República y por oponerse a la dictadura, con un 
valor de más de 16.000 millones de euros, salidos del erario público 
(Gallego-Díaz 2007). 
Los populares inmediatamente acusaron al presidente de gobierno 
de romper los acuerdos de la transición y de promover el revanchismo 
de los defensores de la legalidad republicana derrotados en la Guerra 
Civil, mientras que el portavoz de Esquerra Republicana de Catalunya 
criticaba que el proyecto de ley no alcanzaba los principios mínimos 
exigidos. Por lo menos, la nueva fórmula abre la vía para reclamacio-
nes personales de anulación de sentencias concretas por parte de los 
afectados. 
                                                                                                                  
cando las insuficiencias del citado proyecto. El artículo hace unas propuestas pa-
ra mejorar el proyecto de ley que van mucho más allá de lo que el Gobierno esta-
ba dispuesto a legislar.  
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En septiembre de 2007 todo parecía indicar que la proyectada Ley 
de Memoria Histórica corría el peligro de naufragar, ya que las preten-
siones de Convergencia, de Izquierda Unida, del Partido Nacionalista 
Vasco y de Esquerra Republicana de Catalunya eran imposibles de 
aceptar para el Gobierno en las últimas horas de negociación. Esque-
rra se descolgó finalmente de la ley, porque ésta no anulaba los juicios 
del franquismo, pero en el último minuto posible el PSOE logró nego-
ciar la ley con los demás grupos parlamentarios. En varios puntos el 
Gobierno tuvo que ceder: ahora se declaran injustas las condenas en la 
Guerra Civil y en la dictadura impuestas por razones políticas, ideoló-
gicas o de creencia religiosa; en la exposición de motivos se condena 
expresamente al franquismo; los tribunales constituidos durante la 
Guerra Civil son declarados ilegítimos; las leyes de represión fran-
quistas son derogadas; el Estado está obligado a promover la memoria 
democrática de la lucha contra el franquismo; se facilita fundamen-
talmente el acceso a los archivos; el Estado se compromete a interve-
nir adecuadamente en las exhumaciones; además, a partir de 2009 los 
nietos de españoles emigrados o exiliados podrán optar durante dos 
años a la nacionalidad española; es posible que haya hasta un millón 
de personas que cumplan los requisitos para poder solicitar la naciona-
lidad.  
El PSOE resaltó que la ley no ofendía a nadie, sino que reparaba 
los daños que sufrieron las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadu-
ra. Y se hizo en línea con el espíritu de concordia de la transición. El 
Gobierno no quería reabrir heridas o enfrentar a los españoles. Por 
eso, estaba interesado en que la ley tuviera el máximo consenso y no 
solo diera satisfacción a la izquierda. La acertada pretensión del Go-
bierno de buscar el mayor acuerdo posible para esta norma, de la que 
solo se han excluido el PP y Esquerra Republicana, ha provocado, sin 
embargo, que algunas disposiciones resulten extrañas desde el punto 
de vista jurídico (como la declaración de ilegalidad sin efectos de los 
juicios del franquismo o la derogación expresa de los bandos de gue-
rra, como si estas disposiciones siguieran en vigor después de la Cons-
titución de 1978). Algunas soluciones parecen timoratas, como la rela-
tiva al Valle de los Caídos). 
El PP, en su rechazo a la ley, insistió, por el contrario, en que el 
texto culminaba el ataque de Zapatero a todo lo que representaba la 
transición. Pero en el terreno de lo concreto, el PP finalmente votó a 
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favor de nueve artículos de la ley: los referidos a ayudas concretas a 
colectivos que aún estaban ayunos de reconocimiento y a la nueva 
regulación del Valle de los Caídos,19 que se encargará de rehabilitar la 
memoria de todos los caídos en la Guerra Civil y los que sufrieron 
represión.  
Se trata ante todo de una ley de reparación de una situación de in-
ferioridad en que se encontraron durante décadas los que perdieron la 
guerra, y con la suficiente sensibilidad para no convertirla en una 
norma maniquea, ya que su campo de aplicación abarca también a las 
víctimas franquistas. Pero esta interpretación no la comparten todos, 
ante todo no la comparte el PP. Más de treinta años después de la 
muerte de Franco, la memoria histórica se ha convertido, en España, 
en un campo de batalla cultural y político. Las memorias divididas y 
enfrentadas se refieren a ese pasado que no quiere pasar y con el que 
el país tendrá que vivir todavía por bastante tiempo. 
 
6. Desarrollos recientes 
El momento fundacional de la democracia española de hoy es la tran-
sición. Pero en los últimos años se ha intensificado la búsqueda de la 
memoria, el interés por el reconocimiento para las víctimas derrotadas 
que lucharon por la democracia, la búsqueda de la identidad política 
en la historia del país. La rememoración es necesariamente plural, ya 
que los procesos de rememoración son colectivos y políticos. De ahí 
que en el título de este ensayo se hable de memorias históricas (en 
plural), ya que jamás existe un único relato sobre el pasado. Todo 
pasado conserva sentidos diferenciados para los miembros de una 
sociedad. Y en el caso español parece que en los últimos años los ven-
cedores de la Guerra Civil han perdido la hegemonía ideológica, fé-
rreamente defendida a lo largo del franquismo y algún tiempo más.  
Desde la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, en el año 
2007, han pasado casi dos años. La implementación de esta ley trans-
curre por derroteros lentos: la Audiencia Nacional ha declarado extin-
guida la responsabilidad penal de los líderes golpistas por fallecimien-
                                                     
19  Véase la reciente publicación del periodista Calleja (2009), en la que da la pala-
bra a presos republicanos que trabajaron en la construcción del gigantesco mau-
soleo ordenado por Franco, en el que siguen mezclados, a veces contra la volun-
tad de sus familias, los restos de víctimas y de victimarios.  
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to. Por otro lado, ha admitido la existencia de crímenes contra la 
humanidad una postura aparentemente contradictoria (Martín Pallín 
2009). La escandalosa cuestión de las fosas comunes y los desapare-
cidos ha acabado en una legislación tibia y delegada al albedrío de las 
distintas Comunidades Autónomas, cuando debería haber sido desde 
un principio una cuestión de Estado. El profesor de filosofía Jordi 
Ibáñez Fanés sentencia al respecto: Es insoportable desde todos los 
puntos de vista que el Estado se lave las manos, mire a otro lado o se 
haga el distraído ante el problema de los desaparecidos y las fosas 
comunes (Ibáñez Fanés 2009: 27). 
En mayo de 2009, el balance de la Ley de Memoria Histórica es 
parco (Junquera 2009a): de las 77 solicitudes de indemnización a fa-
llecidos entre 1968 y 1977, el Gobierno ha aprobado 12. De 68 peti-
ciones de homosexuales represados, 14 son favorables (la asocia-
ción que les representa dice que presentó 185). En 2009, el Gobierno 
destinó 3,8 millones de Euros para 203 proyectos (exhumaciones, 
cursos, monumentos, investigación). Un aspecto especialmente pro-
blemático es que el Gobierno no parece contar con el apoyo de las 
Comunidades Autónomas para la exhumación de víctimas de la Gue-
rra Civil. En diciembre de 2008, el Ejecutivo se dirigió a todas las 
autonomías para pedirles que firmaran un convenio de colaboración 
que permita poner en marcha el protocolo de exhumaciones diseñado 
por el Gobierno. Pero solo el País Vasco y Canarias se mostraron dis-
puestos, mientras que el resto manifestó que las exhumaciones y su 
financiación son competencia del Estado (en los últimos nueve 
años, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ha 
exhumado más de 4.000 cuerpos). Las asociaciones de víctimas se han 
opuesto desde un principio, y siguen oponiéndose, a que se dejen en 
manos de las Comunidades Autónomas y los órganos de gobierno 
locales las autorizaciones para la apertura de fosas, porque consideran 
que su derecho a enterrar dignamente a su familiar dependería enton-
ces del color político y la sensibilidad de la autoridad autonómica y 
local donde se hallaran los restos. Donde el Gobierno sí ha encontrado 
apoyo, por lo menos parcial, es en su plan de elaborar un mapa de 
fosas y cumplir así con el artículo 12 de la Ley de Memoria Histó-
rica.  
Desde un principio, muchas asociaciones han estado descontentas 
con el alcance de la Ley de Memoria. Año y medio después de su 
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aprobación, 65 asociaciones se personaron (en junio de 2009) en la 
Moncloa para pedir al Gobierno que modifique la ley en su apartado 
sobre desaparecidos del franquismo. Exigen que sea el Estado, y no 
las familias, quien asuma las labores de identificación y exhumación 
de las víctimas (la legislación vigente dice que las Administraciones 
subvencionarán y colaborarán en las tareas de localización de las fosas 
comunes, pero en la práctica esas tareas recaen casi siempre en los 
familiares). El manifiesto de las asociaciones se titula Por un normal 
cumplimiento del Convenio Europeo de Derechos Humanos en Espa-
ña para el caso de los desaparecidos; define la Ley de Memoria 
Histórica como una ley de la vergüenza histórica. Para propiciar 
una investigación oficial, efectiva e independiente en el asunto de 
las fosas, propone crear una Comisión Nacional de Búsqueda de Des-
aparecidos.20 
Tuvo que pasar casi año y medio después de aprobada la Ley de 
Memoria Histórica, hasta que, a finales de mayo de 2009, una juez de 
Zamora fuera la primera en tutelar la exhumación de una fosa común 
de la Guerra Civil. Su juzgado había recibido de la Audiencia Nacio-
nal los datos de ocho de los supuestamente más de 100.000 desapare-
cidos que asociaciones de familiares de víctimas de todo el país ha-
bían llevado al juez Baltasar Garzón. Desde que éste repartió la causa 
contra el franquismo entre los 62 juzgados donde había fosas, en no-
viembre de 2008, ningún juez ha aceptado seguir con la investigación 
(Junquera 2009b). Esta primera apertura judicial de una fosa de la 
Guerra Civil fue caracterizada por el periódico El País como un 
hecho histórico. En el editorial, se podía leer:  
Que la justicia tome cartas en el asunto significa investigar quiénes fue-
ron los ejecutores y cómo y por qué fueron ejecutadas las víctimas. A 
tantos años de distancia no queda opción a que la justicia material se 
aplique a aquellos crímenes. Pero tampoco cabe calificar la iniciativa de 
justicia poética o meramente retórica: las diligencias abiertas implican un 
inicial propósito de esclarecer los hechos y depurar responsabilidades. Si 
no hay responsables vivos, si el delito ha prescrito o si la Ley de Amnis-
tía de 1977 le alcanza, es algo que la juez hará constar en las diligencias 
que culminen con la exhumación de los restos y su entrega a los familia-
res. Se hace justicia al fin, aunque sea la justicia posible en este tiempo, 
                                                     
20  Los grupos de memoria histórica creen que la ley es una vergüenza (en: El 
País, 29.06.2009: 18); 65 asociaciones piden en la Moncloa cambiar la Ley de 
Memoria (en: El País, 8.07.2009: 20).  
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con lo que se repara a las víctimas y se da satisfacción a sus deudos. Que 
el Estado actual haya tardado tanto en acoger las demandas de las fami-
lias de las víctimas del franquismo debería hacer reflexionar a los espa-
ñoles de hoy. No se trata de reabrir heridas, como a veces se dice, sino de 
cerrarlas: que la España democrática reconozca a aquellas víctimas de 
una injusticia (Derecho de reparación, en: El País, 12.06.2009: 34). 
Después de inhibirse el juez Baltasar Garzón de la investigación sobre 
el régimen franquista y delegar la investigación de los delitos cometi-
dos en la Guerra Civil en los Juzgados de Instrucción, la causa jurídica 
siguió sin solución. Primero, una juez de Granada rechazó la compe-
tencia para investigar el asesinato de García Lorca y exhumar su fosa, 
alegando que se había tratado de hechos que ella consideraba crímenes 
contra la humanidad, y que por eso debía ser la Audiencia Nacional la 
que globalmente investigara los hechos enmarcados en un plan pre-
concebido y cometidos por un grupo organizado militar y rebelde. 
Poco después, otro juez de San Lorenzo de El Escorial imitó a su co-
lega granadina, alegando que el alzamiento nacional podía ser cali-
ficado jurídicamente como rebelión en relación con crímenes contra 
la humanidad, ya que se trató de una insurrección que se llevó a cabo 
para acabar con el sistema del Gobierno republicano, y cuyo instru-
mento fueron los crímenes contra la humanidad. Todos los actos de-
lictivos del bando franquista, argumenta el juez, como detenciones, 
secuestros, asesinatos o torturas, estaban encuadrados y dirigidos al 
mismo fin: subvertir el orden constitucional del poder legítimamente 
constituido, por lo que no puede admitirse la competencia para instruir 
de forma sesgada lo ocurrido en San Lorenzo de El Escorial, indepen-
dientemente del resto de hechos cometidos a nivel nacional.  
Como consecuencia de este segundo rechazo de competencia, el 
juez Baltasar Garzón planteará al Supremo como ya hizo con el caso 
de Granada una nueva cuestión de competencia.21 La batalla jurídica 
sigue su curso. Como se puede ver, hay avances, aunque más bien 
pocos y lentos. La sociedad española tendrá que seguir ocupándose 
por bastante tiempo con el tema de la memoria histórica.22 
A mediados de 2009, la Generalitat de Cataluña se convirtió en la 
primera Administración española en asumir plenamente la localiza-
                                                     
21  Cf. Otro juez dice que la Audiencia debe investigar la Guerra Civil (en: El 
País, 9.07.2009: 19). 
22  Junquera (2009c) da un buen resumen periodístico de las vicisitudes de la Ley 
de Memoria Histórica hasta junio de 2009.  
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ción e identificación de los desaparecidos durante la Guerra Civil y el 
franquismo. La Ley de Fosas catalana, aprobada en junio de 2009 
por el Parlamento de Cataluña, fija que sea la Administración pública 
a petición de los familiares la que decida si paga las exhumaciones 
o (en su defecto) coloca una placa en recuerdo de los asesinados. Por 
lo tanto, el Gobierno catalán creó un marco jurídico para localizar e 
identificar los restos humanos de los asesinados. La ley aplica el mis-
mo rasero a los desaparecidos de ambos bandos.  
Con esta ley, la Generalitat dio un paso más que la Ley de Me-
moria Histórica, que se limita a señalar que las Administraciones 
facilitarán estas tareas de localización a los familiares y establece la 
posibilidad de subvencionarlas. En Cataluña se perfila, pues, un mode-
lo regional de gestión de fosas que difiere de las exhumaciones hechas 
en otros territorios por entidades de memoria histórica (Cazorla 2009). 
Habrá que esperar si otros parlamentos regionales siguen el ejemplo 
de Cataluña y contribuyen a desarrollar la Ley de Memoria Histó-
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Wilfried Floeck/Ana García Martínez 
Memoria y olvido entre bastidores:  
Guerra Civil y franquismo en el teatro español  
después de 1975 
1. Observaciones preliminares 
La ocupación crítica con los períodos difíciles de la historia reciente 
es un fenómeno transnacional que se puede observar desde algunas 
décadas en todos los campos de la cultura. Tiene que ver también con 
el auge de la teoría de las culturas de la memoria en las dos décadas 
pasadas. En la tradición de los estudios de Maurice Halbwachs, Pierre 
Nora y Jan y Aleida Assmann se han publicado en los últimos años 
varios estudios sobre la rememoración del pasado reciente en la litera-
tura y el cine. El creciente interés por hacer memoria está asimismo en 
relación con el hecho de que los testigos oculares de las grandes catás-
trofes del siglo pasado (Segunda Guerra Mundial, Holocausto, Guerra 
Civil Española) vayan muriéndose y de que, por eso, la rememoración 
de esos acontecimientos tenga que realizarse a través de textos escri-
tos, sea de carácter historiográfico o ficticio. En terminología de Jan 
Assmann (21997), podemos decir que la memoria comunicativa está 
transformándose en la memoria cultural por la que los hombres inten-
tan recordar la historia, fijarla y trasmitirla a las generaciones futuras. 
Además, la generación de los nietos no está implicada de la misma 
manera que los testigos directos en los acontecimientos del pasado 
reciente y se les enfrenta, por eso, con más ingenuidad y objetividad 
(Aguilar Fernández 2008: 29ss.). Mucho más que el trabajo historio-
gráfico, el trabajo de la memoria individual y colectiva se basa en la 
selección y construye la realidad histórica según sus propias circuns-
tancias emocionales, ideológicas y sociales. Uno de los descubrimien-
tos más importantes de Maurice Halbwachs es el condicionamiento 
social tanto de la memoria individual como de la colectiva.  
Hoy en día conocemos igualmente la estrecha relación entre me-
moria e identidad. En las sociedades modernas, caracterizadas por la 
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pluralidad de los discursos ideológicos y por la hibridación cultural, 
no existen identidades nacionales, sino identidades de grupos. La 
identidad colectiva de un grupo es, en gran parte, el resultado de su 
comprensión común del pasado. El trabajo de rememoración e inter-
pretación del pasado ayuda a crear una identidad individual y colec-
tiva y contribuye, al mismo tiempo, a comprender y explicar el pre-
sente. Nos definimos por lo que recordamos y olvidamos colecti-
vamente (Assmann 1999: 63; Neumann 2005: 1ss.). Ciertamente, la 
represión psicológicamente comprensible de acontecimientos trau-
máticos puede resultar aceptable y hasta terapéuticamente beneficio-
sa, pero, a lo largo, ni los individuos ni los colectivos pueden sus-
traerse al proceso de la rememorización de su propio pasado sin 
arriesgar graves problemas de identidad. Además, las ciencias polí-
ticas han probado empíricamente las nefastas consecuencias del pa-
sado silenciado para la convivencia democrática (Bernecker/Brink-
mann 2006: 339). 
En España, el interés por la recuperación de la memoria histórica 
no ha surgido hasta la última década, pero ha penetrado en los años 
pasados en todos los campos de la vida cultural. La promulgación de 
la Ley de Memoria Histórica de España a finales de 20071 y los trámi-
tes recientes del juez Baltasar Garzón forman el punto culminante de 
esta evolución. En la transición y en los primeros años de la democra-
cia la política del consenso y de la reconciliación con la consecuen-
cia del famoso pacto de silencio impidió en gran parte una discu-
sión crítica tanto de la Guerra Civil como del franquismo en la opinión 
pública.2 Sin embargo, en la literatura y el cine el pasado nacional 
reciente nunca fue un tema tabuizado (Aguilar Fernández 1996: 20). 
Mechthild Albert (1999) ha computado la existencia de 170 novelas 
sobre la Guerra Civil y el franquismo solo para la década entre 1975 y 
1985 y David Rey (2003) habla de la producción de unas cien pelícu-
las sobre este tema entre 1975 y 2002. El teatro, por su parte, ha apor-
                                                     
1  El título auténtico de la ley reza: Ley por la que se reconocen y amplían dere-
chos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución y vio-
lencia durante la Guerra Civil y la Dictadura (cf. Aguilar Fernández 2008: 86). 
2  En los últimos años, la literatura sobre el pacto de silencio y la política del con-
senso de la transición ha aumentado mucho. Además de los varios estudios de 
Aguilar Fernández y Juliá cf. también Morán (1991); Macher (2002); Luengo 
(2004); Bernecker (2005); Bernecker/Brinkmann (2006: 229ss.); Brinkmann 
(2008). 
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tado a pesar de que haya perdido mucho de su antigua importancia en 
la cultura actual unas sesenta obras sobre el tema entre 1975 y la 
actualidad. Solo durante los ocho años de la transición se crearon una 
buena docena de textos dramáticos sobre la Guerra Civil y la dictadura 
franquista. Al contrario del cine y, sobre todo, de la novela, en el tea-
tro este tema se ha estudiado muy poco. En Gießen constituye un nú-
cleo central de nuestra investigación de la que quisiéramos presentar 
algunos resultados en la presente contribución.3 
Los textos literarios constituyen un medio privilegiado en la cons-
trucción de memorias e identidades colectivas. Contribuyen a esta 
construcción no solo por la configuración de los acontecimientos his-
tóricos y de los personajes dramáticos, sino también por procedimien-
tos puramente estéticos, como la estructura de la acción ficticia, la 
semantización del espacio y la configuración particular del tiempo. 
Además, son capaces de ofrecer distintas versiones de la reconstruc-
ción del pasado y diferentes modelos de rememoración e identidad. La 
literatura de la memoria, sobre todo, es capaz de construir modelos de 
memoria colectiva alternativos, que expongan visiones y experiencias 
marginales o suprimidas por el discurso oficial. Puede contribuir a la 
estabilización o a la deconstrucción de la memoria dominante y apo-
yar la formación de memorias particulares y marginales. De esta ma-
nera, los textos literarios contribuyen activamente al proceso dinámico 
de la construcción de la memoria e identidad colectivas de los distin-
tos grupos de una sociedad (Nünning 2005: 49ss.; Neumann 2005: 
119ss.). Todas estas funciones de las ficciones de la memoria pueden 
encontrarse también en los textos de la transición que, de esta manera, 
prepararon el camino al auge general de la rememoración de la Guerra 
Civil y de la dictadura franquista desde los últimos años del siglo XX. 
Es bien conocida y se muestra también en varias contribuciones 
del presente volumen la relación estrecha entre el proceso de la me-
moria y la narración. La rememorización se realiza a través del acto de 
la narración. Hacer memoria es narrar. Es una de las razones por las 
que la novela es el género literario predilecto de la memoria. Por otro 
lado, no puede sorprender el hecho que el teatro de la memoria mu-
chas veces manifieste un carácter evidentemente narrativo. En obras 
                                                     
3  Un buen panorama del teatro de la transición se encuentra en Pérez (1993); de 
Toro/Floeck (1995: sobre todo 1-46); Aznar Soler (1996); Paco (2004). 
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como El álbum familiar (1982),4 de José Luis Alonso de Santos, Yo 
fui actor cuando Franco (1990), de Ignacio Amestoy Egiguren, En 
igualdad de condiciones (1995), de Pilar Pombo, o Perfume de la 
memoria (1989/1999), de Miguel Murillo, los protagonistas cuentan 
sus memorias a sí mismos o a otros personajes. También en obras 
como Carta de amor (1998), de Fernando Arrabal, o Las manos 
(1999), de José Ramón Fernández, Yolanda Pallín y Javier G. Yagüe, 
la predominancia de la memoria narrada es obvia. Por otro lado, el 
teatro por su doble carácter de texto dramático y texto escénico 
posee rasgos particulares que lo distinguen de los géneros narrativos 
propiamente dichos. Entre ellos cuatro nos parecen de importancia 
primordial para la configuración del tema de la memoria: la rememo-
rización en un acto colectivo en el edificio teatral, la representación 
directa y sin mediación narrativa, la simultaneidad espacio-visual de 
los hechos recordados y, sobre todo, la integración de todos los senti-
dos del espectador mediante la utilización de los signos teatrales no 
verbales.  
En Las manos los actores sirven a los espectadores en una pausa 
del espectáculo bebidas y platos típicos de la época teatralizada; en 
El álbum familiar las fotografías y los otros objetos de memoria no 
solo se mencionan como en la novela El jinete polaco (1991), de An-
tonio Muñoz Molina, sino que los espectadores pueden verlos con sus 
propios ojos; en El arquitecto y el relojero (1999), de Jerónimo López 
Mozo, los objetos como la vieja Olivetti, los quince juegos de esposas 
o los miles de fichas con las fotos de los detenidos muestran no solo a 
los invitados de la inauguración del edificio restaurado de la antigua 
Casa de Correos de la Puerta del Sol, sino también a los espectadores, 
la función del mismo edificio bajo la dictadura de Franco; en Perfume 
de la memoria los espectadores pueden sentir el olor de las mimosas 
sobre el ataúd del padre que provoca en el hijo el proceso de una re-
memorización amarga; y en Imagina (2001), la segunda pieza de la 
Trilogía de la juventud de Fernández, Pallín y Yagüe, las canciones 
que marcan la atmósfera y el espíritu de la época representada no solo 
se citan como en El jinete polaco, sino que se oyen en la sala del tea-
                                                     
4  Siempre que se mencione una obra por vez primera en este artículo, se indicará el 
año del estreno o, si se trata de una obra sin estrenar, el año de la publicación co-
rrespondiente.  
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tro. Los cuatro aspectos contribuyen a crear en el acto de la represen-
tación teatral una atmósfera de autenticidad, de densidad y de impacto 
emocional. No es sorprendente que en la mayor parte de las obras las 
historias contadas, en parte, se teatralicen en forma de retrospectivas 
sobre el mismo escenario. El teatro de la memoria se caracteriza por 
su doble carácter dramático-teatral y narrativo y también, en algunos 
casos como Carta de amor, de Fernando Arrabal, Père Lachaise 
(2002), de Itziar Pascual, o 2004 (Tres retratos, tres paisajes y una 
naturaleza muerta) (2004), de Carlos Marquerie por su carácter poé-
tico-lírico. También el teatro se abre cada vez más a otros géneros. 
 
2. De la cultura del consenso a la revisión crítica 
El famoso pacto de silencio no produjo nunca una amnesia colectiva. 
Todo lo contrario, en los años de la transición la producción de obras 
teatrales sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista fue con más 
de una docena de piezas relativamente elevada. Pero los efectos de la 
cultura del consenso y de la política de la reconciliación que en pala-
bras de Santos Juliá (2004: 462) vino a ser como un relato que li-
quidaba todos los grandes relatos, no quedaron sin repercusión en los 
escenarios. En primer lugar, se puede constatar que los dramaturgos 
de la Generación Realista y los representantes del Nuevo Teatro Espa-
ñol y de sus adeptos más jóvenes, que bajo la dictadura franquista 
habían llevado una lucha difícil contra la censura, no pudieron alcan-
zar el éxito esperado después de la muerte de Franco. Alfonso Sastre  
con excepción del drama histórico La sangre y la ceniza (1965) 
siguió sin estrenar. Las obras de López Mozo Guernica y Anarchía 
36, escritas en 1969 y 1971, solo fueron estrenadas en 1989. Los dra-
mas Última batalla en El Pardo (1976), de José María Rodríguez 
Méndez, que consistía en un diálogo entre los dos generales Francisco 
Franco y Segismundo Casado, y Como reses (1979), varios cuadros 
sobre la historia nacional desde la guerra de Marruecos hasta el final 
de la Guerra Civil, escritos por Luis Matilla y López Mozo, solo se 
estrenaron en 1991 y 1987, respectivamente. El drama Volverán ban-
deras victoriosas (1977), que trata de la actitud complicada que los 
miembros de distintas generaciones de la transición muestran frente a 
la Guerra Civil, de Antonio Martínez Ballesteros, no se ha estrenado 
hasta hoy en día. En la mayoría de los casos, la falta de interés o de 
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medios financieros impidió una realización escénica. Solo en el caso 
curioso de la obra de Albert Boadella La torna (1977) intervino la 
censura todavía en vigor antes de la promulgación de la Constitución 
en 1978 a solicitud de los militares, y es bien sabido que Boadella 
solo pudo sustraerse a la detención por la huida a Francia.  
Solo Antonio Buero Vallejo, ya bajo la dictadura franquista un 
dramaturgo emblemático, pudo estrenar sus antiguas y sus nuevas 
obras, pero él también tuvo que sufrir las consecuencias de la política 
de la reconciliación. Su drama Jueces en la noche (1979) que contiene 
una dura crítica de la desmemoria colectiva, de la ley de amnistía ge-
neral de 1977, del oportunismo político y de la influencia de los fran-
quistas y los representantes del nacionalcatolicismo conservador en el 
gobierno de la transición, fue estrenado en 1981, pero no fue recibido 
por la crítica teatral con mucho entusiasmo, lo que explica Mariano de 
Paco (2007: 34) por los efectos de la política del consenso. Por el con-
trario, obras que representaban el franquismo desde una perceptiva 
sainetesca y que propagaban como mensaje principal una condena de 
la guerra en general como Historia de unos cuantos (1971), de Ro-
dríguez Méndez pudieron estrenarse sin problemas en los años de la 
transición. Lo mismo vale también para obras de los dramaturgos 
nuevos que criticaron tanto el franquismo como el oportunismo políti-
co de la transición desde una perspectiva satírico-paródica como en 
el caso de Tu estás loco, Briones (1978), de Fermín Cabal o desde 
una perspectiva subjetiva y puramente privada como en El álbum 
familiar, de Alonso de Santos (Floeck 2006: 194-198). La obra con 
más éxito fue, sin embargo, Las bicicletas son para el verano (1982), 
de Fernando Fernán-Gómez, cuya modelación de la Guerra Civil des-
de la perspectiva privada de los miembros de dos familias de la pe-
queña y media burguesía y cuyo alegato en favor de la paz y de la 
reconciliación de los dos bandos correspondía perfectamente a la polí-
tica del consenso de la transición (Floeck 2006: 192-194). 
Curiosamente, en los primeros años del gobierno socialista no se 
estrenó ninguna obra teatral sobre la Guerra Civil y la dictadura fran-
quista. La situación cambió solo con el inmenso éxito de ¡Ay, Carme-
la!, de José Sanchis Sinisterra, en 1987, cuyo efecto todavía aumentó 
por la versión cinematográfica de Carlos Saura tres años más tarde. 
Sanchis había escrito su drama en 1986 con ocasión del cincuentena-
rio del alzamiento militar de 1936, para recordar las consecuencias de 
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este trágico acontecimiento nacional (Sanchis Sinisterra 1991: 136). 
Con esta obra Sanchis se dirige contra el proceso de la desmemoriza-
ción y utiliza el teatro conscientemente como medio de la rememora-
ción. Como la protagonista reconstruye a través del acto de rememo-
ración su identidad individual, la sociedad española podrá reconstruir 
su identidad colectiva, enfrentándose con la realidad de su pasado 
traumático. ¡Ay, Carmela! es una obra contra el olvido y el pacto de 
silencio de la transición (Aznar 1990: 254; Floeck 2006: 198-204). A 
través de Carmela Sanchis Sinisterra tematiza directamente la política 
del olvido y de la desmemoria dejándola fundar en el otro mundo un 
club para hacer memoria, porque los vivos, como explica a Pauli-
no, en cuanto tenéis la panza llena y os ponéis corbata, lo olvidáis 
todo (Sanchis Sinisterra 1991: 261). 
Con ¡Ay, Carmela! empieza en el teatro español no solo el boom 
de la recuperación de la memoria, sino también el proceso de una re-
visión crítica de la historia nacional reciente en el teatro español ac-
tual. Desde 1987 se han estrenado en España más de 40 obras sobre la 
Guerra Civil y la dictadura franquista. Entre sus autores figuran gran 
parte de los dramaturgos más conocidos de la España democrática 
como Fernando Arrabal, Jerónimo López Mozo, José Luis Alonso de 
Santos, Fermín Cabal, José Sanchis Sinisterra, Ignacio Amestoy, José 
Ramón Fernández, Juan Mayorga, Itziar Pascual, Carlos Marquerie o 
Laila Ripoll. 
 
3. Del drama histórico al teatro de la memoria 
Nos limitaremos a enumerar algunos aspectos que distinguen estas 
obras del antiguo modelo del drama histórico tal como Buero Vallejo 
lo creara a finales de los años cincuenta. José Sanchis Sinisterra fue 
también el primero en proponer la noción de teatro de la memoria 
para este nuevo modelo dramático. Sus rasgos específicos se parecen 
no solo a los que Mechthild Albert había elaborado ya en 1999 para la 
novela de la memoria, sino también a las características ideológicas y 
estéticas de la postmodernidad. Estas características pueden resumirse 
en una tendencia a la despolitización, a la plasmación multiperspecti-
vista, a la subjetivización de la perspectiva, a la fragmentación y es-
tructura abierta de la acción dramática, a la complejidad de las estruc-
turas espacio-temporales y a la pluralidad de los lenguajes dramatúr-
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gicos. El teatro de la memoria muestra su preocupación por el pasado 
nacional y la reconstrucción de una identidad colectiva, pero rechaza 
cualquier tipo de comprensión totalitarista de la historia y se dirige 
contra la visión maniqueísta de la generación anterior dejando al lec-
tor/espectador la tarea de participar activamente en la construcción de 
un sentido. Es un teatro de la duda que se hace preguntas sin dar solu-
ciones totalitaristas. Pero, a pesar de su escepticismo ideológico y su 
carácter lúdico, manifiesta un auténtico compromiso ético frente a la 
historia reciente, que sirve a los autores para comprender su presente y 
construir un futuro mejor. Sobre todo, lo que caracteriza tanto la nove-
la como el teatro de la memoria es la profunda reflexión metaficcional 
de las posibilidades y del proceso de reconstrucción de la realidad 
pasada. Los autores muestran a sus protagonistas en el difícil intento 
de hacer memoria de su propio pasado para reafirmar o reconstruir de 
esta manera su propia identidad personal. De la multitud de las memo-
rias e identidades individuales nacen la memoria y la identidad colec-
tivas que dan a una sociedad la posibilidad de construir su propio futu-
ro y de evitar caer en la repetición de su propio pasado. 
 
4. El corpus: pluralidad de temas y autores  
Después de haber resaltado el alto grado de entrelazamiento del teatro 
de la memoria en el panorama memorial de la España democrática y 
de haber esbozado los rasgos más característicos del discurso memo-
rialístico teatral, cabe adentrarnos en una descripción más detallada 
del corpus en cuestión. Contamos alrededor de sesenta obras, todas es-
critas o estrenadas después de 1975 y en lengua castellana,5 que evo-
can los dos capítulos más oscuros y polémicos de la historia reciente 
de España: la Guerra Civil y el franquismo. Antes de llevar a cabo una 
presentación cronológico-cuantitativa, nos interesa indagar en dos 
cuestiones relacionadas con el corpus, es decir, por una parte, en qué 
medida es de importancia la selección del período histórico y, por 
otra, hasta qué punto juega un papel el género del autor.  
                                                     
5  Textos dramáticos en vasco, catalán o gallego como Quan la ràdio parlava de 
Franco (1979/1980), de Josep María, Passio: Final destiu amb tempesta (1992), 
de Francesc Lucchetti, Un bou ha mort Manolete (2003), de Llorenç Capellà, 
O heroe (2005), de Manuel Rivas no han podido ser considerados. El específico 
estudio del teatro de la memoria en las lenguas regionales españolas sería, sin lu-
gar a dudas, un desiderátum de alto interés.  
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En cuanto a las épocas históricas presentadas en los dramas, es 
imposible hallar un esquema específico en el corpus, las combinacio-
nes temáticas destacan por su carácter múltiple y heterogéneo: más de 
la mitad de las obras nos habla de la contienda fratricida al igual que 
más de la mitad del pasado dictatorial, aproximadamente una tercera 
parte trata estas dos épocas históricas al mismo tiempo. El período de 
la transición y/o de la actualidad aparece, además, en casi el cincuenta 
por ciento de los casos, introduciendo así un nivel temporal de partida 
o referencia desde el cual se inicia, por ejemplo, el viaje al pasado de 
un protagonista-narrador, un viaje memorialístico que desemboca en 
la escenificación de los recuerdos, tan típica del memory play.6 Ni que 
decir tiene que, en los dramas sobre el franquismo, la dicotomía entre 
el bando vencedor y el vencido es omnipresente; no obstante, la gran 
mayoría de los textos dramáticos retoma temas, contenidos y proble-
mas de los oponentes y las víctimas franquistas, reivindicando aque-
llas memorias que fueron marginadas y silenciadas durante cuarenta 
años. Parece salir a la luz, en el discurso dramático-teatral, una falta 
de legitimación para escribir y llevar a escena ficciones memorialísti-
cas presentadas desde la perspectiva y la voz de partidarios, agresores 
o verdugos del régimen. Aquellas pocas obras que adoptan esta pers-
pectiva ponen de relieve, sobre todo, el carácter desfasado al igual que 
el fracaso de la ideología franquista en tiempos democráticos. En este 
contexto, podemos citar el ya mencionado ejemplo de Jueces en la 
noche, de Buero Vallejo; Tú estás loco, Briones, de Fermín Cabal; o 
Trampa para pájaros7 (1990), de José Alonso de Santos; la rebelión 
de los protagonistas de estas últimas dos piezas en el primer caso un 
fiel seguidor del antiguo régimen, en el segundo caso, un policia edu-
                                                     
6  El memory play constituye un súbgenero dramático que, según una definición de 
Brian Richardson, es a partially enacted homodiegetic narrative in which the na-
rrator is also a participant in the events he or she recounts and enacts (Richard-
son 2001: 682). Por lo tanto, este término enfatiza, ante todo, a nivel formal una 
determinada composición dramática y no rivaliza, en ningún momento, con nues-
tro término genérico del teatro de la memoria. Entre los memory plays más cono-
cidos figuran, por ejemplo, Travesties, de Tom Stoppard, The Glass Menagerie, 
de Tennesse Williams, Old times, de Harold Pinter, o Krapps Last Tape, de Sa-
muel Beckett. 
7  La obra acaba de reestrenarse bajo la dirección del proprio Alonso de Santos con 
Juan Alberto López y Manuel Bandera, el 30 de enero de 2009, en el Teatro 
Alameda, de Málaga. 
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cado y formado en la época franquista, acaba con el desenlace mortal 
de ambos.  
Si arriesgamos otra mirada escudriñadora al corpus, considerando 
esta vez cuestiones de género, nos revelará que las dramaturgas y sus 
obras ocupan aproximadamente el veinte por ciento de las obras regis-
tradas y de los veintisiete autores en total, contando las dos colabora-
ciones entre ambos sexos en la Trilogía de la juventud y Presas 
(2005), de Ignacio del Moral y Verónica Fernández. La práctica teatral 
confirma, pues, la tesis de que, como en la producción dramática en 
general, el teatro de la memoria en el caso concreto de España ha sido 
y sigue siendo un género de conotaciones prioritariamente masculinas, 
que no incita particularmente a las (jóvenes) dramaturgas a buscar una 
voz explícitamente femenina en el espacio teatral. A nivel temático, si 
bien hay ciertas obras de (co-)autoría femenina donde predominan las 
protagonistas como en En igualdad de condiciones, de Pombo; Pre-
sas, de Moral/Fernández; Las republicanas (1984), de Teresa Gracia; 
o El día más feliz de mi vida (2004), de Laila Ripoll, tenemos que 
admitir que existen igualmente obras con un reparto más equilibrado 
(por ejemplo, Trilogía de la juventud (2001ss.), de Fernández/Pallín/ 
Yagüe; Père Lachaise, de Pascual; Que nos quiten lo bailao (2004), 
de Laila Ripoll). Es más, no son pocas las obras de dramaturgos mas-
culinos que escenifican las historias o memorias de protagonistas y 
personajes femeninos, lo que es el caso en Pasionaria (1994), de Ig-
nacio Amnestoy Egiguren; Soliloquio de grillos (2003), de Juan Cope-
te o Entrañas (2005), de Diego Lorca y Pako Merino. Dejando aparte 
quizá Las mujeres caminaron con el fuego del siglo (1982), de Lidia 
Falcón o En igualdad de condiciones, de Pilar Pombo, en la que se 
habla de condición femenina, de tolerencia y de amistad entre dos 
mujeres muy distintas, con el telón de fondo de la guerra civil españo-
la de 1936 (Serrano 1999), no se percibe un especial afán de tocar 
explícitamente cuestiones de género. El teatro de la memoria de auto-
ría femenina parece, pues, negarse a limitarse a representar únicamen-
te temas estrictamente femeninos.  
A nivel estético, las dramaturgas destacan, igual que sus coetá-
neos, sobre todo por una gran variedad de lenguajes dramáticos. De-
jando a Yolanda Pallín y Verónica Fernández aparte, tendríamos una 
amplia gama de discursos dramáticos de la memoria, unos rasgos esté-
tico-formales que, más que fruto del género femenino de las autoras, 
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son particularidades personales que se reflejan en toda la obra dramá-
tica de cada una de ellas. Lo que tanto autoras como investigadores 
teatrales afirman para la producción dramática en general, cobra por lo 
tanto validez igualmente o incluso aún más para el discurso dramá-
tico de la memoria: resulta, por el momento, muy difícil encontrar un 




Ante cualquier tipo de corpus surge tarde o temprano la cuestión de 
una posible clasificación de los textos correspondientes. Se ofrecen 
diversas formas de ordenar nuestros textos dramáticos, por ejemplo, 
según criterios temáticos, estético-formales, funcionales o cronológi-
cos. En este caso, no son solo la heterogeneidad de los temas aborda-
dos, la pluralidad de los lenguajes dramáticos y la variedad de los 
potenciales memorialísticos los que desaconsejan una ordenación se-
gún estos parámetros, sino que también resulta harto reveladora la 
repartición cuantitativa de los estrenos y/o publicaciones de las obras a 
nivel cronológico, exponiendo claramente la interacción del discurso 
dramático-teatral con el panorama político-memorialístico. De ahí que 
podríamos distinguir tres fases que corresponderían, grosso modo, a la 
periodización político-gubernamental en la España democrática, con 
algunos cambios y leves desfases. Entre 1975 y 1982, se estrenaron en 
total el veinte por ciento de las obras del teatro de la memoria. Des-
pués de unos años en blanco no se reinicia, como ya se ha menciona-
do, la producción dramática sobre la memoria histórica hasta el estre-
no de ¡Ay, Carmela! en 1987; en los siguientes tres años solo se die-
ron a conocer en total cuatro obras más. Las tres cuartas partes 
restantes del corpus corresponden a la última fase que, a diferencia del 
cambio político en 1996, ya comienza en 1993. En este período desta-
ca el año 1999 con un total de nueve producciones teatrales, curiosa-
mente de nuevo con un año de anterioridad en comparación con el 
comienzo del memory boom en España, lanzada por Emilio Silva y sus 
esfuerzos por promover las exhumaciones de las fosas comunes en el 
país. En 2004 y 2005, al inicio del primer mandado del actual presi-
                                                     
8  Para indagar más en la temática de las dramaturgias femeninas en el teatro de la 
memoria cf. Floeck/Fritz/García Martínez (2008). 
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dente Zapatero, se registra igualmente otro pequeño auge con diez 
obras estrenadas. De ahí que podamos alimentar la hipótesis general 
del teatro como medio y vehículo artístico de la memoria colectiva 
que cubre la carencia de políticas de la memoria por parte de las insti-
tuciones oficiales. 
 
5.1 Consenso e identificación (1975-1982) 
La primera fase, desde la muerte de Franco hasta la llegada de los 
socialistas al poder, ya ha sido caracterizada en el segundo capítulo de 
este artículo como un período en que los éxitos teatrales corresponden 
a la política oficial de la reconciliación y del consenso: mientras que el 
tono satírico-paródico (Fermín Cabal), subjetivo-onírico (José Luis 
Alonso de Santos) y privado-reconciliador (Fernando Fernán-Gómez) 
a la hora de abordar el pasado bélico y dictatorial sobre las tablas con-
vencen tanto al público como a la crítica, no parece haber llegado 
todavía el momento para las pinceladas críticas al oportunismo políti-
co y a la permanencia de estructuras franquistas en la transición que 
nos ofrece Buero Vallejo con su Jueces en la noche. A nivel temático, 
predominan, por una parte, la presentación de las influencias de la 
Guerra Civil y de la dictadura en la vida privada y cotidiana de fami-
lias pequeño- y medioburguesas, o dicho en otras palabras, se evoca y 
se apela a las memorias familiares, aquel único refugio donde pudie-
ron sobrevivir los recuerdos de los vencidos. Por otra parte, el género 
biográfico goza de cierto interés, llevando a escena las historias, salpi-
cadas con elementos ficcionales, de la vida de personajes famosos 
como de Nicolás Franco (por Salóm) o García Lorca (por Rial y Píriz-
Carbonell). Una voz explícitamente femenina y feminista se alza con 
la ya mencionada obra Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, 
de Lidia Falcón, un recorrido, con tintes musicales, por el tema de la 
condición de las mujeres, cruzado con la problemática de las clases 
sociales, en la Ciudad Condal en el siglo XX que cierra justamente el 
14 de abril de 1981.  
A nivel estético-formal, resulta revelador que nos encontramos 
con casi toda la gama de posibles modos de presentación dramáticos: 
en algunas obras como en los dramas de Fernán-Gómez y Salóm 
impera la representación escénica en su forma pura; otros dramas op-
tan por una concepción compuesta por un marco temporal extradiegé-
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tico en el presente y la escenificación intradiegética de las memorias 
del/de la protagonista, una concepción, típica del memory play, que 
pone de relieve la importancia de la referencia al presente correspon-
diente para todo proceso memorial. Este juego con diferentes niveles 
temporales y saltos retrospectivos no siempre está tan claramente 
marcado como en el caso de la obra de la única dramaturga de esta 
fase; parece existir ante todo un especial interés por experimentar con 
las posibilidades de representar teatralmente procesos de conciencia 
(Buero Vallejo), de sueños (Alonso de Santos, Cabal) o de alucinacio-
nes (Cabal). En cuanto al potencial y las funciones memorialísticas de 
esta fase, hallamos de nuevo un abanico amplio: desde la reivindica-
ción de figuras emblemáticas anteriormente silenciadas y marginadas 
como la de Lorca, pasando por la función terapéutica que desempeñan 
los viajes hacia el pasado recordado por los personajes dramáticos, 
unos viajes hacia las memorias familiares que cobran un valor repre-
sentativo, y de ahí identificatorio, en particular para la generación de 
los niños de la guerra, presentes en el público, hasta el papel afirmati-
vo de la política de la transición, abogando por el consenso y la recon-
ciliación también sobre las tablas. 
 
5.2 Crítica y reconciliación (1987-1990) 
La fase intermedia se abre, como ya hemos visto, con el éxito rotundo 
de ¡Ay, Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, en 1987; al mismo tiem-
po, es la etapa que abarca el menor número de obras sobre la memoria 
histórica. Sin embargo, representa, sin lugar a dudas, un importantísi-
mo paso en la evolución del teatro de la memoria, puesto que rompe 
explícitamente con el pacto de silencio, al denunciar las políticas del 
olvido y del silencio y reivindicar la necesidad y el deber de la reme-
moración y del recuerdo. Merece la pena volver a aquel club que 
Carmela, protagonista en el drama de Sanchis, quiere fundar en el otro 
mundo y profundizar en sus objetivos:  
Carmela. Pues para hacer memoria. [...] Sí: para contarnos todo lo que 
pasó, y por qué, y quién hizo esto, y qué dijo aquél... 
Paulino. ¿Para qué? 
Carmela. Para recordarlo todo.  
Paulino. ¿A quién? 
Carmela. A nosostros... y a los que vayáis llegando [al otro mundo]... 
(Sanchis Sinisterra 1991: 261). 
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Si bien queda patente, en esta cita, el afán de luchar contra el silencio 
y de rescatar los contenidos de la memoria colectiva del olvido, y todo 
esto mediante la narración y el recuerdo llevados a cabo en el seno de 
una comunidad o sea del club, resulta reveladora la absoluta falta 
de cualquier indicio que nos pudiera guiar hacia la opción de exigir 
reparaciones morales, económicas o jurídicas o incluso de dar rienda 
suelta a actitudes vengativas. Más que una comisión de la verdad, el 
club de la memoria ideado por Paulino representa una comisión de la 
reconciliación, un lugar donde la voluntad de comprender y dar senti-
do a lo ocurrido en el pasado es fruto de la necesidad básica del ser 
humano de hacer memoria, una necesidad indispensable para consoli-
dar una comunidad y para garantizar la transmisión de conocimientos 
a nivel intergeneracional. Por lo tanto, sí a la crítica y ruptura con el 
pacto de silencio, pero al mismo tiempo también sí al discurso del 
consenso y de la reconciliación que resuena como leitmotiv en casi 
todas las obras del teatro de la memoria. Este enfoque crítico y reivin-
dicativo subyace igualmente en las demás obras de los tardíos ochen-
ta, menos quizá en Guernica y después (1990), de Francisco Torres 
Monreal, la que presenta una visión festiva y pictórica de las obras de 
Picasso con especial atención al cuadro dedicado al bombardeo de 
Guernica, más marcadamente en la ya mencionada Trampa para pája-
ros, de Alonso de Santos y, en particular, en Siete hombres buenos 
(1990), de Juan Mayorga, una ficción sobre el gobierno republicano 
en el exilio en tono paródico-satírico. De especial interés es, en este 
contexto, la primera parte Perfume de mimosas (1989) que, junto con 
la segunda parte El pájaro de plata (1999), compone la bilogía Perfu-
me de la memoria, del extremeño Miguel Murillo (ambas publicadas 
en una sóla edición en 2001). Aquí ya se adelanta, en cierta medida, lo 
que será una de las grandes líneas de la última fase: las memorias de 
determinados grupos y colectivos marginados y silenciados durante el 
franquismo. En este caso concreto, se cruzan el tema de la memoria 
histórica y la identidad homosexual en tiempos dictatoriales, aunque 
este memory play no tematiza tanto [l]a represión estatal de los 
homosexuales de antaño [...], es más bien la opresión identitaria ejer-
cida por las estructuras familiares la que es denunciada sobre las ta-
blas (García Martínez 2008: 293). El protagonista Víctor, de adulto 
una cantante y transformista existosa, emprende un viaje al pasado 
familiar y logra finalmente superar a los fantasmas opresores de anta-
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ño, una victoria memorialística e identitaria que da a este proyecto una 
nota reconciliadora y esperanzadora. 
 
5.3 Contra-memorias, post-memoria y meta-memoria (1993-hoy)  
La producción dramática ha conocido, en esta última fase, una verda-
dera explosión de obras que pueden cobijarse bajo el alero del teatro 
de la memoria, una explosión dramático-teatral que anticipa en los 
años 90 el posterior boom de la memoria que invadirá los discursos 
públicos y políticos a partir del nuevo milenio. Como ya se ha aludido 
en la descripción de la fase bisagra, perdura y se intensifica la tenden-
cia hacia un teatro comprometido que reivindica, abiertamente, los 
procesos y las necesidades de la memoria histórica, minando, de esta 
manera, el pacto de silencio, al menos en y desde el ámbito literario-
teatral. En las casi cuarenta obras, de las que, lógicamente, no nos 
podemos ocupar detalladamente en este artículo, destacan dos coorde-
nadas fundamentales. Por una parte, asaltan nuevos agentes memoria-
lísticos los escenarios, es decir cobran mayor presencia las víctimas 
colectivas e individuales del franquismo al igual que la generación de 
los nietos, crecidos y educados en la democracia. Por otra, podemos 
observar cada vez más obras del teatro de la memoria que reflexionan 
sobre los problemas y los obstáculos, sobre los límites y las posibili-
dades inherentes al funcionamiento y los procesos de la memoria his-
tórica.  
Empecemos con el primer cambio que se patentiza en los persona-
jes dramáticos. En el centro de esta fase, hallamos, en primer lugar, las 
voces de las víctimas colectivas, aquellas víctimas torturadas, perse-
guidas y silenciadas por el régimen franquista: como, por ejemplo, las 
mujeres en las cárceles franquistas en Presas o En igualdad de condi-
ciones; los huérfanos en los hogares del Auxilio Social en Los niños 
perdidos (2005b), de Laila Ripoll; los muertos anónimos en las fosas 
comunes en Soliloquio de grillos; o exiliados, topos y víctimas del 
régimen en Terror y miseria en el primer franquismo (2002), de José 
Sanchis Sinisterra. Estos textos, que albergan las contra-memorias 
franquistas, se caracterizan por una gran pluralidad de lenguajes dra-
máticos: desde el juego complejo con niveles temporales en las obras 
de Pombo y Copete hasta las estructuras corales y fragmentadas en 
Sanchis y del Moral, desde la escenificación de la conciencia y de la 
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memoria del protagonista en Los niños perdidos hasta la representa-
ción ilusionista de la acción dramática en Presas. El denominador 
común de estas obras está, a nuestro parecer, no solo en la función 
didáctica de informar al público español sobre estos capítulos oscu-
ros de la historia reciente nacional. Es más, hay un posicionamiento 
claramente comprometido, un compromiso ético que lucha contra la 
desmemoria, reivindicando una mayor presencia y una rehabilitación 
al menos moral de la memoria colectiva de los vencidos en el dis-
curso memorialístico oficial en España.  
Como otra innovación a nivel de los agentes memoriales, toma, en 
segundo lugar, el relevo la generación de los nietos, es decir las jóve-
nes generaciones de la España democrática. Aquellos representantes 
formarían parte de lo que Marianne Hirsch ha denominado postmem-
ory. Este concepto y por lo tanto también los personajes dramáticos 
en cuestión se distinguen de los testigos contemporáneos por su dis-
tancia generacional y por haber tenido un contacto no directo, sino ya 
mediato con el pasado reciente.9 En muchos de los textos dramáticos 
de esta fase nos encontramos con protagonistas jóvenes que vuelven la 
mirada hacia el pasado reciente, buscando sus raíces identitarias, con 
el fin de obtener una mayor comprensión de la sociedad y realidad 
contemporáneas. Este camino se suele concretizar en una búsqueda, 
una búsqueda a veces con tintes nostálgicos del abuelo republicano, 
como en Père Lachaise y en Entrañas, o en una indagación sobre la 
represión de un grupo de republicanos en El jardín quemado (1997), 
de Juan Mayorga. Durante estos viajes hacia atrás, el pasado invade 
el presente, incorporando a los muertos como personajes-fantasmas, 
evocando espacios en términos de Foucault heterotópicos10 como el 
cementerio (Père Lachaise) o la psiquiatría (El jardín quemado) y 
también derrumbando a veces la cuarta pared en diversos juegos meta-
teatrales.  
Aparte de estos nuevos agentes memoriales, se advierten, a nivel 
temático, igualmente ciertos matices nuevos, sin que se abandone la 
                                                     
9  Dice Hirsch (2002: 22): In my reading, postmemory is distinguished from 
memory by generational distance and from history by deep personal connection. 
Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because 
its connection to its object or source is mediated not through recollection but 
through an imaginative investment and creation. 
10  Para más información sobre el concepto de las heterotopías cf. Foucault (1967). 
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modelación de cuestiones memorialísticas de índole más clásico, 
como, por ejemplo, historias biográficas (por ejemplo, las obras de 
Ignacio Amestoy Eguiguren sobre La Pasionaria y Dionisio Ridruejo), 
acontecimientos y vivencias de la Guerra Civil (por ejemplo, Misión 
al pueblo desierto (1999), de Buero Vallejo; Armengol (2005), de 
Miguel Murillo), el exilio (por ejemplo, Que nos quiten lo bailao o el 
proyecto Guardo la llave (1999) de Fernández), la vida cotidiana bajo 
la dictadura (por ejemplo, Las manos o el gran éxito en el sector co-
mercial El florido pensil (1996), basado en la obra homónima de An-
drés Sopeña Monsalve) o, curiosamente, siguiendo el camino empren-
dido por ¡Ay, Carmela!, la vida de los artistas en tiempos dictatoriales 
(por ejemplo, El olvido está lleno de memoria (2003), de Jerónimo 
López Mozo). Sin embargo, muchos ejemplos no constituyen tanto 
obras donde predomina la representación artística de la Guerra Civil o 
el franquismo en sí, sino que constituyen más bien dramas sobre el 
recuerdo del enfrentamiento fratricida y de la época dictatorial visto 
desde el presente, unos dramas memorialísticos donde la plasmación 
de diferentes niveles temporales cobra un papel importantísimo.  
Se tematizan, pues, por un lado, problemas y obstáculos que la ge-
neración de los nietos tiene que abatir al rebuscar en tiempos pasados: 
la protagonista de Entrañas, una joven catalana treintañera que acaba 
de recibir la noticia de que espera un hijo, decide, por ejemplo, lanzar-
se a la búsqueda del destino que sufrió su abuelo republicano, desapa-
recido durante la Guerra Civil, y tropieza con las cortapisas impuestas 
por las fastidiosas tramitaciones de los archivos en Ávila y Salamanca. 
Por otro lado, cuestiones específicas de las políticas de la memoria 
conquistan igualmente el escenario, así en El arquitecto y el relojero, 
de Jerónimo López Mozo, donde el edificio del reloj de la Puerta del 
Sol y su rehabilitación se convierte en el lugar y el objeto de un con-
flicto ficticio entre un veterano relojero y un arquitecto moderno, re-
presentantes de las dos posturas opuestas, la memoria y el olvido. El 
volcán de la pena escupe llanto, una pieza de teatro breve de Alberto 
Miralles, publicada en 1998 y sin estrenar hasta la actualidad, revela 
cómo los sectores políticos instrumentalizan la memoria de un maes-
tro al que le han dado el paseíllo durante la Guerra Civil, vilipen-
diando o enalteciendo su recuerdo, según sus intereses. Estos y mu-
chos ejemplos más constituyen un tipo de teatro que queremos llamar 
meta-memorialístico, ya que pone en escena, además de la mera 
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representación del pasado recordado, el hecho mismo de recordar y 
los problemas resultantes, pues la meta-memoria es la función que la 
memoria desarrolla al autopresentarse, al reflexionar sobre sí misma y 
sobre las estrategias que se utilizan para recordar u olvidar a nivel 
individual y colectivo. 
 
6. Conclusión  
En un primer paso, hemos mostrado en qué medida el general auge de 
las teorías de la memoria y la globalización del recuerdo asaltan la 
sociedad española contemporánea, contribuyendo de ese manera, ade-
más de otros factores específicamentes peninsulares, al boom de la 
memoria en España. En el ámbito de la literatura de la memoria, 
hemos demostrado cómo confluyen elementos específicamente narra-
tivos y específicamente dramático-teatrales en el teatro de la memoria 
y cómo convierten, así, el teatro en un lugar privilegiado para la for-
mación y la reflexión sobre las memorias individuales y colectivas. De 
ese modo, se convierte el teatro de la memoria en una respuesta a la 
ausencia de políticas oficiales de la memoria en España, una respuesta 
estético-artística teñida de compromiso ético.  
En un segundo paso, hemos perfilado las grandes líneas de las tres 
diferentes fases por las que pasa el teatro de la memoria desde la 
muerte de Franco: grosso modo, partiendo de la narración dramática 
de las memorias familiares e individuales así como del cumplimiento 
de los lemas del consenso y la reconciliación en la primera fase de la 
transición, pasamos por una revisión crítica del silencio oficial en la 
segunda fase bisagra, para llegar finalmente al apogeo donde no solo 
aparecen las voces de las contra-memorias franquistas y de las nuevas 
generaciones, sino que también se abordan cuestiones meta-memoria-
lísticas. 
Lo que Ulrich Winter afirma acerca de la revisión estética del pa-
sado en la cultura memorativa española en general, es también aplica-
ble, en gran medida, al discurso del teatro de la memoria: además de 
la falta de sentimiento de culpabilidad aquí tendríamos una gran dife-
rencia con el caso alemán, sería sobre todo esa mezcla de fatalismo 
lleno de humor y nostalgia, de horror y distancia crítica, de ironía y 
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pedagogía11 (Winter 2004: 632) la que determina lo específicamente 
español del discurso estético de la memoria. En lo que concierne el 
discurso dramático, podríamos añadir todavía, como tres claves más, 
los elementos narrativos, el Leitmotiv de la reconciliación y una visión 
altamente positiva del potencial memorativo que se atribuye a los 
procesos memoriales a nivel individual y colectivo. Esta visión positi-
va se traduce dramatúrgicamente en los happyends ofrecidos por la 
mayoría de las obras, mientras que solo en las obras de Mayorga y de 
Fernando Arrabal se pone en tela de juicio ese potencial memorativo. 
Lo que llama, además, la atención es que en el teatro de la memoria 
está ausente casi por completo salvo en los escasos casos menciona-
dos la visión de los vencedores. ¿Hasta qué punto podríamos hablar 
de un corsé memorial en el que se meten los dramaturgos a la hora de 
escribir sobre la memoria? Quizá, casi 35 años después de la muerte 
de Franco, sea simplemente todavía demasiado temprano para que la 
sociedad española pueda asumir una revisión verdaderamente equili-
brada y normalizada del pasado reciente nacional, sin que se abran 
viejas cicatrices. Esperemos que, más temprano que tarde, se dé este 
próximo paso en la cultura de la memoria en la Península, tan necesa-
rio para una democracia estable, viva y plural, un paso que, segura-
mente, dejará también huella en la producción dramática española, 
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En busca de una estética postdictatorial: 
Guerra Civil y dictadura en las novelas  
de Isaac Rosa 
1. Introducción 
Cuando pasamos revista a las publicaciones recientes sobre la postdic-
tadura en América Latina o sobre el postfranquismo en España, lo 
que primero llama la atención es el hecho de que, en la mayoría de los 
artículos y libros, la noción de post en postdictatorial o más bien 
postdictadura se interpreta muy a menudo en un sentido puramente 
temporal. En efecto, esta definición temporal está obviamente justifi-
cada, ya que, en general, el pasado reciente influye siempre sobre el 
presente.  
Sin embargo, si esta noción puede quizás considerarse como ope-
rable en el contexto político, en el contexto cultural y literario, en 
cambio, el sentido del prefijo post es demasiado vago, ya que la 
dimensión temporal de la evolución cultural es, en general, no la corta 
duración de los acontecimientos políticos en la superficie del tiempo, 
sino la de la duración larga, la famosa longue durée según Fernand 
Braudel (1969) o de la intrahistoria según Miguel de Unamuno.1 Una 
pregunta sencilla realza la diferencia: ¿Hasta cuántos años después de 
una dictadura se extiende la postdictadura? ¿10, 20 ó 50 años o más? 
                                                     
1  De hecho, ya en 1895 Unamuno concibe la idea de una tradición viva que no 
existe solamente como mera representación del pasado, sino que constituye una 
verdadera presencia plena y viva en el presente, bajo la superficie de los aconte-
cimientos históricos (Unamuno 1998: 63). Efectivamente, este concepto no está 
tan lejos de la teoría de la longue durée propagada por Fernand Braudel y de la 
École des Annales, o sea de la historia de las mentalidades que preconiza tam-
bién una duración más larga de posturas, actitudes o comportamientos, que pue-
den permanecer a pesar de acontecimientos históricos que implicarían una ruptu-
ra con el pasado (Braudel 1969: 51ss.). Por consiguiente, se puede concebir a jus-
to título una influencia más larga de una época dictatorial en los tiempos 
democráticos, a pesar de la ruptura que presupone la transición hacia la democra-
cia.  
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Obviamente, en el dominio cultural y literario, la pregunta carece de 
sentido. Una simple fijación de la mera duración temporal no sirve de 
nada.  
Lo que se impone, luego, es una definición no solo temporal o 
extensional, sino también intensional [¡sic!], que comporte un 
contenido semántico preciso. Desde esta perspectiva, la postdictadura 
no puede definirse solamente por una continuidad temporal entre la 
dictadura y la época después, sino también por la permanencia de una 
problemática. Según los modelos sugeridos por las teorías de la post-
modernidad y del postcolonialismo, podríamos definir como postdic-
tadura una época que, a saber, empieza después de la dictadura, pero 
que a pesar de ser un sistema político diferente todavía queda mar-
cada por ella. La postdictadura presupone, luego, al mismo tiempo 
una ruptura con la dictadura y la continuidad de su influencia. 
 
2. ¿Literatura postdictatorial? 
Sin embargo, incluso si nos basamos en las precisiones mencionadas, 
al aplicar el término a la literatura, se perfila el peligro de una mera 
metonimia. Obviamente no todo lo que se publica después de la dicta-
dura pertenece a la literatura postdictatorial. ¿Cuáles son por consi-
guiente los criterios de esta literatura? El rasgo más obvio, claro está, 
se manifiesta en el nivel temático. Forman parte de la literatura post-
dictatorial las obras escritas después de la dictadura que se refieren a 
esta última por su argumento, sus personajes o su tema. Pero esta de-
finición puramente formal no es más que la base imprescindible para 
el verdadero desafío teórico: ¿existe una problemática estética que las 
obras postdictatoriales tengan en común?  
Aquí se perfila una diferencia nítida entre, por un lado, la literatura 
escrita durante la dictadura y, por el otro, la literatura escrita des-
pués. Como lo ha demostrado Hans-Jörg Neuschäfer en su libro sobre 
Macht und Ohnmacht der Zensur: Literatur, Theater und Film in Spa-
nien (1933-1976), la represión moldea un discurso literario y cinema-
tográfico bien determinado: la censura funge en este caso como articu-
lación o placa giratoria entre el campo político y el campo literario 
(Neuschäfer 1991: 47ss.).2 De hecho, el principio de la autonomía 
                                                     
2  Una traducción española de este libro fue publicada por la editorial Anthropos 
bajo el título Adiós a la España eterna: la dialéctica de la censura: novela, teatro 
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relativa que es constitutivo al campo literario y las imposiciones de la 
censura legan un objetivo paradójico a la literatura que consiste en 
verter una crítica de la dictadura que está proscrita dentro de la dicta-
dura misma. ¿Cómo decir la verdad sin poder hacerlo? ¿Cómo ser 
auténtico, aunque la censura guíe la pluma? Esta exigencia paradójica 
ha generado toda una estética contradictatorial con una abundante 
panoplia de técnicas literarias, como por ejemplo la alusión, la alego-
ría, la metonimia o el símbolo. El caso más interesante quizás sería el 
del Pascual Duarte de Camilo José Cela (2002) que convierte la pro-
blemática de la exigencia paradójica del discurso de la censura en el 
principio estético de la novela misma a manera de puesta en abismo.3 
Pero si la noción de una literatura o estética contradictatorial pare-
ce legítima y apropiada, ése no es forzosamente el caso de la literatura 
postdictatorial, ya que la supresión de la censura, por definición, no 
puede engendrar una estética determinada. De la determinación de la 
censura en el franquismo pasamos a la indeterminación completa de la 
expresión artística. Por lo tanto, la pregunta se hace más aguda: ¿En 
qué podría consistir un vínculo entre la dictadura y una literatura de la 
época después que justificara el epíteto de postdictatorial? Lo que se 
intentará de aquí en adelante es esbozar algunas líneas directivas para 
determinar lo que podría ser una estética postdictatorial. Para realizar 
este objetivo se ofrecen algunas obras de Isaac Rosa, ya que su caso es 
representativo y sintomático de algunas corrientes de la literatura post-
franquista. En efecto, este autor ha escrito tres obras que se pueden 
considerar como una verdadera trilogía de la postdictadura: La mala-
memoria, de 1999, El vano ayer, de 2004, y ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!, de 2007. En lo que sigue me concentraré en la 
primera y la última de las obras mencionadas. 
 
                                                                                                                  
y cine bajo el franquismo. Traducción de Rosa Pilar Blanco (Neuschäfer 1994). 
Para la censura en el postfranquismo cf. el artículo de Samuel Amell (1989).  
3  En esto, la novela de Cela se inspira en el principio estético de la novela picares-
ca cuyo discurso está marcado por una crítica paradójica, ya que en las novelas 
picarescas las críticas dirigidas contra la sociedad se vuelven contra el pícaro 
mismo e incluso contra los principios o las bases de esta crítica misma (cf. Mecke 
2000).  
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3. La malamemoria (1999)  
A primera vista, La malamemoria parece ser una novela típica de la 
época postdictatorial sobre el tratamiento de la Guerra Civil en la dic-
tadura franquista.4 La novela, situada en el año 1977, cuenta la historia 
de Julián Santos, un antiguo profesor de colegio convertido en perio-
dista y escritor negro, a quien la viuda del recién fallecido político 
Gonzalo Mariñas quiere contratar para que escriba sus memorias. La 
redacción de esta falsa autobiografía se impone porque la viuda quiere 
embellecer el recuerdo oficial de su marido, comprometido con el 
régimen franquista y sospechoso de acciones deshonestas durante la 
Guerra Civil y la dictadura. Entre sus lecturas en la biblioteca de Ma-
riñas, Santos encuentra, al azar, la foto de un pueblo llamado Alcahaz 
y se pone en marcha para visitarlo. Sin embargo, para su gran sorpresa 
nadie en la región parece conocer este pueblo. En la historia de esta 
búsqueda del pasado, Rosa intercala la historia de la ascensión social 
de Mariñas. Al fin y al cabo Santos descubre la verdad sobre el caso 
Mariñas: cuando éste era todavía joven, intentó violar a una mucha-
cha en el pueblo de Alcahaz. Con el fin de hacer callar a los testigos 
de su crimen y de evitar un proceso y una condena inminentes mandó 
a la muerte a todos los hombres del pueblo. Las mujeres que se queda-
ron e incluso los niños de las generaciones siguientes convirtieron el 
hecho histórico en un mito del pueblo escondido para poder sobrevivir 
con la verdad disfrazada de mentira literaria.5 
 
                                                     
4  Para un primer panorama sobre el tema véase el artículo de Mechtild Albert sobre 
La Guerra Civil y el franquismo en la novela desde 1975. Mechtild Albert 
habla con razón de un cambio de paradigma hacia la novela metaficcional (cf. 
Albert 1999: 43). Una bibliografía muy extensa se puede encontrar en Bertrand 
de Muñoz (1993; 2001) y Fernández Santander (1996). El más reciente estudio 
de Elisabeth Suntrup-Andresen (2008) propone bajo el título Hacer memoria una 
interesante tipología de las novelas sobre la Guerra Civil.  
5  Obviamente, este mito del pueblo desaparecido sirve también como puesta en 
abismo de técnicas caras al discurso literario de la censura, ya que constituye un 
símbolo, una alegoría o metonimia de una verdad antes conocida, pero después 
reprimida en el contexto de la cultura. La literatura, en este caso, cuenta lo que 
nadie quiere saber, pero que, sin embargo, se sabe de una manera intuitiva. En es-
te caso, el mito funcionaría de la misma manera que los cuentos de hadas para los 
niños según la tesis de Bruno Bettelheim (2007), a saber, como recuerdo de una 
verdad ocultada que los niños conocen de una manera intuitiva y vaga.  
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3.1 Cuestiones de perspectiva narrativa 
Al leer este breve resumen se puede constatar que lo que destaca es 
que la novela adopta la forma ya clásica de una investigación, una 
forma utilizada muy a menudo en las novelas postdictatoriales, ya que 
se trata de una estructura muy apropiada para representar no solo un 
pasado, sino también la investigación presente en los acontecimientos 
olvidados o reprimidos de éste. En realidad, nos encontramos, como lo 
preconiza la teoría de Tzvetan Todorov, con dos historias: en la prime-
ra se relatan los crímenes del pasado, que sus autores y la mayoría 
silenciosa quieren olvidar o esconder, mientras que la segunda histo-
ria, la de la investigación, quiere dilucidar estos acontecimientos (To-
dorov 1971: 10s.). Se puede observar que la versión entregada por 
Rosa es aún más complicada, ya que el objeto de la represión y del 
olvido fue al mismo tiempo un objeto de la represión psíquica en la 
época de Franco: a saber, los crímenes cometidos durante la Guerra 
Civil. El tenor de la obra es obvio: la dictadura franquista aparece 
como una sociedad que podía existir solamente gracias a todo tipo de 
mentiras más o menos oficiales, mientras que la novela misma se de-
fine como novela de investigación cuyo objetivo consiste en la denun-
ciación de estas mentiras enseñando las verdades escondidas bajo el 
discurso oficial. Y es justamente aquí donde encontramos el vínculo 
buscado entre dictadura y novela postdictatorial: se trata de una pro-
blemática de la verdad, que es, según un dicho conocido, la primera 
víctima de la guerra y de la dictadura. Es esta problemática la que 
confiere una estructura precisa a la novela postdictatorial. Al mismo 
tiempo, con su intento de revelar las verdades calladas, la novela se 
opone al silencio oficial del postfranquismo inmediato, al famoso 
pacto del olvido relativo a la Guerra Civil y a la dictadura.6  
Sin embargo, si por un lado la novela de Rosa se conforma con el 
molde habitual de la investigación policiaca, destaca también por al-
gunas particularidades estéticas que la distinguen de la mayoría de la 
producción novelesca dedicada al mismo tema. Me limitaré a indicar 
algunos rasgos: la particularidad más notable es quizás la narración en 
                                                     
6  Es obvio que el famoso pacto del olvido fue un pacto implícito y tácito, sin 
acuerdos ni documentos oficiales. Sin embargo, este pacto tácito desempeñó un 
papel importante en el proceso de la transición (Bernecker/Brinkmann 2008: 
245ss.; Mecke 2008: 133ss.) 
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la segunda persona del singular. En este sentido ya el principio de la 
novela tiene carácter de manifiesto:  
Martes, 5 de abril de 1977. Tú. Llegas a algún pueblo, cualquiera: no el 
que buscas, no aquel por el que preguntas en cada parada del camino, en 
gasolineras donde nadie oyó nunca hablar de un pueblo de este nombre 
[...] (Rosa 1999: 21). 
En muchos párrafos como éste, lo que gramaticalmente es la segunda 
persona del singular, es polifacético y ambiguo en el sistema narrati-
vo. Podemos interpretar el tú como instancia comunicativa que se 
encuentra en un diálogo interno con un yo-narrador que se dirige e 
interroga a un yo-héroe, el yo del narrador adoptando el papel del 
inquisidor, mientras que el héroe es el destinatario de esta inquisición 
en su propio pasado. Pero también el lector puede considerarse como 
el verdadero destinatario de la historia contada en la segunda persona 
gramatical, con lo cual éste formaría parte de la acción. En este caso 
se trataría, por consiguiente, de un narrador homodiegético (Genette 
1972: 253). De todas formas, en ambos casos, el tú está implicado en 
un relato que le concierne directamente, una forma dialógica que con-
viene perfectamente al tema de la novela, ya que se trata de una in-
vestigación sobre el pasado de Mariñas, pero también sobre el pasado 
del narrador mismo y de toda una colectividad en la que está incluido 
también el lector.7  
En otros capítulos, como por ejemplo en el tercero de la segunda 
parte, Rosa opta por la tercera persona gramatical, en otros incluso 
cambia a la primera persona del singular, como por ejemplo en el sex-
to capítulo de la primera parte, pero en estos casos Rosa pone el relato 
entre comillas, como si, en realidad, la narración se hiciera de manera 
oral:  
                                                     
7  Efectivamente, la forma gramatical de la segunda persona del singular permite 
solucionar un dilema que se impone a una estética experimental que quiere satis-
facer al mismo tiempo las exigencias contradictorias del realismo subjetivo con 
su fluir de la conciencia que no conoce descripciones de las acciones o del aspec-
to físico del protagonista, por un lado, y las del realismo objetivo, por el otro, con 
sus descripciones objetivas de los personajes y objetos. Además, el tú es, como 
hemos visto, una forma gramatical ideal para esta forma de diálogo interno que 
corresponde al examen de conciencia. Para un análisis más amplio y detallado del 
funcionamiento de una narración en la segunda persona del singular véase Mecke 
(2007).  
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No hizo falta responder afirmativamente a la viuda, confirmarle con pa-
labras que al día siguiente comenzaría a inventar la vida de su marido; 
[...] No negaré que eran unas sensaciones perfectas para comenzar el tra-
bajo de meterme en el personaje de Mariñas, puesto que de eso se trataba 
[...] (Rosa 1999: 58). 
Así, el capítulo citado se abre y se cierra con comillas. Pero a pesar de 
estas diferencias, tanto la segunda como la primera persona del singu-
lar hacen hincapié en la forma dialógica del relato, una forma que 
conviene perfectamente a un examen de conciencia. En otros capítu-
los, en cambio, la narración se transforma en un drama, en una escena 
teatral.  
Mariñas (con la naturalidad de quien se acaba de despertar): Buenos días.  
Santos (fingiendo una extrañeza que no existe): ¿Usted? 
Mariñas: Encantado de conocerle, Santos (ofrece una mano que Santos 
descubre caliente, tan viva). Supongo que ninguno de los dos deseaba es-
te encuentro pero no he podido evitar entrar al escucharle [...] (Rosa 
1999: 432). 
A pesar de algunas inconsistencias por ejemplo no se puede decir en 
las acotaciones dramáticas que Santos descubre la mano de Mariñas 
caliente que revelan su origen narrativo, el texto se presenta sin 
mediación narrativa. Un motivo para este cambio es que el narrador 
quiere presentar la escena como tragicomedia (Rosa 1999: 432). Sin 
embargo, la forma dramática, con su rasgo característico de la supre-
sión de toda mediación entre los personajes y el lector, incita a este 
último a formar su propio juicio sobre los acontecimientos, una actitud 
que tiene una función precisa en el contexto de la recuperación de la 
memoria individual y colectiva de un acontecimiento traumático. La 
función de esta técnica también se inscribe, por consiguiente, en el 
marco de una investigación del pasado, esta vez, empero, en una for-
ma objetivada, sin percepciones o comentarios subjetivos de un perso-
naje de la novela. 
 
3.2 Estructura temporal de la investigación 
Asimismo la estructura temporal de la novela es particular, ya que el 
primer capítulo empieza en medias res con la búsqueda del pueblo 
desaparecido para intercalar después, en una analepsia temporal, los 
principios de la investigación sobre el caso Mariñas. Así, Rosa crea 
una estructura temporal compleja, en la que se relatan al mismo tiem-
po el pasado del franquismo, el antepasado de la Guerra Civil o más 
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bien la manera en la que la dictadura quería olvidar o reprimir su pro-
pio pasado, y el momento más actual de la investigación sobre este 
pasado. De esta manera se establece un complejo montaje del pasado 
y del presente que rompe de una manera ingeniosa con la continuidad 
y la cronología de la historia, creando una estructura temporal en la 
que varias épocas se superponen simultáneamente.  
En este contexto, también llama la atención otra particularidad de 
la narración en La malamemoria: Mientras que los pasajes en perspec-
tiva autobiográfica están escritos en los tiempos del pasado y se sirven 
del imperfecto y del indefinido, la narración en la segunda persona del 
singular se combina generalmente con los tiempos del presente, cre-
ando de esta manera una narración simultánea:  
Bajas del coche y esperas tranquilo a que llegue el ciclista. Enciendes un 
cigarrillo que te dibuja tos desde el principio. Tienes tiempo aún para sa-
car el mapa y extenderlo sobre el capó, como preludio a la rutina inevita-
ble [...] (Rosa 1999: 27). 
Como se puede constatar, la configuración del tiempo narrativo es 
bastante particular. En este caso el presente no es un presente históri-
co, ya que se observa estrictamente durante el capítulo entero, pero se 
desvía también de una simple narración simultánea, como podemos 
encontrarla en guiones cinematográficos o descripciones de escenas de 
cine. Lo que disturba estas interpretaciones es el empleo de la segunda 
persona. Sin embargo, el presente y la narración simultánea confieren 
una situación narrativa análoga a la del cine, ya que el lector se con-
vierte en el espectador de una escena que sucede delante de sus ojos. 
Esta técnica intermedial ya es conocida desde los tiempos del nouveau 
roman francés, sobre todo en las novelas de Alain Robbe-Grillet, Mi-
chel Butor o Claude Simon. Sin embargo, la combinación con la se-
gunda persona del singular en La malamemoria transforma lo que en 
la nueva novela funcionaba como técnica de observación que graba 
los acontecimientos con la mirada deshumanizada de una cámara en 
un instrumento para la investigación personal dotado de características 
de un examen de conciencia que ocurre ya no en el pasado, sino en el 
presente.  
No es éste el lugar para analizar otras particularidades formales de 
la novela, ya que se orientan todas hacia un mismo principio: De 
hecho, las técnicas narrativas sirven para encontrar una forma auténti-
ca más allá de las conveniencias literarias. Aparentemente Isaac Rosa 
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no quiso solo contar la búsqueda de una verdad escondida, sino acom-
pañar esta última de la investigación estética de una forma auténtica. 
Así la historia de la investigación sobre la autenticidad se convierte en 
la autenticidad de la investigación estética. Como conclusión provi-
sional podríamos constatar que no es tan mala la malamemoria. 
 
3.3 La verdad de las mentiras 
La razón de este desdoblamiento radica obviamente en el tema de la 
novela. En una conferencia titulada La verdad de las mentiras, Ma-
rio Vargas Llosa insiste en una diferencia específica de la mentira 
literaria:  
Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque 
decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector una ilu-
sión y mentir ser incapaz de tal superchería (Vargas Llosa 1990: 10). 
Desde esta perspectiva toda investigación literaria sobre la verdad de 
la dictadura tiene forzosamente una dimensión estética, ya que no se 
puede decir la verdad sobre el pasado con una mentira estética del 
presente. Al mismo tiempo que Santos busca la verdad sobre el caso 
Mariñas, el autor de la obra está en busca de una forma novelesca 
apropiada y de una autenticidad que intenta obtener gracias a una 
homogeneidad interna, la que lograría convencer al lector de sus-
pender su incredulidad y aceptar como existente el mundo descrito.8 
Por consiguiente, no se trata solo de decir la verdad sobre la dictadura, 
sino de decirla de una manera ajena a toda retórica tanto del franquis-
mo como del postfranquismo.  
Tenemos aquí lo que podría ser una forma de auténtica estética 
postdictatorial: si el discurso de la censura fuerza las obras literarias a 
conformarse o fingir conformarse con los moldes de la retórica 
oficial, o sea, a esconder su mensaje con metonimias, alegorías y sím-
bolos, la única divisa estética del postfranquismo consistiría en la 
obligación a la autenticidad de una expresión individual, lo que servi-
                                                     
8  En efecto, la autenticidad es uno de los principios más importantes de la moder-
nidad literaria y constituye una especie de imperativo categórico de la literatura 
moderna (cf. Mecke 2006). Sin embargo, en el marco de la problemática postdic-
tatorial, este principio moderno por excelencia está acompañado de una función 
específica, ya que se trata de escoger una estética más allá de los caminos habi-
tuales de la novela postdictatorial convencional con el tema político y la trama 
policiaca habituales (cf. Albert 1999).  
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ría como contrapunto a una retórica conformista y colectivista. Si, 
como lo afirmó el director Jean-Luc Godard, en el cine los travellings 
son asunto de la moral, lo mismo vale en la literatura para la perspec-
tiva y el tiempo narrativo.9 En ambos casos, estética y ética son dos 
aspectos de una misma cultura del olvido y de la memoria.  
Sin embargo, es justamente aquí que Rosa da un giro completa-
mente inesperado y de 180 grados en otra novela publicada ocho años 
después de la publicación de La malamemoria.  
 
4. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)  
En 2007 Isaac Rosa publica una novela cuyo título ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! ya anuncia la distancia respecto a toda 
una corriente de la novela postdictatorial. En esta novela las cosas se 
complican considerablemente, ya que la novela se presenta, como su 
subtítulo sugiere, como una lectura crítica de La malamemoria 
(Rosa 2007: 5). En una advertencia al lector, el autor pide a sus lecto-
res que pasen por alto los comentarios de un lector mal intencionado 
que logró insertar sus críticas en la republicación de La malamemoria 
cambiándole incluso el título:  
De hecho, sugiero y ruego a los lectores que no atiendan a ese imperti-
nente lector que ha intentado boicotear la publicación y que se dediquen 
a leer La malamemoria pasando por alto sus inoportunas comentarios, 
esas fastidiosas notas que ha añadido según su capricho, y que espero 
podamos eliminar en próximas ediciones (Rosa 2007: 10).  
Y efectivamente, el lector no escatima en críticas mordaces de su li-
bro. Ya en su primer comentario, lo que podría llamarse el lector 
explícito critica el mero hecho de publicar otra vez una novela de 
memoria, creando de esta manera el título de la obra:  
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Una más, y además con el títu-
lo bien explícito. ¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años? 
Según ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 obras litera-
rias [...] que incluían en su título la palabra memoria (Rosa 2007: 11).  
De esta manera los lectores se ven confrontados con una estructura 
bastante complicada: un lector comenta en 2007 una novela publicada 
en 1999 que relata cómo un periodista y escritor negro investiga en 
el año 1977 sobre la manera en la que la dictadura, sus oficiales y 
                                                     
9  Les travellings sont affaire de morale (Godard 1959: 5).  
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también sus víctimas, intentaron esconder y olvidar algunos aconteci-
mientos de la Guerra Civil (1939ss.) en los años después de la guerra 
(1940ss. y 1950ss.).  
En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el tema principal 
ya no es, como en La malamemoria, la investigación sobre el olvido y 
la mentira colectivos de toda una sociedad, sino una crítica de los su-
puestos errores estéticos de esta novela misma. A través de la pluma 
de su lector ficticio, Isaac Rosa critica sus propias equivocaciones. Lo 
que el lector reprocha a la novela es la falta de originalidad del tema, 
la inverosimilitud de un argumento no obstante previsible (Rosa 2007: 
42), la construcción de personajes tópicos que siempre sobreactúan, la 
teatralidad de sus gestos y mímicas (Rosa 2007: 43) y, en particular, 
su incapacidad de crear personajes femeninos de carne y hueso, ya que 
los suyos tienen una sola función narrativa: dar réplica fácil al prota-
gonista (Rosa 2007: 102). Se añade a esta filípica la censura de la 
exageración de posturas (Rosa 2007: 44) y la descripción de lugares 
completamente inverosímiles:  
El paseo por el pueblo, con su descripción de tipos, convierte la localidad 
de Lubrín en un belén, donde cada lugareño representa su papel, estático 
en los ojos del narrador, que los recorre como una idealizada postal de 
pueblo del sur (Rosa 2007: 79).  
El espacio en el que evoluciona el argumento aparece como un deco-
rado de teatro (Rosa 2007: 102). Lo mismo vale para la manera de 
actuar de los personajes, incluso si éstos son completamente anodinos: 
Estos personajes mal fuman, fuman literariamente, fuman cigarrillos 
de tinta, tabaco de novela y cine (Rosa 2007: 68).  
Sin embargo, es preciso constatar que las críticas del lector no son 
siempre consistentes y exentas de contradicción: por un lado reprocha 
al autor su mala digestión del realismo (Rosa 2007: 45), lo que insinúa 
que el realismo constituye la norma estética de estas críticas, pero por 
el otro, el mismo lector estigmatiza el hecho de que se trate más bien 
de una investigación real que de una novela, ... para reprochar luego al 
autor su supuesto desprecio por la ficción y su preferencia por la cró-
nica y el reportaje (Rosa 2007: 90), una clara alusión a la docuficción 
y al relato real. Además, por ser muy a menudo exageradas, las críti-
cas del lector explícito se desvalorizan a sí mismas, por lo cual este 
lector no tiene la última palabra.  
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La contradicción obvia entre estas dos críticas revela claramente 
que el verdadero motivo de las críticas es otro: ante todo, el lector 
intrínseco vitupera la falta de autenticidad de la obra, su escritura de 
segunda mano. Los reproches dirigidos al autor en lo concerniente a 
sus citas encontradas en un diccionario, sus cursilerías, como por 
ejemplo la metáfora del polvo del tiempo, la frecuencia con que 
utiliza tópicos ruralistas y su voluntad exagerada de estilo (Rosa 2007: 
26), revelan la norma que constituye el principio de las críticas: una 
idiosincrasia respecto del conformismo literario, de los tópicos y de 
las formas novelescas usadas.  
Gracias a la crítica de este avisado lector, en vez de leer una nove-
la postdictatorial, leemos una especie de novela post-post-dictatorial, 
lo que demuestra que la crítica misma del olvido y de la inautenticidad 
del franquismo carecía o carece todavía de autenticidad. La crítica de 
la inautenticidad se ha convertido en la denuncia de la inautenticidad 
de la crítica. 
 
5. Conclusión 
Acabamos de ver que la novela postdictatorial está dotada de una di-
mensión profundamente estética. Queda todavía por mencionar un 
solo elemento de la presente argumentación: ¿por qué podemos obser-
var esta connivencia entre las dimensiones políticas, culturales y esté-
ticas de la literatura postdictatorial? En efecto, el papel desempeñado 
por la dimensión estética radica profundamente en la estructura misma 
de la dictadura, ya que la represión de la libertad de expresión y de la 
verdad se acompañan de una reglamentación estricta de la lengua. Así, 
algunas palabras empiezan a sonar mentirosas y a convertirse en mo-
neda falsa solamente por el hecho de no ser el medio de una expresión 
libre e individual, sino de ser prescritas. El romanista alemán Viktor 
Klemperer (2007), en su libro L.T.I. (Lengua Tertii Imperii) hizo un 
estudio interesantísimo sobre estas mentiras obligatorias del Tercer 
Reich. Como son colectivas y se imponen a cada uno independien-
temente de las buenas o malas intenciones de los individuos, estas 
mentiras se pueden considerar según la tesis de Walter Benjamin 
como mentiras objetivas que están ancladas en la estructura de la 
sociedad misma (Benjamin 1985: 60ss.). Ahora bien, si la comunica-
ción oficial tiene que servirse de palabras falsas, la literatura tiene 
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como obligación salvarse de esta inautenticidad objetiva por la forma 
estética misma que quiere dar a la literatura. Se revela, pues, que la 
novela postdictatorial es la continuación de la lucha contra la dictadu-
ra con medios estéticos, incluso si esta actitud implica una autocrítica 
disfrazada de juego literario.  
Efectivamente, se nota que las formas literarias de la novela post-
dictatorial más destacadas responden a esta problemática, ya que la 
docuficción de Muertes paralelas (Sánchez Dragó 2006), el relato real 
de Soldados de Salamina (Cercas 2001), la metaficción de El vano 
ayer (Rosa 2004) o la autobiografía ficticia, como por ejemplo la Au-
tobiografía de Franco escrita por Manuel Vázquez Montalbán (2003), 
intentan todos romper con los moldes consagrados del conformismo 
literario.  
En su conferencia inaugural para el ingreso en el Collège de Fran-
ce Roland Barthes dijo que el fascismo no consiste en impedir a al-
guien decir lo que quiere decir, sino que consiste en obligar a todos a 
decir lo que no quieren decir, o sea, a utilizar el mismo lenguaje con-
feccionado.10 En este sentido la novela postdictatorial sería la forma 
más aguda del combate literario en general, constituiría esa politiza-
ción de la estética que Walter Benjamin consideraba como remedio 
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Habíamos ganado la guerra.  
Sobre la obra de la autora catalana Esther Tusquets1 
De la Feria del Libro de Frankfurt, que, en 2007, estaba dedicada es-
pecialmente a Cataluña, quedó Esther Tusquets excluida, del mismo 
modo que otros importantes autores de su área cultural, por un pecado 
lingüístico, pues aunque habla catalán, escribe en castellano. Y ade-
más de manera inconfundible. 
Esto se confirma al leer su último libro un libro de memorias titu-
lado Habíamos ganado la guerra y aparecido a finales del 2007. 
Ofrece no solo una lectura placentera sino un montón de informacio-
nes sobre la Barcelona de la dictadura franquista, y esto desde una 
perspectiva últimamente inusitada en el mercado del libro: la de los 
vencedores. Pues a éstos pertenecía la familia de la autora que, proce-
diendo de la adinerada burguesía barcelonesa, narra ahora, con su 
acostumbrada mezcla de sinceridad y sarcasmo, lo que recuerda de su 
niñez y juventud hasta mediados de los años cincuenta. Al mismo 
tiempo indica el uso del pluscuamperfecto (habíamos) que la narra-
dora, nacida precisamente en el 36, al estallar la Guerra civil, ya no se 
siente y desde mucho tiempo parte de esos vencedores. Exactamen-
te desde el momento con el que termina el libro: el relato de un cam-
pamento con la Sección Femenina de la Falange (entonces ya bas-
tante antifranquista), a la que la siempre rebelde Esther perteneció 
durante un tiempo siendo estudiante: Supe definitivamente, aquella 
                                                     
1  El texto que sigue apareció por primera vez en alemán en el Neue Zürcher Zei-
tung (28.02.2009). Para la traducción castellana ha sido modificado ligeramente. 
Forma parte de una serie de consideraciones sobre cómo la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista se reflejan en la literatura. Últimamente parece que la cultura 
de la memoria que en España comenzó tarde, se está convirtiendo en una espe-
cie de industria en la que los intereses comerciales de las editoriales juegan un 
papel cada vez más importante. Lo que veo también es que muchas veces preva-
lece aún (o incluso vuelve a prevalecer) cierta autocomplacencia que incluye la 
correspondiente negación de los otros. En fin: restos del antiguo maniqueísmo. 
Lo que escasea es un examen sereno y autocrítico de lo que era (y es) la posición 
propia. A esta rara especie pertenece la obra de Esther Tusquets. 
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noche, que, [...], yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado 
de todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecía al bando de 
los vencidos (Tusquets 2007: 276). 
 
1. Recuerdos de infancia y juventud 
Todo lo que se cuenta en el libro es interesante, y hay cosas en él que 
nunca han sido presentadas de esta manera: la entrada en Barcelona de 
las tropas franquistas por ejemplo, vista con los ojos de la niña de tres 
años, levantada en vilo por sus entusiasmados padres. El papá sale en 
este día por primera vez de la casa, en la que estuvo escondido durante 
tres años. Había desertado del ejército republicano en el que, por fuer-
za de las circunstancias, tuvo que alistarse y en el que se le había asig-
nado, como médico, la tarea de aplicar el tiro de gracia a aquellos 
fusilados (de los que en la retaguardia de ambos bandos no hubo esca-
sez) que aún mostraban señales de vida. O: la historia de tío Juan, tan 
querido por Esther, el sacerdote próximo al régimen, durante algún 
tiempo incluso al mismísimo Franco. De él no supo Esther, hasta que 
hace poco lo leyó en una publicación del historiador británico Paul 
Preston, que había publicado, aún en tiempos de la República, un libri-
to con los nombres de todos los masones de España, del que el régi-
men, en su caza de brujas después de la guerra, no tuvo más que ser-
virse. Y este libro apareció, encima, en una editorial de la que nació 
luego la suya propia que, bajo el nombre de Lumen, iba a ser una de 
las casas editoriales más prestigiosas, más exigentes y más críticas del 
país. O: la historia de cómo su familia la libró de su primer gran 
amor: un modesto director de teatro, indigno de formar parte de la 
buena sociedad y, además, con tendencias izquierdistas. En un caso 
así no era difícil para los vencedores, que consideraban Barcelona 
como una especie de coto privado, procurarse la ayuda de la policía y 
deshacerse de un elemento peligroso al que, en este caso, anatemiza-
ron además bajo la sospecha de ser homosexual. 
También es interesante lo que se refiere a la vida diaria: los con-
flictos con una madre a la vez admirada y odiada; los avatares del 
colegio alemán donde Esther tuvo que ir por razones de prestigio so-
cial. Este colegio cultivaba primero un Hitlerismo pronunciado que, 
reflejándose sobre todo en los ejercicios gimnásticos, hizo sufrir mu-
cho a la poco deportiva y bastante acomplejada Esther que ni sabía 
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saltar por encima del potro ni subir las barras metálicas por lo que se 
la sometía al ritual del Schäm Dich! (¡Avergüénzate!) coreado por 
todas. Después de 1945, en cambio, se practicaba un laissez-faire que 
la familia juzgaba anárquico, por lo que Esther fue trasladada, durante 
un tiempo, al colegio suizo. Allí, sin embargo, fue recibida con recelo 
por ser medio alemana.  
Tampoco tiene pérdida lo que se cuenta sobre las costumbres de la 
clase alta. Los hombres tenían y sostenían, casi por derecho natural, 
una querida, que era considerada en no pocos casos como un alivio 
por la esposa legítima que se había casado no por amor sino por inte-
reses económicos de las correspondientes familias y a la que se solía 
recompensar con suntuosos regalos en forma de joyas. Sin embargo, 
había que observar algunas reglas estrictas. Si un señor de esta espe-
cie se encontraba, acompañado por su concubina, con una pareja legal 
y amiga, tenía que esperar ella, aparcada a distancia discreta, hasta 
que él, con toda calma, había terminado sus saludos y la charla consi-
guiente. 
Otra perla es el capítulo sobre el Liceo, ese templo de la alta cultu-
ra burguesa, ubicado al final de las Ramblas, fundado y erigido por los 
bisabuelos de la autora (y de otras familias poderosas) para celebrar su 
propio splendeur con la pompa de la gran ópera. Los mejores palcos 
estaban considerados propiedad privada de las grandes familias que, 
además, se adjudicaban el derecho de amueblarlos a su gusto y de 
organizar en ellos recepciones privadas durante las representaciones, 
sin importarles que pudiesen causar estorbo al público general. Éste 
tampoco tuvo, durante los entreactos, acceso al salón de espejos 
reservado en exclusiva a la haute volée. Los restos de la rigurosa sepa-
ración de clases en el templo de las artes tardaron en desaparecer hasta 
que, en 1994, el Liceo fue (no por primera vez) devastado por un in-
cendio. Cuando, en 1999, volvió a abrir sus puertas, se presentó algo 
más acorde a los nuevos tiempos democráticos. 
En fin: quien quiere saber algo sobre la Barcelona de la burguesía 
financiera desde la perspectiva de una mujer que procede de ella, se 
emancipó después y se convirtió finalmente en una de las editoras más 
consideradas de España y además en una de sus mejores autoras, debe 
leer el vivísimo relato de Esther Tusquets en Habíamos ganado la 
guerra. Resulta, además, más auténtico y convincente que las siempre 
algo profesorales reconstrucciones de autores como Rafael Chirbes y 
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muchos otros que no fueron testigos presenciales de lo que nos cuen-
tan en sus resúmenes posteriores. 
 
2. El lenguaje y el mar 
Quien haya leído ya algo de otras obras de Esther Tusquets, habrá 
reencontrado en el resumen de Habíamos ganado la guerra varios 
temas que se encuentran también en sus textos ficcionales, mejor di-
cho: autoficcionales (en los que, por otro lado y naturalmente, no todo 
corresponde a la realidad): la difícil relación con la madre; la sexua-
lidad, sobre todo la sexualidad femenina (bastante tabuizada todavía 
en la España de los años setenta); la precaria autoestima de la narrado-
ra, también algo que aún no he mencionado el amor por el mar. 
Hay que destacar sobre todo los cinco textos relativamente cortos 
y de alguna manera emparentados entre sí, que salieron entre 1978 (El 
mismo mar de todos los veranos) y 1985 (Para no volver). En ellos 
vuelven a aparecer, siempre de nuevo, los mismos nombres (u otros 
que suenan de manera muy parecida) y se repite en cierta manera la 
misma constelación de parejas: una mujer que trata de emanciparse es 
desatendida o abandonada por su marido, se relaciona de manera fu-
gaz pero apasionada con amantes más jóvenes, tanto del otro como del 
mismo sexo, para volver al final, más por dejadez o cansancio que por 
convencimiento, a la unión matrimonial y al orden burgués. 
Todos ellos no son novelas en sentido estricto. Son más bien na-
rraciones autorreflexivas, incluso autoanalíticas que parten de un mo-
mento de crisis actual y de una situación de aislamiento (la casa aban-
donada en El mismo mar de todos los veranos; el encierro y tête-à-tête 
con el psiquiatra en Para no volver) para adentrarse de una manera 
casi obsesiva en los traumas no superados de la niñez y juventud du-
rante los años de la dictadura, rememorando eso sí muchas cosas, 
pero sin encontrarse realmente a sí misma y a la posición que debe 
ocupar en medio de sus circunstancias. 
Estas narraciones contienen, al lado de un carácter psicoanalítico, 
también cierto anhelo de liberación, incluso de redención. Si bien es 
cierto que Esther Tusquets en persona ya no se siente ligada a la 
religión de su infancia, tampoco deja de ser cierto que los ejercicios 
espirituales del examen de conciencia siguen siéndole familiares. Esto 
se nota claramente en el estilo tan peculiar que caracteriza todos sus 
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textos narrativos: frases casi interminables que parecen flotar a través 
de múltiples paréntesis y asociaciones de ideas. Solo si uno se deja 
llevar de ese fluir como cuando se confía a las olas interminables del 
mar (la comparación es insinuada desde el primer texto) se da cuenta 
de que este lenguaje, lejos de ser obscuro, ilumina el laberinto del 
alma que trata de explorar. Solo entonces se ve también dónde está la 
verdadera fuerza de Esther Tusquets: No tanto en el uso de un punto 
de vista femenino o feminista (por lo que, al principio, fue muy alaba-
da en los gender studies de universidades norteamericanas); tampoco 
por defender la emancipación femenina y ni siquiera por sobreponerse 
a los tabúes sexuales, a lo que, sin embargo, debemos la luminosa 
expresividad de no pocas escenas de amor en su obra. 
Su fuerza fundamental está en la invención de un lenguaje que 
hace posible una introspección inexorable y que conoce solamente 
una meta verdadera: ser hasta el máximo sincera consigo misma. Esto 
induce a la narradora a seguir escrupulosamente cada hilo de pensa-
miento o de reminiscencia. Es aquí también donde hay que buscar la 
verdadera razón de la marea de sus frases que corresponde al flujo 
inagotable en su fuero interior. Lo que diferencia esta introspección de 
un examen de conciencia en el sentido religioso es más que nada la 
presencia constante del humor, del sarcasmo y de la autoironía que 
ponen límite a la tentación de la autocomplacencia y ayudan a rebajar 
eventuales brotes de melodramatismo. 
Esto se ve sobre todo en Para no volver donde se cuenta la historia 
de un psicoanálisis y se dobla, pues, el acostumbrado autoanálisis por 
un análisis efectuado por otro. Se podría decir también que Para no 
volver narra el análisis de un análisis. Esto conlleva, naturalmente, 
múltiples duelos y conflictos, divertidos y sarcásticos, entre dos ana-
listas analizados y, además, bastantes alusiones satíricas hacia los 
viejos super-hombres del gremio: Papa Freud y los tíos Jean Paul 
(Sartre), Lacan y Reich, sin olvidar al abuelo Marx. 
En resumidas cuentas se nos presenta la obra de Esther Tusquets 
como un gran psicoanálisis, no solamente privado sino también social, 
y como un lento proceso de acercamiento a sí misma un proceso que 
con Habíamos ganado la guerra va llegando a su fin. Ahora, a los 
setenta y un años de edad, habla Esther abiertamente de sí misma y se 
muestra acorde con lo que es la base y el origen de su vida. Es esta 
una posición de la que la maquinaria de la memoria que en España 
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comenzó a funcionar tarde pero que ahora va a toda marcha, está en 
general aún bastante lejos, sobre todo porque prevalece, en ambos 
bandos, todavía la autojustificación e incluso el fariseísmo tentacio-
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Antonio Gómez López-Quiñones 
Tentaciones post-revolucionarias: 
nostalgia y trascendencia en  
La flaqueza del bolchevique 
1. De los males del presente 
El primer largometraje de Manuel Martín Cuenca, La flaqueza del 
bolchevique (2003), aborda cuestiones, en principio, bastante dispares. 
Su trama fluctúa al menos entre tres líneas narrativas: el enconado 
enfrentamiento entre dos conductores, la ambigua relación entre una 
adolescente y un hombre maduro, y la monótona existencia de un eco-
nomista. Todos estos hilos narrativos, tomados de la novela homóni-
ma del escritor Lorenzo Silva,1 aparecen trenzados en un argumento 
básico que podríamos resumir del siguiente modo. En una céntrica 
calle de Madrid, Pablo López (interpretado por Luis Tosar) colisiona 
accidentalmente con el automóvil de Sonsoles (Mar Requeras), una 
mujer de clase media-alta que demuestra poca paciencia ante el inci-
dente. Ambos discuten y se insultan. Una vez zanjado el protocolo de 
daños y perjuicios, Pablo inicia una divertida pero también malévola 
campaña de llamadas anónimas contra Sonsoles. Siguiendo precisa-
mente a esta última, Pablo conoce a una quinceañera, María, la única 
hija de Sonsoles. El personaje de María, que le valió a la joven actriz 
María Valverde el Goya a la Mejor Actriz Revelación y la Concha de 
Plata en el Festival de San Sebastián, sacude los pilares de la vida 
sentimental de Pablo. En sus conversaciones y salidas conjuntas, este 
personaje descubre en María una alternativa a su monótona cotidia-
neidad, pero ésta resulta abruptamente malograda. Sonsoles, al descu-
brir que Pablo es el responsable de las ofensivas llamadas, contrata los 
servicios de tres delincuentes para que lo intimiden con una paliza. 
                                                     
1  La novela de Lorenzo Silva fue publicada en 1997 por la editorial Destino y 
presenta una trama muy parecida a la de su adaptación cinematográfica. El cam-
bio más importante corresponde seguramente al tono dramático del film, que 
contrasta con la atmósfera mucho más liviana del texto original. 
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Éstos sorprenden a Pablo en compañía de María y, sin saber su identi-
dad, matan a esta última tras intentar violarla. 
La flaqueza del bolchevique, que en términos generales contó con 
una elogiosa recepción, también suscitó críticas que subrayaban su 
final taxativamente pesimista. En esta línea, Otti Rodríguez Marchante 
destaca que la película es una tragedia cotidiana, una caída en las 
brasas o, mejor, rescoldos, de la juventud (Rodríguez Marchante 
2003). De manera análoga, Elsa Fernández-Santos observa en esta 
obra la desesperanza de una tragedia clásica (Fernández-Santos 
2003). Finalmente, Julio Rodríguez Chico hace hincapié en el fata-
lismo de su cierre (Rodríguez Chico 2003). Es obvio que estas recep-
ciones intentan evaluar el (des)acierto estético de algunos giros narra-
tivos. Por otro lado, en esta estructura formal anida una interesante 
reflexión sobre el momento histórico que aborda el film. En el fondo, 
esta historia de ejecutivos desencantados y cautivadoras lolitas deja 
ver las contradicciones de un momento post-revolucionario en el que 
los deseos imposibles de trascendencia se traducen en la articulación 
nostálgica de una redención sentimental finalmente inviable.  
Es importante, antes de seguir con este análisis, explicar al menos 
dos de estos conceptos, momento post-revolucionario y trascen-
dencia. Con el primero me refiero al momento histórico que, en Eu-
ropa, se abre después de la caída del muro de Berlín y el desmorona-
miento del bloque soviético, y que da paso a un periodo de expansión 
e intensificación capitalistas. Ésta fase ha recibido su formulación más 
celebre en el (duramente contestado) volumen de Francis Fukuyama, 
The End of History and the Last Man (1992). De los argumentos de 
Fukuyama me interesa su concepción del parlamentarismo liberal y 
las sociedades de mercado como el modelo diacrónicamente culmi-
nante y geográficamente destinado a la universalidad. Incluso los au-
tores más críticos con esta visión escatológica de la historia, recono-
cen que 1) la conjunción de capitalismo y democracias formales se ha 
convertido, como afirma David Harvey, en un severo límite concep-
tual y práctico (Harvey 2000: 258); y que, en este contexto, 2) el ima-
ginario revolucionario moderno inaugurado por la Revolución Fran-
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cesa y continuado por la Revolución Rusa ha entrado, como explica 
John Foran, en una fase de impasse (Foran 1997: 1).2 
Con el término trascendencia no aludo, por otra parte, a los dos 
significados más comunes del término. Mi uso no apunta a ningún 
ámbito de orden supra-terrenal. Tampoco tengo en mente una trascen-
dencia terrenal que, al modo del idealismo kantiano, ubica aspectos de 
la existencia humana en un esfera trans-temporal de a prioris (catego-
rías como espacio o tiempo) que hacen posible precisamente el cono-
cimiento de lo temporal. En este ensayo, la trascendencia tan solo 
implica la posibilidad de superar unas determinadas circunstancias 
históricas. Alex Callinicos formula este tipo de trascendencia del si-
guiente modo:  
Transcendence in the sense in which I am interested in it embraces in 
particular innovation in the social, political and intellectual realm. How 
are we able to go beyond the limit set by existing practices and beliefs 
and produce something new? (Callinicos 2006: 1).  
Desde esta perspectiva, la búsqueda de una trascendencia conlleva 
cambios de carácter secular y la negación de un status quo, pero no de 
la historia misma. Esta última es la dimensión en la que las acciones 
individuales y colectivas tienen la oportunidad de producir una reor-
ganización social, un nuevo entendimiento político e incluso nuevas 
coordenadas de subjetividad e inter-subjetividad. Ésta es una trascen-
dencia inmanente y material cuyas condiciones de posibilidad se en-
cuentran en el presente, en la radical transformación de aspectos esen-
ciales de éste. En conclusión, esta trascendencia es un futuro que tiene 
que confrontar lo inmediato en sus propios términos sin atajos espiri-
tualistas ni teológicos. 
Es en este contexto en el que la gran disyuntiva del personaje pro-
tagonista del film, Pablo, adquiere su sentido. Este personaje habita un 
tiempo post-revolucionario en que la misma idea de una trascendencia 
social ha perdido incluso su legitimidad teórica, pero en el que aún 
queda el recuerdo de esa posibilidad o del momento histórico y bio-
gráfico en que dicha posibilidad resultaba factible. Todo este debate 
aparece en La flaqueza del bolchevique, pero lo hace como telón de 
                                                     
2  El propio Foran comenta que esta tradición es continuada en los años treinta y 
sesenta del siglo veinte. Es en los años setenta cuando, en un nuevo marco geo-
político internacional, dicha tradición es deslegitimada como fantasía seudo-
utópica y nociva.  
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fondo de los encuentros entre Pablo y María. Mi impresión es que, sin 
el análisis detallado de este decorado de situaciones secundarias, la 
naturaleza última de dicha relación no puede ser entendida correcta-
mente. De este contexto voy a destacar tres elementos: la empresa 
para la que trabaja Pablo, el estrato social al que éste pertenece y el 
tipo de relaciones que mantienen todos los personajes. La empresa de 
Pablo es una agencia bancaria encargada de la arquitectura de una 
compleja transacción financiera. Las actividades económicas de esta 
entidad se enmarcan, por lo tanto, en un modelo de producción post-
fordista y post-taylorista en, al menos, dos sentidos. En primer lugar, 
ni Pablo ni ninguno de sus compañeros producen ningún objeto tan-
gible. Toda su labor se desarrolla en un ámbito virtual de operaciones 
informáticas con fondos financieros abstractos y altamente móviles. 
Éste es un tipo de trabajo especulativo y auto-referencial: dinero que 
en su relación consigo mismo produce más dinero (Waters 2001: 85-
88). En segundo lugar, la estructura de la propia empresa no responde 
al modelo hiper-jerárquico y compartimentalizado de la mega-organi-
zación industrial. Pablo no sabe realmente para quien trabaja porque 
sus labores diarias se integran en una red de subcontratas y colabora-
ciones temporales. Su núcleo laboral inmediato incluye un reducido 
grupo de personas en el que hay un jefe, pero en el que, como demues-
tra el despido de una colega (Alba, interpretada por Yolanda Serrano), 
el control se produce de una manera más horizontal y también más 
intensa.3 Este nuevo esquema de organización, que prioriza comuni-
dades laborales más reducidas y auto-responsables de sus propios 
resultados, responde (como han explicado Luc Boltanski y Eve Cha-
piello en un ensayo seminal sobre el tema) a un capitalismo en el que 
priman la concentración trasnacional de capitales y una descentraliza-
ción de su propio modus organizandi (Boltanski/Chapiello 2005: 255-
275). 
Si éste es el escenario de buena parte del film, ¿quién es Pablo? ¿a 
qué nueva clase social pertenece? ¿por qué nueva estructura laboral 
                                                     
3  Alba es un personaje de origen latinoamericano que trabaja como asistente per-
sonal de Pablo. Alba intenta aprender la dinámica de su trabajo con cierta dificul-
tad y Pablo procura protegerla, callando ante sus errores. Otro de sus colegas de-
tecta estos problemas y los reporta. Este incidente ofrece la impresión de que el 
control no se realiza en esta empresa de manera totalmente vertical sino más bien 
horizontal ya que todos los empleados se vigilan mutuamente.  
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aparece definido este personaje? Él mismo, en una conversación con 
una compañera, afirma que en sus desplazamientos de trabajo siempre 
encuentra el mismo tipo de gente:  
Viajan en business, se alojan en hoteles caros, son jóvenes, ganan buenos 
sueldos, y de vez en cuando se pueden pillar algún puente de vacaciones. 
Lo malo es que el resto del tiempo están siempre disponibles, como las 
putas, porque su función consiste en hacer cualquier cosa que les pidan y 
fingir que les da gusto, y así mientras pringan y sonríen se les va la vida, 
casi sin darse cuenta. Tu y yo, por ejemplo.  
El angst que traslucen estas palabras será abordado más adelante. En 
este punto, me importa hacer hincapié en que Pablo ha detectado el 
surgimiento de una clase que, independientemente de su adscripción 
nacional, comparte un estilo de vida, narrativas existenciales, prefe-
rencias estéticas y una post-ética profesional que los hace inmunes a 
lealtades geográficas o culturales. Esta paradigmática figura de algu-
nas sociedades contemporáneas conforma a new managerial class o 
the transnational citizenship que, como explica Aihwa Ong, do not, 
practically speaking, rely on a specific citizenship status to make a 
living but travel the world to perform globalized functions in the 
nodes of a far-flung archipelago (Ong 2006: 239). Esta misma autora 
enfatiza que el circuito laboral en el que se mueve esta clase directiva 
es altamente inestable e inseguro, y su gran valor es el riesgo. Es por 
esto que la propia Ong añade que esta clase is rooted in an instru-
mentalist definition of individual freedom as economic optimization in 
the realm of borderless markets (Ong 2006: 238). 
Esta concepción del sujeto, implícita en los argumentos de Aihwa 
Ong, podría servir como marco para conceptualizar las reglas que 
rigen las relaciones de todos los personajes en La flaqueza del bolche-
vique. Este film esboza una colectividad urbana de sujetos autónomos 
cuya interacción con otros sujetos resulta siempre problemática. Los 
otros emergen como engranajes de una dinámica hiper-competitiva 
o como límites a la libertad individual. No es exagerado afirmar que, 
al menos, el cincuenta por ciento de las escenas del film están cons-
truidas sobre dos fórmulas elementales de interacción. En primer lu-
gar, llamadas telefónicas en las que, por algún motivo, uno de los 
hablantes tiene que modificar o esconder su verdadera identidad. En 
segundo lugar, persecuciones en las que un personaje sigue a otro por 
la urbe, obteniendo una información que habría sido imposible obtener 
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de otra manera. Las relaciones asentadas en un contacto personal y no 
mediado tienen por su parte una orientación instrumental o un destino 
nefasto. Entre las primeras destacan, por ejemplo, las que protagoni-
zan Pablo y sus colegas del banco, o Sonsoles y el policía que contrata 
a los tres delincuentes. Entre las segundas sobresale la que mantienen 
Pablo y María (que, como ya sabemos, termina trágicamente).4 En 
resumen, los tres aspectos aquí destacados (la esfera empresarial por 
la que Pablo aparece radicalmente condicionado, el estrato social de 
los nuevos gestores del capitalismo transnacional y la dinámica ins-
trumental que administra el contacto de unos personajes con otros) 
revelan el horizonte histórico que este film reconstruye para su propia 
trama. Otros sub-temas implícitos en La flaqueza del bolchevique, 
como la soledad, la incomunicación, el desgaste de la intimidad, la 
despersonalización o la rutinización de lo cotidiano, deben ser enten-
didos como piezas de un puzzle mayor con tema propio: los retos de 
una cultura, como la española, sometida en las dos últimas décadas del 
siglo XX a un acelerado proceso de rápida reorganización moderniza-
dora. 
 
                                                     
4  En este Madrid de sujetos atomizados donde el otro es una fuente de ansiedad 
o destrucción no parece demasiado difícil detectar el ethos neoliberal [that] has 
conceived human societies as collections of autonomous individuals pursuing 
their own personal goals only subjected to a neutral framework of laws that pre-
vents these individuals from interfering with each others actions (Jardine 1998: 
33). Dos aspectos de esta cita deben ser destacados en relación al largometraje de 
Martín Cuenca: 1) el estatus de otros personajes respecto a cualquier individuali-
dad es esencialmente negativo, su lugar es o debe ser la no-interferencia y la no-
ingerencia; 2) el contacto con esos otros personajes resulta, por lo tanto, tolerable 
siempre que favorezca (y no entorpezca) el desarrollo de los proyectos y deseos 
propios. Ésta es la versión de liberta negativa que John Stuart Mill célebremente 
privilegia en On Liberty (1859). En otras palabras, este Madrid parece una plas-
mación cinematográfica del temor que tantos filósofos de la modernidad europea 
(como Max Weber o Theodor Adorno) dejaron plasmado en el concepto de ra-
zón-instrumental. Ésta convierte la comunidad en un circuito especulativo donde 
la utilidad y rentabilidad de todo lo real priman sobre la discusión de los fines úl-
timos. Es por esto que Weber afirma que, bajo la impronta de esta lógica, expec-
tations are used as conditions or means for the attainment of the actors own 
rationally pursued and calculated end (Weber 1978: 26), y es por esto que 
Adorno concluye que el dominio y el control constituyen el último objetivo de 
dicha razón (Horkheimer/Adorno 2002: 3-42). 
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2. Nostalgias vacías: El pueblo y la revolución 
El análisis hasta ahora presentado no solo atañe, en realidad, a este 
film aislado, sino a toda una familia de recientes largometrajes espa-
ñoles preocupados por una temática parecida. En obras como Adosa-
dos (Mario Camus 1996), Pesadilla para un rico (Fernando Fernán 
Gómez 1996), Familia (Fernando León de Aranoa 1996), Extraños 
(Imanol Uribe 1990), Smoking Room (Roger Gual y Julio Wallovits 
2002), Las horas del día (Jaime Rosales 2003), El método (Marcelo 
Piñeyro 2005) o Concursante (Rodrigo Corés 2007), encontramos 
personajes aquejados de una maladie similar, una suerte de afección 
de época: el hombre urbano de la democracia española, bien situado 
profesional y económicamente, descubre en su existencia un patrón de 
repeticiones que desencadenan la añoranza por mayores márgenes de 
libertad, espontaneidad para la acción y opciones de un cambio pro-
fundo. Frente a la osificación de una vida cómoda pero predetermina-
da, surge la necesidad (fracasada en todos estos filmes) de una verda-
dera ruptura, de la emergencia de la excepción, de una superación de 
lo que se presenta como los límites de lo posible. En donde La fla-
queza del bolchevique difiere de estos filmes es en el pasado de su 
protagonista, ya que Pablo debe afrontar dos dificultades complemen-
tarias: las claustrofóbicas demarcaciones de un contexto histórico, 
pero también el recuerdo de un tiempo biográfico e histórico en el que 
dichas demarcaciones pudieron ser cuestionadas. En definitiva, Pablo 
es consciente de habitar un ciclo post-revolucionario, pero aún atesora 
la memoria de otra época menos categórica. 
Esta memoria tiene, como ya se ha mencionado, una doble fuente: 
una biográfica y otra historiográfica. Ambas aparecen en el film entre-
lazadas. En primer lugar, Pablo admite ante María que su vida sufrió 
un giro rotundo al terminar su licenciatura universitaria. En esas mis-
mas fechas, Pablo comienza una tesis doctoral que abandona casi de 
inmediato. Aparecieron en la facultad unos señores muy elegantes, 
explica este personaje, y dijeron: A ver, ¿quiénes son los chicos más 
inteligentes de esta facultad?. Y yo era uno de aquellos chicos, con 
mi hermoso expediente y dispuesto a comerme el mundo. Y sí, apren-
dí a ganar mucho dinero, pero no sé quién se ha comido a quién. En 
esta charla, Pablo expresa no solo el desagrado ante su trayectoria 
vital, sino también la nostalgia por espacios de su infancia y juventud. 
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Aunque llega a mencionar explícitamente algunos de estos espacios 
(como el piso donde vivía como estudiante o el pueblerino barrio de 
su niñez), éstos no tienen tanta importancia por su contenido, como 
por su capacidad de sostener el espejismo de un origen y también (y 
sobre todo) de un sentido dotado de plenitud, un signo capaz de tras-
mitir estabilidad. Kathleen Stewart argumenta que este tipo de narrati-
vas tienen un punto de origen bastante concreto: in the disorganizing 
and all pervasive economy of late capitalism, awash in a sea of faces, 
we look back nostalgically to the shore in a sudden memory of a 
ground already lost (Stewart 1988: 228-229). En los tres elementos 
barajados por esta cita se sostiene el breve retrato autobiográfico de 
Pablo: la confusión de alguien inmerso en la vanguardia de la econo-
mía capitalista, la tonalidad nostálgica de una mirada retroactiva y el 
recuerdo casi epifánico de una tierra que, sin importar demasiado su 
referente histórico, devuelve una base de certidumbres (o, al menos, 
su ilusión).  
En la postura de Pablo hay otro ingrediente memorialístico no es-
trictamente biográfico. Pablo no solo menciona el abandono de la tesis 
doctoral, sino también su tema: la Revolución Rusa. Este detalle no 
tendría mayor importancia si no fuera porque reaparece en otros mo-
mentos de los que vamos a destacar tan solo dos: 1) las primeras imá-
genes del film muestran a Pablo pasando las páginas de una historia 
ilustrada de la Revolución Rusa; 2) en un momento posterior, Pablo se 
define políticamente ante María (no sin cierta ironía) como bolchevi-
que. El propio título del film se deriva de este juego de menciones 
explícitas al alzamiento de 1917. Constituiría un error llevar demasia-
do lejos la interpretación de esta sub-trama, proponiendo, por ejemplo, 
para Pablo la identidad herida de un comunista desencantado que ex-
travió sus ideales políticos en el sendero de la Historia. Mi interpreta-
ción va en otro sentido: la Revolución Rusa funciona en La flaqueza 
del bolchevique como un tropo de una edad biográfica más abierta y 
de un momento histórico muy evocador.  
Ahora bien, la pregunta más importante es por qué éste y no otro 
suceso. En primer lugar, si Pablo padece el síndrome de la trascenden-
cia imposible, no debe sorprender que (aunque sea a un nivel emotivo 
y, en menor medida, político) le cautive uno de esos momentos casi 
épicos en el que la posibilidad de una trascendencia social se materia-
lizó en forma de crisis y revolución. Incluso en un reciente y crítico 
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recuento de aquella insurrección, se admite que hay algo en ésta espe-
cialmente evocador en mitad de un periodo that conspires [...] to 
discourage the belief that it [the world] cannot be radically reordered 
(Smith 2003: 168). No hay que coincidir con los propósitos y efectos 
de la Revolución Rusa para reconocer su poder evocativo en el imagi-
nario popular del siglo XX. En segundo lugar, y en relación con este 
último punto, los eventos iniciados en 1917 dejaron una rica iconogra-
fía, un inmenso abanico de signos que han permito a Orlando Figes y 
Boris Kolonitskii hablar de una compleja revolución semiótica, the 
symbolic battlefield of the revolution (Figes/Kolonitskii 1999: XX). 
Pablo se sirve de elementos de esta iconografía para materializar el 
objeto de su nostalgia. La palabra bolchevique o algunas imágenes 
fotográficas de Trotsky y Lenin adquieren para este personaje una 
consistencia semántica especial, no identificable (no plenamente, al 
menos) con la añoranza por un proceso político concreto. La aparición 
esporádica de la Revolución Rusa funciona como un síntoma de los 
males que afligen al protagonista. Si, como afirmaba anteriormente 
Kathleen Stewart, la nostalgia necesita de objetos catalizadores, Pablo 
encuentra estos soportes materiales en 1) su infancia-juventud y 2) en 
un acontecer histórico suficientemente poderoso, lejano y maleable 
como para sustentar sus anhelos de una realidad distinta a la suya. 
Resulta evidente que esta interpretación del film resta importancia 
política a la presencia de la Revolución Rusa. Adopto este acerca-
miento porque el propio largometraje tematiza dicha revolución como 
un evento ideológicamente hueco para la contemporaneidad histórica 
de los personajes. Esta revolución pesa (y mucho) en la trama, pero 
pesa porque los dos protagonistas, Pablo y María, la asumen como con 
un decorado sin profundidad. La insurrección de 1917 es uno de sus 
primeros temas de conversación, pero la complicidad que facilita este 
diálogo convierte unos acontecimientos pretéritos, según los términos 
de Fredric Jameson, en una superficie especular con poca o nula sus-
tancia histórica (Jameson 1999: 279-296). Debemos notar que si bien 
Jameson se refiere a un tipo de representación nostálgica y kitsch del 
pasado en el cine norteamericano de los años noventa, utilizo su ob-
servación de manera un tanto distinta porque La flaqueza del bolche-
vique no es una pieza histórica, sino un film sobre el uso estético que 
el presente hace de un pasado percibido como incomprensible o irre-
levante. De manera sintética, se podía resumir este uso señalando el 
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acercamiento hiperbólico de Pablo y la aproximación mnemotécnica 
de María. 
El primero presenta sus credenciales políticas como las de un bol-
chevique. Ante el desconcierto de la adolescente, Pablo aclara que los 
bolcheviques, a diferencia de los socialistas, no nos conformamos 
con quitarles todo a los ricos porque eso no cambiaría nada. Lo que 
hay que hacer es fusilarlos a todos, a los ricos primero y a los pobres 
después. Aunque estas palabras son emitidas con una clara intención 
humorística, Pablo disuelve por exageración la realidad específica de 
un grupo político que él investigó para su tesis. Su glosa no pasa por 
la definición más o menos esquemática, sino por una rápida caricatura 
que exagera y, por lo tanto, cancela la realidad del proyecto político 
que el bolchevismo representó. Inmediatamente después de esta bou-
tade, Pablo añade: No soy bolchevique, no soy nada y, si fuese algo, 
dejaría de serlo por ti. La operación intelectual de Pablo revela el 
pathos de un personaje hastiado que no encuentra anclaje ni en la Re-
volución Rusa pero tampoco (y esto es lo decisivo) en una crítica co-
herente de ésta. Su gesto crítico es doble. Pablo rechaza un presente 
claustrofóbico, pero reconoce que, en esta coyuntura, cualquier aspi-
ración radicalmente contestataria carece de verdadera viabilidad.  
Por su parte, María intuye que Pablo está bromeando y sonríe sin 
darle importancia al comentario. En un momento muy posterior, será 
ella quien retome el asunto: ¿Bolchevique? Miembro de la fracción 
dura que formaba el ala izquierda del Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia. Ayer lo miré en una enciclopedia. Creía que te lo habías 
inventado. Si la intervención de Pablo está marcada por el exceso, la 
de María se caracteriza por abordar la Revolución Rusa como una 
entrada más en una obra recopilatoria. De alguna manera, la reacción 
de María confirma la postura de Pablo, ya que el acercamiento de ésta 
al suceso que marcó el desarrollo de la izquierda e historia europeas 
aparece lastrado por dos aspectos. En primer lugar, ella repite la defi-
nición que ha memorizado sin entender realmente su sentido. En su 
recitación, María emplea una prosodia mecánica, demasiado perfecta. 
Es claro que este personaje ha querido retener palabra por palabra para 
impresionar favorablemente a Pablo, pero también porque estos voca-
blos explican una realidad ininteligible para ella. Más que un conoci-
miento histórico, María adquiere y trasmite un cuadro vacío y espec-
tral, una fachada de términos rimbombantes que, en expresión de Eli 
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Friedlander, is produced for easy consumption [creating] a form of 
false consciousness [...], satisfying artificial needs by means of substi-
tutes of culture (Friedlander 1997: 379). En la adquisición cognosci-
tiva de María son fácilmente apreciables el consumo fácil, la falsa 
conciencia histórica y la substitución de la cultura por una cascada 
de vocablos sin profundidad semántica. 
En segundo lugar, la relación de María con un pasado tan relevan-
te para el imaginario personal de Pablo está distorsionada por un mo-
delo enciclopédico de conocimiento. La enciclopedia almacena datos 
en un afán sintético y totalizante que sistematiza el mundo de acuerdo, 
no a un esquema narrativamente moral, sino alfabético. En la enciclo-
pedia hay un impulso objetivizador que, al abordar el pasado y a los 
que lo protagonizaron, it destroys others as lives and re-incarnates 
them as things, as historical event (Eaglestone 1998: 317). En el bre-
ve exordio de María sobre los bolcheviques se percibe el proceso rei-
ficador de una enciclopedia sobre su objeto de conocimiento. En el 
supermercado de pasados historificados, María toma lo que necesita 
para ponerlo en circulación sin demasiado interés en esas implicacio-
nes ideológicas que, como explica Matthias Fritsch, permit[s] the 
ethical and political subject to be responsive to others in the first  
place (Fritsch 2001: 289). De cualquier forma, el acercamiento de 
María a la Revolución Rusa no importa realmente por la información 
que brinda sobre este personaje. En este punto específico, María se 
comporta como una metonimia de un ambiente político mucho más 
amplio. Una vez que consideramos las palabras de ambos personajes 
conjuntamente, podemos reconsiderar La flaqueza del bolchevique 
como un comentario sobre el destino neoliberal de una España en la 
que las grandes aspiraciones revolucionarias del siglo XX han quedado 
reducidas a definiciones de diccionario que Pablo deforma y María 
repite sin saber su significado. 
 
3. Lolitismo y capitalismo  
En el contexto anteriormente planteado, la relación sentimental de los 
dos personajes puede ser comentada adecuadamente. La fascinación 
de Pablo por María se adecua, en términos generales, a la narrativa del 
lolitismo, en la que la ingenua y perversa sexualidad de una adoles-
cente desestabiliza un determinado orden social. Como asevera Sarah 
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Hentges, esta sexualidad supone un motivo de incomodidad y deseo 
que trasluce las profundas contradicciones de una comunidad (Hent-
ges 2006: 7-19). Lo importante de estas reflexiones es que si la figura 
cinemática de la niña-mujer ha dado pie, como explica Ilana Nash, a la 
hiper-sexualización de personajes femeninos y a su tratamiento dico-
tómico madonna/whore (Nash 2006: 3), también ha funcionado 
como an exasperating agent of chaos who challenged the boundaries 
and hierarchies of a patriarchally organized society (Nash 2006: 2). 
Para situar correctamente La flaqueza del bolchevique debemos rete-
ner el eje central de las ideas expuestas por Nash y Hentges: la sexua-
lidad actúa en estas narrativas como un escenario de crisis para insti-
tuciones políticas y sociales muy diversas. En el film de Martín Cuen-
ca, esta conexión aparece claramente trazada en la primera escena. En 
ésta descubrimos a un taciturno Pablo pasando las páginas de un grue-
so volumen sobre la Revolución Rusa. Los primeros planos de este 
personaje son entrecruzados con planos de las propias imágenes del 
libro (una fotografía del joven Trotsky o la estampa de Lenin en un 
avanzado estado de senectud). En un momento dado, Pablo recupera 
la concentración ante un retrato que capta todo su interés. Esta foto-
grafía no retrata a grandes figuras políticas, sino a las cuatro hijas del 
Zar Nicolas II (Olga, Tatiana, María y Anastasia Romanota) cuando 
aún eran niñas, varios años antes de su fusilamiento el 17 de julio de 
1918. 
Éste es uno de los momentos más informativos de La flaqueza del 
bolchevique. Esta escena podría ser interpretada, de hecho, como un 
resumen de los temas desarrollados con posterioridad. Pablo observa 
distraído la historia ilustrada de la Revolución Rusa porque ésta ha 
adquirido el estatus espectral de una ruina biográfica e histórica. Aho-
ra bien, en mitad de dicha ruina, la estampa de cuatro niñas/adoles-
centes (claro anticipo del personaje de María) reactiva poderosamente 
su atención. Es ahora cuando podemos volver sobre las preguntas que 
dejamos suspendidas al inicio del ensayo: ¿Qué significa para Luis la 
adolescencia femenina? ¿qué rol cumple su trato con María? ¿por qué 
el cierre tan categórico del film implica un final coherente para toda la 
narración? La respuesta a estas preguntas pasa por tres argumentos 
distintos. En primer lugar, para este personaje, el contacto con la ado-
lescente conlleva el aura de la trasgresión porque, en el marco de una 
esfera profesional presidida por el ennui fastidioso de una nueva buro-
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cracia mercantil, Pablo observa a María como un auténtico aconteci-
miento imprevisto que rompe el horizonte de sus expectativas previas. 
En segundo lugar, María no es una adolescente cualquiera, sino un 
personaje inteligente y directo que a Pablo le devuelve el espejismo de 
su propia refundación. María viene de una procedencia privilegiada, 
pero enjuicia con cierta agudeza sus propias circunstancias. Pablo 
empatiza con este personaje por su talante crítico, pero también por-
que, como comentan Frances Gateward y Murria Pomerance, la ado-
lescencia en el cine occidental posterior a la Guerra Fría ha implicado 
una esperanza específica con la que personajes como Pablo ya no 
cuentan: Developing a sense of independence and finding a place of 
ones own (Gateward/Pomerance 2002: 17). La adolescencia acumu-
la tanto valor simbólico-político porque es un proceso y alberga posi-
bilidades aún realizables. No se entiende la cultura sentimental de 
Pablo si no es contra este fondo: el hombre maduro que tuvo aspira-
ciones izquierdistas más o menos concretas y que hoy observa su vida 
como una labor hecha y cerrada en el seno de un capitalismo severo. 
Este sujeto descubre (o fantasea) en una adolescente la idea misma de 
un porvenir impredecible.  
En tercer lugar, María también suscita en Pablo reflexiones sobre 
un contexto semi-rural rememorado en clave nostálgica. En sus con-
versaciones, Pablo recuenta su trayectoria desde la clase trabajadora 
hacia la nueva burguesía rectora, desde las ilusiones ideológicas hacia 
un nihilismo sufriente, y también desde un alejado barrio/pueblo de la 
periferia madrileña hacia el centro financiero de la ciudad.5 Otra de las 
ilusiones que Pablo cree recuperar al conocer a María es la posibilidad 
de un retorno al barrio casi rural y periférico en donde creció. Todas 
sus conversaciones sobre este espacio pre-urbano están dotadas de una 
tonalidad emotiva que Maruka Svaek ha rastreado en narrativas 
                                                     
5  La oficina de Pablo ofrece una estupenda vista panorámica de la Puerta de Euro-
pa, más conocida como las Torres Kio, de 114 metros de altura cada una. Estos 
edificios fueron finalizados en 1996 y su diseño corrió a cargo de los arquitectos 
Philip Johnson y John Burgee. Lo realmente relevante de estas torres es que fue-
ron el objeto de uno de los casos de corrupción económica más sonados de la 
democracia española. Estas torres constituyen, por lo tanto, iconos de un periodo 
de la historia española conocida como la cultura del pelotazo, caracterizada por 
la especulación y el desorden financiero. No es de extrañar que Álex de la Igle-
sia, en un claro giro mordaz, atribuyera a estos edificios un poder intrínsecamente 
demoníaco en su film El día de la bestia (1995).  
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post-socialistas centradas en contextos geográficos donde la dinámica 
del capitalismo se deja notar con menos intensidad (Svaek 2006: 12). 
Pablo rememora ante María el viejo barrio, ambos se encuentran con 
un compañero de aquellos años que se dedica al trabajo social y, fi-
nalmente, para su última cita, deciden desplazarse a este suburbio y, 
en concreto, a un lugar muy especial que Pablo recuerda con gran 
apego: una explanada desde la que se divisa una perspectiva panorá-
mica de Madrid. Ambos encuentran este lugar y pueden, durante unos 
segundos, observar la ciudad desde fuera, como un espectáculo estéti-
co y, por primera vez, placentero. Durante estos instantes, resulta evi-
dente que María ha posibilitado una vuelta a un locus simbólico que 
se corresponde con un origen que Pablo (así lo percibe él mismo) ha 
traicionado y dejado atrás. Esta adolescente facilita la impresión de 
cercanía, por lo tanto, a unas raíces biográficas, geográficas y cultu-
rales. 
Una vez tenidos en cuenta los tres puntos anteriores, el trágico fi-
nal de La flaqueza del bolchevique debe entenderse como un cierre 
coherente para las problemáticas planteadas por la narración. Dos 
razones me parecen relevantes para sostener esta afirmación. En pri-
mer lugar, se podría hablar de María como una figura discursivamente 
sobrecargada. Esta joven funciona como un punto de sutura en el que, 
por un instante, quedan resueltos los constreñimientos que hacen del 
día a día de Pablo una experiencia poco grata. En este sentido, María 
queda redimensionada por las necesidades que otro personaje proyecta 
sobre ella. Con su muerte, lo que realmente desaparece para Pablo es 
el globo retórico que ha construido alrededor de ella. En segundo lu-
gar, hay otro factor que, no por evidente, deja de resultar decisivo en 
el proceder de Pablo. El fenómeno que estimula su interés tanto en 
María como en las cuatro hijas del Zar Nicolas II es su enorme belle-
za. Este hecho es determinante porque muestra el curioso trasvase de 
intereses que este personaje lleva a cabo al saltar de unos problemas a 
sus posibles soluciones.  
Estos problemas gravitan en torno a unas condiciones vitales y és-
tas son a su vez el producto del desarrollo particular de un país como 
España y de una ciudad como Madrid, convertidos en enclaves de un 
circuito internacional de capitales financieros. Este entorno nada tiene 
que ver con la urbe festiva y transgresora, plasmada en tantos filmes, 
por ejemplo, de Pedro Almodóvar o Fernando Colomo. La producción 
Tentaciones post-revolucionarias 157
especulativa, la competitividad y el control empresarial parecen haber 
sustituido al impulso celebratorio de otras décadas.6 Todas estas difi-
cultades (que son inherentes a la evolución política, social y económi-
ca de un contexto) resultan en gran medida tergiversadas por Pablo 
quien, en un clásico giro formalista de rechazo a procesos moderniza-
dores, sought in aesthetic experience a refuge from a debase and 
mediocre social world (Callinicos 2007: 181). María no solo ocasio-
na el asombro admirativo, sino también la decisión de que su cautiva-
dora belleza sirva de redención para todo lo demás. Las circunstancias 
en que María fallece dejan en evidencia la debilidad de esta lógica: si 
Pablo inventa en este personaje la posibilidad de un nuevo comienzo 
para sí mismo y la vuelta al territorio prometedor de su propia juven-
tud, el tajante final nos recuerda que todas esas aspiraciones exigen 
mucho más que la fascinación por una seductora joven. Es más, la 
fascinación trasgresora por una adolescente debe ser entendida, utili-
zando los términos de Martha Nussbaum, en el marco de una antropo-
logía eroticista que ofrece sustento a políticas anarquistas de carácter 
amoral (Nussbaum 1999: 43). Los mismos problemas de los que Pablo 
viene huyendo lo persiguen hasta la periferia para reiterar su lógica y 
para mostrar que la trascendencia no será el resultado de determinados 
valores estéticos ni de la erotización per se de la trasgresión moral. 
En La flaqueza del bolchevique, el fatalismo no proviene por lo 
tanto de su desesperanzadora última escena, en la que Pablo ingresa en 
prisión e imagina la imagen de María sobre la pared de su celda. El 
fracaso de este personaje está prefigurado en los términos idealizado-
res y estetizantes con que confronta su angustia. Todos los ingredien-
tes que confluyen en su relación con María pueden ser explicados 
como tentaciones post-revolucionarias. La exaltación de la juventud, 
la fetichización de la belleza y la nostalgia por un origen perdido sur-
gen como salidas en falso para un entorno que exige otro tipo de re-
formas. Todas estas soluciones no solo ensayan una escapada de la 
Historia, sino también el tratamiento de ésta como un decorado dis-
continuo de donde extraer esencias absolutas y descontextualizadas (la 
                                                     
6  Randolph Pope explica que en algunas recientes novelas española Madrid has 
become a playground (Pope 2008: 135). Pope añade que the city has lost its 
previously local character and is now just another global metropolis (Pope 2008: 
135). Por supuesto, el cine de Almodóvar, al menos él de los años noventa, po-
dría ser citado como otro ejemplo de esta urbe lúdica.  
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juventud, la belleza o el origen). El verdadero determinismo de 
La flaqueza del bolchevique tiene, por lo tanto, otra causa: la ausencia 
de materiales disponibles con los que Pablo podría articular una res-
puesta más consistente. En esta coyuntura, el film, propone una crítica 
de lo que Terry Eagleton ha denominado a bad or premature uto-
pianism que, según este mismo autor, grabs instantly for a future, 
projecting itself by an act of will or imagination beyond the compro-
mised political structures of the present (Eagleton 1990: 229). Pablo 
incurre en este utopismo prematuro (denominado en este ensayo 
tentaciones post-revolucionarias) justamente porque, a su alrededor, 
no encuentra las herramientas con las que desencadenar algún tipo de 
ruptura y, por ende, de trascendencia social.  
Una última cuestión se desprende de este planteamiento: ¿qué con-
secuencias se pueden extraer de unas circunstancias históricas que se 
imponen ante Pablo como un entramado opresivo y, sobre todo, in-
franqueable (tan infranqueable que antiguas alternativas parecen redu-
cidas a un simple decorado y las nuevas alternativas no han surgido 
aún)? En este aspecto, el film parece ofrecer la más negativa de las 
respuestas. Si no existe aún una auténtica contestación utópica y si las 
fugas post-revolucionarias conducen al protagonista al fracaso más 
estrepitoso, la única opción radica en un estado de reflexiva pasividad. 
Los dos últimos planos del film (Pablo con la mirada fija en la pared 
mientras imagina a María sobre el blanco de la celda) cifran el dilema 
de un sujeto aislado en la pura digresión imaginativa y contra-factual 
que sirve de último pero paralizante consuelo. En este planteamiento 
hay además algo circular ya que propone un problema sin solución: un 
conjunto de males coyunturales para cuya superación, tal y como 
afirma Slavoj iek, no se dan las circunstancias históricas ni se van a 
dar en un futuro previsible (iek 1999: 352). Lo relevante de este 
final es que compendia visualmente el cul-de-sac en el que se encuen-
tra la imaginación política (marxista y no marxista) cuyo techo espe-
culativo aún continúa siendo una sociedad capitalista. La circularidad 
de este instante es trágica porque, como Pablo descubre a lo largo del 
film, hay que pensar una sociedad post-capitalista cuando, sin el capi-
talismo (en cualquiera de sus variantes), resulta imposible concebir y 
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Entre o debate político travado e a produção 
literária desinibida:  
a memória histórica e cultural em Portugal 
É estranho o silêncio que existe em torno da memória cultural por-
tuguesa. Enquanto que o boom da memória espanhola (Herrmann 
2002) teve uma ampla ressonância ao nível dos media e el año de la 
memoria histórica com a contestação contra a abertura de valas 
comuns e o escândalo que envolveu o magistrado Baltazar Garzón, 
enquanto que a Hispanística internacional organiza projetos de invésti-
gação, conferências, exposições acerca do superar do passado caste-
lhano e acabou, inclusive, por apresentar uma larga literatura de 
investigação sobre o tema, falta um eco comparável vindo de Portu-
gal.1 Isto é algo que surpreende à face das experiências semelhantes a 
que os povos espanhóis e portugueses estiveram sujeitos quase em 
                                                     
1 Os trabalhos de investigação e publicações em relação à memória coletiva da 
ditadura de Salazar/Caetano em Portugal são, pelo que consigo perceber, bastante 
claras. Almeida (2005) e Martins (2007) debruçam-se sobre esta temática. Na 
Lusitanística alemã destacam-se os trabalhos de Andrea Fleschenberg (2004) 
acerca do tratamento dos arquivos da polícia secreta na Alemanha e em Portugal, 
e de Troebst (2010) sobre a comparação das ditaduras na Europa. Ambas são 
unânimes na forma como remetem para o insuficiente (Troebst 2010: 12) 
estado da arte com vista aos estudos comparativos das ditaduras. Maria de Sousa 
apresentou em 2007 com Toda a Memória do Mundo uma antologia com ensaios 
sobre os aspetos individuais, orais, arqueológicos e neurológicos da memória; a 
memória cultural portuguesa atual não é, no entanto, focalizada neste estudo. Um 
projeto online interessante de caráter documental tem vindo a ser implementado 
há já alguns anos com o título Ehrendes Gedenken, Schatten der Vergangenheit: 
Portugiesische Erinnerungskulturen (N.T.: Memória homenageada, sombras do 
passado: memória cultural portuguesa) por Teresa Pinheiro, Professora da Uni-
versidade de Chemnitz e os seus alunos (cf. Pinheiro 2005; 2006; 2008; 2010). 
A temática literatura e memória (não só do Estado Novo) é finalmente focada 
por Lange/Smolka (2001). João Barrento (1999) fornece-nos um levantamento no 
total de mais de 14 autores, que escrevem sobre a ditadura portuguesa. No 
entanto, uma análise concreta da perspetiva da teoria em torno da memória 
coletiva ainda não foi bem-sucedida. Entrarei mais tarde na questão do trata-
mento científico da tematização histórico-literária para lá da teoria da memória. 
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simultâneo com as crises económicas, o terrorismo de estado, a cen-
sura, a violência e a perseguição pelo Franquismo e o Estado Novo. 
Será que Portugal não é (uma vez mais) levado a sério ao lado do 
grande país vizinho? Será que Portugal recorda menos (do ponto de 
vista dos media) que Espanha? Ou será que se recorda de maneira 
diferente? 
Uma vez que a resposta a estas perguntas, ao contrário do já bem 
estudado caso espanhol, não é tão evidente, pretendo preceder as 
minhas interpretações com algumas considerações sobre a específica 
forma portuguesa de lidar com o passado histórico. Seguidamente 
serão propostos três paradigmas centrais da memória cultural na fase 
de transição da ditadura/época colonial para a democracia atual 
tomando o exemplo de três romances  Dinossauro Excelentíssimo 
de José Cardoso Pires (1972), Os Cus de Judas de António Lobo 
Antunes (1984a), e Levantado do Chão de José Saramago (1980). 
Um olhar sobre as poucas publicações da área dos estudos com-
parativos da ditadura que se ocupam com o caso português, permite 
rapidamente clarificar que Portugal recorda, de facto, de maneira 
diferente. Isto é primeiramente condicionado pelo facto que cada país 
recorda de outro modo, uma vez que o trabalhar do próprio passado 
não é tão cunhado pela semelhança das experiências paralelas tem-
poralmente ou próximas a outros países geograficamente, mas muito 
mais através das: 
história, memória e recordação coletiva [...], válvulas comunica-
tivas em ligação direta com o campo semântico da nação. E as nações 
da Europa são tão diferentes quanto são correspondentemente incom-
patíveis as suas obras-primas históricas. Ao mesmo tempo são também 
tão diferentes as formas e modelos das suas recordações da ditadura  e 
com isso das estratégias do superar da ditadura (Troebst 2010: 45).2 
Ao observar-se Portugal e Espanha desta perspetiva, ressaltam distin-
ções centrais na perceção nacional que ambos os países têm de si 
mesmos, que influenciam sem dúvida a memória cultural. Quase se 
                                                     
2 Geschichte, Gedächtnis und Erinnerung [... stehen] kommunizierenden 
Röhren gleich in direkter Verbindung mit dem semantischen Feld der Nation. 
Und so unterschiedlich die Nationen Europas sowie entsprechend inkompatibel 
auch ihre historischen Meistererzahlungen sind, so verschieden sind zugleich die 
Formen und Muster ihrer Diktaturerinnerungen  und damit der Strategien der 
Diktaturbewältigung (Troebst 2010: 45). N.T.: Traduções de citações da nossa 
autoria. 
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pode alegar que na consciência espanhola desde o século XIX domi-
nam discursos sobre a divisão do país em España eterna e España 
moderna (uma dicotomia que culminou na Guerra Civil espanhola), 
enquanto em Portugal, pelo contrário, predomina o discurso público 
através do imaginário de um povo unido. Assim se pode ler numa obra 
de história do ano de 2007 A sociedade portuguesa continua a 
ser intrinsecamente corporativa (Telo 2007: 385), o teórico literário 
Barrento (1999: 17) fala de uma consciência coletiva messiânica 
relativa ao passado dos portugueses. Este conhecimento de base 
poderá ter tido  a par com as condições históricas específicas  
uma influência considerável nas respetivas saídas da ditadura. Por fim 
os espanhóis, com medo de uma nova cisão após a morte de Franco, 
acabaram por deixar para a política a configuração da passagem à de-
mocracia e aceitam um pacto de silencio que bloqueou a reciclagem 
do Franquismo até aos finais dos anos 90. Porém, em Portugal deu-se 
uma revolução precedida por um golpe militar e apoiada pela maioria 
da população. À revolta coletiva seguiram-se uma mudança política 
radical e largos anos de controversos debates políticos em torno da 
nova forma social. E sim: ainda que em Portugal se tenha começado 
diretamente após o final da ditadura com a renovação política e 
jurídica da repressão do passado, este debate já não foi sustentável, 
isto comprovam, entre outros, a rápida amnistia para os agentes da 
polícia de perseguição PIDE/DGS do regime de Salazar/Caetano e da 
retirada do povo português do debate político. Especialmente na forma 
como se lidou com a da Polícia Internacional e de Defesa do Esta-
do/Direção-Geral de Segurança sobressai o interesse rapidamente 
desaparecido da vasta população por um consequente trabalhar do 
passado: o debate ainda se aguenta principalmente num nível político 
e permanece até aos anos 90 sem repercussões consideráveis. Só 
20 anos após a Revolução dos Cravos se tornam públicos os ficheiros 
da polícia do Estado Novo e isto é feito através de publicações tão 
grandes que a esperada afluência privada e científica ao arquivo acaba 
por também tardar, como se de mais uma consequência social se 
tratasse.3 
                                                     
3 Cf. a minuciosa reciclagem dos debates em Fleschenberg (2004: 210ss.). As 
atividades de investigação no arquivo da PIDE orientam-se principalmente para 
as tendências dos processos de independência das antigas colónias, para o Partido 
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Andrea Fleschenberg mostra no seu impressionante estudo de 
2004 que apesar da existência de intensivos trabalhos académicos 
sobre a história do Estado Novo desde os anos 90, falta uma partici-
pação ativa por parte de toda a população na discussão em torno das 
violações dos direitos humanos durante o Salazarismo/Caetanismo. A 
autora justifica isto com uma saciedade temática do povo por-
tuguês nos anos 70 e com a subjacente contrariedade política geral, 
com o escasso apoio público e institucional às vítimas, mas também 
com a falta de comunicação dos resultados dos estudos científicos ao 
grande público e às gerações mais jovens (Fleschenberg 2004: 253-
272). Fleschenberg chega à conclusão de que em Portugal [se rea-
lizou] uma inconsequente e juridicamente branda revisão do Estado 
Novo que foi avaliado sobretudo de forma negativa (Fleschenberg 
2004: 289), foi dado um tratamento que quase não tem significado 
para a sociedade atual portuguesa (Fleschenberg 2004: 291).4 Ao 
mesmo tempo, o discurso da jovem memória portuguesa testemunha 
sobre uma cultura da memória, que só por ocasião dos jubileus da 
revolução pode reivindicar uma relevância ao nível de toda a so-
ciedade, assim como um interesse público (Fleschenberg 2004: 288). 
A única coisa que faz surgir um autêntico lieu de mémoire da atual 
memória cultural portuguesa: a Revolução dos Cravos. Publicamente 
recorda-se só e apenas o bem-sucedido ultrapassar coletivo do regime 
opressor.5 
E, sim, há dois aspetos a objetar tudo isto. Em primeiro lugar, 
aparecem em Portugal nos anos seguintes à publicação de Fleschen-
berg  talvez como reflexo dos acontecimentos no país vizinho , 
uma série de iniciativas que se mobilizam por um debate sério acerca 
                                                                                                                  
Comunista Português, para a Igreja católica e os portugueses na Guerra Civil 
espanhola. 
4 Entre outras coisas, as demissões condicionadas pela política e pronunciadas 
aquando do início da revolução foram anuladas pela lei da amnistia de 1977. Os 
despedimentos na área do direito acabaram, por sua vez, por não acontecer. 
Fleschenberg considera a tentativa da revolução em afastar do aparelho político 
os funcionários apoiados pela ditadura apenas como medidas insignificantes de 
esclarecimento (Fleschenberg 2004: 218). Sobre isto cf. também Sänger (1994). 
5 Sobre a Revolução dos Cravos existe uma ampla bibliografia académica, também 
nas ciências humanas, que neste âmbito não poderá ser aprofundada. Uma outra 
zona coletiva de memória é a época colonial, também sobre este tema a biblio-
grafia é desproporcionalmente mais ampla que a dedicada à memória do Estado 
Novo.  
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do passado e das vítimas, que até aqui não tinham qualquer lobby, que 
proporcionaram às pessoas um fórum onde se expressar e que aceitam 
a discussão coletiva sobre os crimes da ditadura e do colonialismo: em 
2005 foi fundada a Associação Movimento Cívico Não Apaguem a 
Memória!,6 em 2008 é colocado online o blog Caminhos da memória 
que oferece sob acompanhamento académico, informações e possibili-
dades de discussão não só sobre a própria história da ditadura e 
colonial. Também ao nível universitário existem novas atividades de 
investigação.7 Mesmo assim, tem de se acordar que a ressonância 
geral da temática da memória continua na mesma a ser diminuta: em 
maio de 2010 o trabalho nos Caminhos da memória vai ser de novo 
suspenso. Como indicador da baixa disponibilidade da população para 
se ocupar com o opressor sistema estatal de Salazar, poderá contar 
também um evento artístico, no qual a 5 de outubro de 2008 membros 
da Faculdade de Belas Artes pintaram uma parede na Rua António 
Mareia Cardoso em Lisboa, em frente à antiga sede da PIDE: nesta 
ação amplamente noticiada participaram apenas umas 100 pessoas. E 
enquanto em Espanha no ano de 2006 se comemorava o año de la 
memoria histórica e 64,5% dos espanhóis se manifestava a favor do 
superar da Guerra Civil (Seixas em Troebst 2010: 109), monumentos 
em memória de Franco eram destruídos e se mudava o nome a de-
terminadas ruas, Portugal elege em março de 2007 António de Oli-
veira Salazar como o maior português de sempre num programa 
televisivo intitulado Os Grandes Portugueses.8  
                                                     
6 Não Apaguem a Memória! cria em Portugal caminhos de memória, os chamados 
Roteiros da Memória e mobiliza-se, como também a Comissão de Socorro aos 
Presos Políticos, pela indemnização das vítimas da PIDE/DGS. 
7 Um projeto de investigação sobre os processos transformadores sociais em 
Portugal de uma perspetiva histórico-social está a ser levado a cabo pelo Centro 
de Estudos de História Contemporânea Portuguesa em Lisboa. 
8 O segundo lugar foi conseguido  com uma grande distância  pelo líder 
comunista Álvaro Cunhal. O então ainda vivo Prémio Nobel José Saramago não 
conseguiu mais que o 44º lugar. A bibliografia académica faz repetidamente 
referências a um retorno da opinião pública portuguesa desde os anos 80 a 
valor[es] [...] de um catolicismo reacionário (Nunes 2003: 45). De facto, 
exemplos mais recentes demonstram que o governo português tem agido nos 
últimos anos de forma ativa contra esse tipo de tendências: a 28 de outubro de 
2008, por exemplo, fez-se no auditório da Assembleia da República um simpósio 
internacional sobre o Campo de concentração do Tarrafal, um campo de opres-
são da PIDE realizado na presença do Presidente da Assembleia da República 
(Jaime Gama) e do Ministro da Justiça (Alberto Costa). O plano do Presidente da 
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Assim fica conhecida a atitude esquizofrénica dos portugueses ao 
admirar Salazar e, no entanto, condenar o fascismo (Fleschenberg 
2004) e há também em Espanha, efetivamente, tal como antigamente, 
partidários de Franco. E tal como Portugal, Espanha tem algumas 
fissuras abertas na forma de lidar com o passado: por um lado aqueles 
que não querem abrir as feridas antigas, mas que querem, sim, pré-
servar a paz social ou até as boas recordações do tempo da ditadura, 
por outro lado os que exigem a reciclagem do terrorismo do estado, a 
vingança dos crimes e a indemnização das vítimas.9 A diferença deci-
siva entre os dois países consiste no equilíbrio de forças de ambos os 
agrupamentos: enquanto em Espanha as únicas forças que definem os 
discursos públicos desde há mais de dez anos vão contra um esque-
cimento da iniquidade, em Portugal, pelo contrário, domina a vontade 
de não remexer nos traumas do passado. 
Em segundo lugar, é necessário contrapor que o trabalho de Fle-
schenberg se concentra na memória política (Assmann 2006: 36ss.), 
ou seja no debate político e nos media quanto ao passado, os reflexos 
culturais na ditadura portuguesa não são, porém, tratados (o que 
também teria forçado o âmbito do seu objeto de estudo). Mas se se 
direcionar a atenção para as representações materiais do depósito da 
memória cultural (Assmann 2006: 51ss.) e com isso para a forma 
cultural e literária de lidar com o Salazarismo/Caetanismo, a memória 
cultural portuguesa surge representada de maneira diferente. Já du-
rante a ditadura houve letrados que escreviam contra a censura e o 
totalitarismo correndo um alto risco pessoal e que procuravam formas 
de expressão literárias para a repressão experiente, um meio de pro-
testo e de resistência. Em especial surgem na altura a seguir a 1974 
                                                                                                                  
Câmara de Santa Comba Dão de em 2008 erguer um museu municipal em honra 
de Salazar originou, pelo contrário, um debate político tão controverso, que o 
projeto acabou por ser adiado. E há pouco tempo a página oficial da Câmara 
Municipal de Lisboa anunciava a inauguração de uma placa comemorativa na 
antiga sede da PIDE/DGS, planeada pela organização Não Apaguem a Memória! 
pelo 40º aniversário da Revolução dos Cravos. 
9 Teresa Pinheiro apresenta de forma diferenciada no seu estudo mais recente, 
como a memória cultural contemporânea em Portugal ainda se encontra muito 
agarrada à sombra da memorialística do Estado Novo (Pinheiro 2010: 8). Aqui 
defrontam-se valorações positivas da época colonial e da pessoa de Salazar com 
o 25 de abril como o lugar da memória com mais consenso do Portugal demo-
crático (Pinheiro: 2010: 10). 
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numerosas obras que pegam no passado recente e o processam de 
forma artística. De entre estes, um material de investigação especial-
mente rico é oferecido por exemplo pela literatura de testemunho 
portuguesa  ainda mais do que em Espanha encontram-se textos 
autobiográficos que tratam das memórias dos políticos conservadores 
(por ex.º Caetano 1977, Freitas 1995, Ferreira 1992, Papiniano 1998, 
Sá 2006), das guerras coloniais (Rosa 2003; Nogueira e Carvalho 
2004), da resistência política contra o totalitarismo e sobretudo da 
Revolução dos Cravos (Carvalho 1978; Bernardo 2004 e muitos 
outros). Este extenso material, que até agora só foi extensivamente 
objeto para estudos da perspetiva da teoria da memória (cf. quanto a 
isto: Crabbé Rocha 1992; Batuca-Branco 2006), espera urgentemente 
por um tratamento num âmbito superior àquele que lhe pode dar o 
contributo deste artigo. 
Quanto à literatura ficcional a situação parece ser semelhante  
os numerosos textos literários que durante ou após a ditadura se de-
bruçaram sobre o superar das experiências violentas, quase não foram 
até hoje tratadas desde a perspetiva da teoria da memória. Não obs-
tante, a Lusitanística internacional chamou continuamente à atenção 
nas últimas décadas para a relevância da história para a literatura 
contemporânea portuguesa e o seu contributo para a constituição de 
uma consciência nacional  Pires de Lima escreve acerca disto que 
após uma curta fase de um silêncio literário durante a revolução  
o fim do império mundial com quinhentos anos e a aproximação de 
Portugal ao projeto da Comunidade Europeia, juntamente com a crise de 
identidade por tudo isto provocada, [produziu] uma extensa e produtiva 
literatura de auto-conhecimento e de ficcionalização da pátria (Pires de 
Lima 1997: 139).  
Briesemeister certifica que a literatura portuguesa desde o Neorrea-
lismo constitui uma observação inexorável e um testemunho ativo 
(Briesemeister 1997: 382) e Barrento confirma: A história [é] a ma-
téria mais focada no romance português dos nossos dias (Barrento 
1999: 37).  
De seguida, pretendo ousar fazer uma ponte entre a perspetiva da 
investigação feita em torno da memória e três obras exemplificativas 
de entre o grande número de romances, que tratam e selecionam a 
história portuguesa, para mostrar três paradigmas da memória na 
literatura portuguesa antes e depois de 1974. 
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1. Subversão da ditadura: a paródia e o grotesco 
No ano de 1972, ou seja já depois da morte de Salazar e ainda antes da 
Revolução dos Cravos, surge com Dinossauro Excelentíssimo uma 
fábula satírica fulminante (Pires de Lima 1997: 134) sobre o Estado 
Novo e os seus antigos potentados. Redigido durante uma estadia em 
Londres pelo autor lisboeta Cardoso Pires (1925-1998), o texto sugere 
com a sua referência a crónicas, livros de história, mas também livros 
de aprendizagem do mundo rural e depoimentos de testemunhas, uma 
verdade histórica a ser contada. Esta exigência pela verdade vai, no 
entanto, contra uma ação que ultrapassa as coordenadas da realidade e 
da probabilidade. A história de vida dos protagonistas demonstra ser 
uma sucessão de acontecimentos inacreditáveis e que se elevam ao 
fantástico, durante os quais aquele que virá a ser o imperador passa 
de um rapaz do campo a um erudito metropolitano, de um membro do 
governo ao único soberano e que, por último, sofre uma mutação 
física de ser humano a dinossauro. Não diretamente por causa disto, 
mas por causa de outras sugestões no texto reconhece-se facilmente 
neste excelentíssimo dinossauro a figura de Salazar.10 
O narrador heterodiegético, que se dirige diversas vezes no texto a 
uma menina de nome Rita,11 fala de forma oral e dialogada e faz uso 
substancial do discurso direto e indireto, das perguntas retóricas e das 
respostas dadas a si mesmo, das considerações gerais e dos comen-
tários pessoais, com os quais representa uma admiração aparentemen-
te ingénua da coragem e das forças dos poderosos, da paciência dos 
pobres dispostos a fazer sacrifícios (metaforizados como mexilhões) 
                                                     
10 Apesar das claras sugestões ao Estado Novo, o romance tem um caráter alegórico 
que remete para fora de Portugal, por exemplo quando se indica o possível nome 
do ditador chamava-se Francisco ou Vitorino, Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou 
Benito Marcolino, Zé Fulgêncio, Sebastião Desejado  não interessa [...] ja 
tinha outro nome: Imperador. Dinosaurus Um, Imperador e Mestre. Palmas 
(Dinossauro Excelentíssimo: 11). O romance deixa-se assim situar na tradição do 
romance de ditadura (da América Latina). Gabriel García Márquez irá, por sua 
vez, em El otoño del patriarca (1975) estabelecer estreitas referências intertex-
tuais com o modelo anteriormente dado por Pires (por exemplo: a conceção 
mágica do tempo, o velho soberano com uma idade fantasmagórica, a elevação 
mística do ditador e das suas capacidades quase divinas, a morte dupla; cf. sobre 
isto também Fernández García 2000). 
11 O próprio Pires assume com saudade por um país atribulado ter concebido a 
narrativa para a sua filha Rita e tê-la dedicado à sua irmã Ana.  
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e a erudição dos Doutores (a questionável inteligência nacional), sati-
riza a perspectiva narrativa do texto, que constantemente se supera a si 
mesma, os praticantes do poder. Na representação embelezada e na 
ênfase exagerada revelam-se as estratégias da propaganda, reconhe-
cendo-se assim a instruída e exagerada ostentação da igreja, da ciência 
como uma máscara que não consegue esconder convenientemente a 
hipocrisia, a corrupção e a incompetência das instituições estatais. Se, 
por um lado, a paródia do discurso propagandístico pode ser lida como 
estratégia para o atenuar da recordação perigosa do Estado Novo, por 
outro lado, no texto encontra-se também uma crítica direta ao dês-
crever-se o quotidiano do povo como uma situação de controlo 
ameaçador: 
Bandos de espiões batiam as ruas com o encargo de denunciar a língua, 
confrarias de doutores mergulhavam nos compêndios, outros na letra de 
forma, no diz que diz. A fala dos mexilhões era passada a crivo, havia 
orelhas de morcego a caçá-la nas dobras da sombra, imagine-se (Di-
nossauro Excelentíssimo: 38). 
O arquivo da PIDE/DGS parece tão fantasmagórico como a imagem 
das orelhas de morcego que representa a mesma, vigiando uma popu-
lação de mexilhões. O arquivo é caracterizado como uma câmara de 
torturar palavras e uma máquina infernal, na qual verbos e subs-
tantivos, cedilhas e a restante população dos dicionários sofreriam 
tratamentos em último grau em sete passos técnicos (todas as cita-
ções: Dinossauro Excelentíssimo: 39). Por fim o audaz governante 
passa ele próprio à ação: 
De camareiro em punho meteu-se [o Imperador] a pescar vírgulas nas 
prosas mais turvas; lançou-se atrás do til, essa borboleta, e do trema em 
lantejoulas; distribuiu hífenes, colocou-os com o cuidado com que se 
abrem cancelas no terreno selvagem das orações confusas. Ao sinal de 
parágrafo, minúsculo hipocampo entre folhas amortalhado, pô-lo a embe-
lezar com abundância os decretos-leis da sua predileção; e à gota de mel, 
que era o ponto de exclamação, retirou-a aqui e ali para não tornar gulosa 
a frase (Dinossauro Excelentíssimo: 68). 
Caso este labor de pura depuración lingüística (Fernández García 
2000: 131) impeça o désire de texte, então a linguagem do seu poder 
produtivo não se deixa roubar. Devido à sua surdez degenerativa 
estando rodeado por vários sistemas de colunas de som, o ditador é 
apanhado no fim do romance numa rede de cacofonias que pronun-
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ciam as palavras erradamente e que precisamente a partir da palavra 




sinal, ponto, seta ------- MEDO 
(Dinossauro Excelentíssimo: 80).12 
Esse tipo de desconstruções de exigências de poder e verdade não 
ocorrem só ao nível da forma narrativa, nem da ação narrada. Tam-
bém o género da crónica que, para dar vantagem ao texto inicialmente, 
é destabilizada por elementos de literatura frívola, i.e. de lendas, 
fábulas e literatura infantil. O próprio Cardoso Pires define o seu texto 
como uma fábula, mas também este tipo de narrativa se liga ao seu 
oposto, aqui não se trata, como mostrou Fernández García (2000: 
126), de animais a viver segundo as regras humanas, mas, pelo 
contrário, de homens a viver como animais  algo que Pires transpõe 
novamente metaforicamente ao escrever que a ação se passa no 
tempo em que os animais falavam e os homens sufocavam (Pires 
1979: 119). O mais tardar pelo final do livro, quando o animalesco 
governante já envelhecido é trucidado pela sua própria imagem ideal 
em forma de estátua de bronze (cf. sobre isto Fernández García 2000), 
quando os médicos o chamam de volta à vida e a sua comitiva o faz 
acreditar com a ajuda de jornais e programas de televisão falsos que 
ele continua a governar o país (tal e qual como se fez acreditar Sala-
zar), é manifestado que este romance representa grotescamente a 
realidade, que constitui ela mesma uma caricatura (Pinheiro Torres 
1978). 
Ao procurar-se no texto por uma resposta à pergunta porque é que 
o Dinossauro Excelentíssimo não caiu como vítima da censura,13 
como acontece noutros textos do autor, encontram-se, por um lado, 
estratégias rodeadas de censura como a virada ao cómico-trash, a 
redução da relevância e exigência de verdade através das estratégias 
narrativas relativas à paródia descritas acima, à deformação grotesca e 
às viragens fantásticas, mas também as 20 fotomontagens que comen-
                                                     
12 Sobre a ritmação marcante e musical e a polifonia dos textos de Cardoso Pires 
cf. Briesemeister (1993; 1997). 
13 Sobre a censura no Estado Novo e os seus efeitos em autores como Pires cf. 
Azevedo (1999).  
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tam o narrado de forma simultaneamente ingénua-cómica-absurda, 
concreta e abstrata  ou seja estratégias que desarmadilham o texto 
e também o tornam menos acessível. Por outro lado, tem de se agra-
decer, sim, a uma circunstância oportuna, que esta réplica cáustica do 
ditador e do seu regime tenha podido ser publicada no Portugal de 
1972 e que logo após um ano registasse já a 6ª edição: num contro-
verso debate político da Assembleia Nacional sobre a censura que os 
representantes do poder no ano 1972 conduziram como prova da sua 
tolerância para com dissidentes do recente aparecido Dinossauro 
Excelentíssimo, aquilo que o livro defendia desde então por interdição.  
Tomando o exemplo de Dinossauro Excelentíssimo há um pri-
meiro lugar de memória português (lieu de mémoire com Pierre 
Nora 1989) que se abre: o tempo da ditadura do Estado Novo e dos 
seus crimes. Como parte da memória cultural portuguesa, i.e. dentro 
da materializada dimensão durável e simbólica da memória coletiva 
(Assmann 2006: 51ss.), o romance oferece em contrapartida uma 
estratégia específica da memória (resistente): no qual Cardoso Pires 
constitui a memória através da apresentação de textos na primeira 
pessoa e satíricos em torno da mesma (história, depoimentos, relatos, 
lendas...), as quais se identificam de forma paródica com a estreiteza 
ditatorial do Estado Novo na experiência literária e desvendam com 
isso a memória ditatorial deformada atingindo o seu texto, por fim, 
um caráter metaliterário e meta-memorial. Atrás da máscara do modo 
historiante que deixava transparecer o representado como parte de 
um passado já terminado e objeto da escrita histórica académica (Erll 
2005: 168), a memória será visualizada como uma construção dis-
cursiva que é, entre outras coisas, dependente de recalques políticos. 
O Dinossauro Excelentíssimo coloca o passado à distância através 
da alienação estético-literária, do cinismo e do riso que está muito 
próximo da loucura. A consequência do desmascaramento parodista 
não é apenas a negação dos pontos centrais de referência da memória 
oficial do tempo de Salazar no início dos anos 70, mas no fim de 
contas a desconstrução do conceito nacional português: Para a fábula 
cardosiana, na história não há heróis, não há vítimas, não há país, não 
há acaso (Ribeiro 1994: 54). Os meios adequados da resistência e do 
modelo oposto ao totalitarismo são, por sua vez, a língua e o seu 
potencial criativo, a escrita (e a leitura) de literatura. 
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2. Substituição da ditadura: o corretivo da memória coletiva 
Um segundo forte paradigma da memória portuguesa no tardio sécu-
lo XX são sem dúvida a resistência ativa contra a ditadura e, em 
especial, a Revolução dos Cravos que encontrou por diversas vezes 
reciprocidade na literatura ficcional. Como exemplo, poderá servir um 
dos mais conhecidos romances portugueses da primeira fase da época 
pós-Salazar, Levantado do Chão (1980), daquele que mais tarde viria 
a receber o Prémio Nobel da literatura José Saramago (1980), o in-
corrigível comunista, ibérico heterodoxo e ateísta conhecedor profun-
do da Bíblia (Grossegesse 2009: 10). Levantado do Chão apresenta a 
história nacional como a memória coletiva de um grupo, aqui a 
população rural do Alentejo e foi concebida como a transposição 
para a narrativa da história de baixo (Grossegesse 1997: 411). Em 
pano de fundo estão o sofrimento físico e psíquico das pessoas na 
ditadura e as estruturas feudais tardias, a memória da fome, da pó-
breza, da exploração, da perseguição política e opressões pela PIDE, 
que ia num crescendo contra a resistência oferecida pelos reprimidos. 
Ao contrário do que aconteceu em Dinossauro Excelentíssimo, aqui a 
pessoa de Salazar só é levemente reconhecida. Também a Guerra Ci-
vil espanhola, ambas as guerras mundiais e as guerras coloniais portu-
guesas surgem só vagamente no horizonte das informações escassas 
para os camponeses. Tomando o exemplo da família de construtores 
Mau-Tempo conta-se através da história de quatro gerações diferentes 
como é a vida da população rural portuguesa numa perspetiva narra-
tiva polifónica, que vai trocando entre a narração na primeira pessoa 
do plural, a narração na primeira pessoa do singular e o narrador 
omnisciente. Com isto o texto medeia uma conceção de história como 
um confluir de perspetivas, vozes, experiências, tal como se poderá 
clarificar através deste exemplo de uma greve de um trabalhador 
agrícola: 
[...] e assim vieram a encontrar-se todos na praça da jorna e viram passar 
a guarda, e veio o cabo Tacabo, Então vocês não querem trabalhar, 
Queremos, sim senhor, mas só as oito horas, e o patrão não as quer dar, 
não há nenhuma verdade mais verdadeira do que esta, mas o cabo 
averigua confirmações, Então isto não é greve, Não é, não senhor, nós 
queremos trabalhar, o patrão é que nos mandou embora, diz que não dá 
as oito horas, e é por causa desta clara resposta que o cabo Tacabo dirá 
mais tarde, Não sei que lhes hei-de fazer, senhor Dagoberto, os homens 
dizem que querem trabalham, o senhor é que, e nem chega a acabar a 
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frase, salta Dagoberto, Malandros é que eles são, ou trabalham de sol y 
sol, ou morrem de fome [...] (Levantado do Chão: 339). 
No meio da gritaria vamo-nos apercebendo, com o decorrer do 
romance, que existe um narrador num nível superior (aqui não há 
nenhuma verdade mais verdadeira do que esta, mas o cabo averigua 
confirmações) que comenta os acontecimentos ou que, enquanto ins-
tância reguladora, chama a atenção para os contextos em que os 
episódios ocorrem. A história aspira, numa sequência lógica, ao fim 
da ditadura, à Revolução dos Cravos, que no final do romance aparece 
como a única possibilidade consequente para ultrapassar as condições 
de vida desumanas da ditadura. Se em Pires o conteúdo tinha a ver 
com adaptar a memória literária de forma paródica à versão oficial, 
desarranjar o passado e voltar ao absurdo, Levantado do Chão dedica-
se, por sua vez, com grande seriedade à história portuguesa. Aqui o 
discurso histórico oficial é repudiado e substituído por uma outra 
verdade. Saramago serve-se aqui de factos com responsabilidade 
histórica [...], em torno dos quais se vai desenvolvendo o discurso fic-
tício (Schor 1993: 120; 1997) e desenvolve com isso um procedi-
mento que rebenta com as velhas classificações da escrita histórica 
fiéis à realidade e com a literatura ficcional contrariando o discurso 
oficial acerca do passado: 
Precisamente este ocultar decisivo, que arquiva e petrifica o passado, o 
separa da atualidade e do futuro é a folha de contraste contra a qual 
escreve Saramago, na qual ele borrata propositadamente as linhas que 
separam o ontem, o hoje e o amanhã, entre aquilo que foi e aquilo que 
deveria ter sido, entre facto, narrativa e sonho, entre história que exige a 
verdade e ficção que está livre de ter de dizer a verdade (Grossegesse 
1997: 410). 
Não é injustamente que a crítica literária classifica Saramago e 
Levantado do Chão com o romance da tese (Pires de Lima 1997), da 
moralística pós-educacional e humanística (Grossegesse 1997: 419), 
um ensinamento de salvação marxista de uma sociedade futura com 
justiça social, sem explorados e exploradores e viu nele uma cultura 
literária pedagógica, que segue um discurso messiânico da identidade 
portuguesa (ambas as citações Grossegesse 1997: 411).  
Com vista à temática da memória poderá introduzir ainda mais 
uma interpretação, a afirmação de Saramago que, quando acaba um 
livro, sabe que também esgotou o tema (Mertin 1999: 1009) é válida, 
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em certa medida, para o romance Levantado do Chão que transmite 
a confiança de que nos três passos freudianos da memória, repetição 
e assimilação se pode ultrapassar o passado agonizante. Saramago 
contrapõe-se ao modelo oficial da memória da ditadura, propagan-
dístico e altamente manipulador que desmascara o Dinossauro Exce-
lentíssimo, a conceção de uma memória coletiva, que se forma através 
do trabalho conjunto da experiência coletiva e da experiência indi-
vidual. Esta memória coletiva não se consegue apenas, como escreve 
Assmann (1992: 37), através da comunicação, mas que também, de 
acordo com a promessa do romance, é capaz de curar as feridas do 
passado, precisamente porque as recordações podem ser transforma-
das em ações: nas da revolução política ou na da escrita insurreta. 
 
3. Memória involuntária, trauma, dissolução  
O otimismo de Saramago não é partilhado pelo Os Cus de Judas de 
António Lobo Antunes ([1979] 1984a).14 É verdade que aqui, tal como 
nos textos anteriores, também está em primeiro plano o gesto da 
narrativa da memória histórica. No entanto, a perspetiva nacional e 
coletiva estreita-se através do foco individual num narrador na pri-
meira pessoa que, num bar lisboeta, conta a uma mulher desconhecida 
acerca dos 27 meses que passou como médico militar na guerra em 
Angola. Este é o terceiro lieu de mémoire do Portugal de hoje: a época 
e a guerra colonial. É um campo de memória que, quase como antes, 
está exclusivamente perpetuado na literatura: 
A literatura é (quase) o único meio que nem cala a grande desilusão que 
constitui o nosso passado colonial, nem lhe fecha os olhos, como se ele 
nunca tivesse existido. É por isso que esta literatura é muito discriminada 
em Portugal (Melo 1997: 496). 
E assim, como escreve Thorau (1997: 522), alguns desejam a Lobo 
Antunes o prémio Nobel e outros desejam-lhe a Malária. Os Cus de 
Judas é um texto perturbante, produzido por um indivíduo totalmente 
transtornado  O narrador de Os Cus de Judas é um neurótico. É um 
traumatizado pe uma guerra que castigou muitos portugueses 
(Antunes 1984b: 151)  que o narrador deixa parecer uma espécie 
de romance de mau gosto impossível de acreditar (Antunes cit. em 
                                                     
14 Sobre o pessimismo histórico nos romances de António Lobo Antunes cf. Thorau 
(1997) e Barrento (1999). 
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Mascarenhas 1996: 14) Apesar disso, esta espécie de relatório redi-
gido de forma francamente ofegante é um dos primeiros a ousar em 
Portugal  
rasgar o manto de silêncio que durante algum tempo cobriu, e parcial-
mente ainda cobre, o tema da guerra colonial. Depois ... talvez a expli-
cação seja que há feridas que só o tempo vai cicatrizando e em que muita 
gente ainda não tem coragem de mexer (Mascarenhas 1996: 14).  
Os Cus de Judas está escrito em 26 capítulos intitulados com as letras 
do alfabeto num texto denso e altamente poetizado. Face às memórias 
tormentosas, falar sobre o passado torna-se uma obrigação, o que não 
se pode fazer num só diálogo e que não deixa espaço para uma 
antítese: 
Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute 
com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio 
da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, 
que pedia, voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do 
código [...] (Os Cus de Judas: 51). 
Lobo Antunes combina aqui dois modos de representação narrativa do 
passado e cruza a perspetiva individual, com o modo de experiência 
de Erll, com o modo monumental que deixa aparecer o vivido como 
objeto obrigatório de um predominante horizonte de sentido cultural 
(nacional, religioso) (Erll 2005: 168). Num envolvimento intertextual 
virtuoso e numa obsessão decididamente furiosa (Mertin 1992: 96), 
o soldado de outros tempos interliga as suas recordações com os 
universos de Swift, El Greco, Vermeer, Camões, Fernando Pessoa, 
John Dos Passos, Rembrandt, Chaplin, Buñuel, Audrey Hepburn, Paul 
Simon, Bolero, Fado etc., e com as quais a liturgia católica, as vozes 
angolanas e os termos técnicos médicos através de uma espécie de 
processo cinematográfico em que a câmara se desloca, em regra, com 
lentidão, mas onde os flash-back surgem a cada momento (Masca-
renhas 1996: 17).  
[...] e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na esperança de que com-
preendessem a cruel inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separação, 
das palavras de ternura e da saudade, que compreendessem o que não 
podia dizer por detrás do que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho 
caralho caralho do enfermeiro a seguir à emboscada, lembra-se, no Leste, 
no país de areia vazia dos Luchazes, com o corpo do cabo defunto a 
apodrecer, sob a manta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do 
posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do 
rio no nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e você a ouvir-me 
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nessa atenção sarcástica que me enerva e confunde, As mulheres, senten-
ciava o Voltaire, são incapazes de ironia, catorze pontos no cu do agente 
a demorar, deliciado, a agulha pela carne, deixe-me encostar por um 
momento a cabeça aos seus joelhos e fechar os olhos, os mesmos com 
que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo no ânus de um tipo sem que 
eu protestasse sequer porque o medo, percebe, me tolhia o menor gesto 
de revolta [...] (Os Cus de Judas: 116). 
No final do último capítulo, que é intitulado com a letra Z chegando, 
assim, ao fim da escrita, o narrador apercebe-se do seu fracasso. 
Acaba por falhar a superação do passado e a única possibilidade de se 
libertar do peso da memória é o recalcamento e a negação:  
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve coló-
nias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE; nem revo-
lução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobi-
lizaram-se há tango tempo que nos esquecemos deles [...] (Os Cus de 
Judas: 172). 
Mascarenhas mostra de forma convincente como Antunes confronta a 
sacralização da nação e o seu idealizado terrorismo transregional do 
Estado Novo, com a realidade atroz da guerra em África e desconstrói 
a conceção intangível de uma pátria colonial  A Pátria não se 
discute (Salazar, cit. em Mascarenhas 1996: 15). Mais ainda: a lem-
brança da guerra como colapso da civilização e da humanidade, como 
o trauma da história portuguesa que divide o povo naqueles que o 
viveram e naqueles que ficaram em casa, é aqui desmascarado como 
non lieu da escrita da história, como um território distante, não tão 
perdido quanto está de queimado, Os cus de Judas da memória 
portuguesa. É por isto que vejo este romance menos como a queixa 
pessoal de uma única pessoa, que se arrepende cínica e resignada-
mente por não ter lutado contra a guerra, como propôs Schlosshan 
(1990: 62), mas muito mais como uma tentativa do superar da ex-
periência traumática tão bem conseguida ao nível linguístico, quanto 
fracassada ao nível do conteúdo, enquanto expressão de um cons-
trangimento patológico para a memória. Perante a destruição total do 
pacífico anseio emocional por ternura, amor e compaixão que o 
narrador viveu e que impossibilita uma nova relação humana para com 
a sua acompanhante, resta no final um profundo pessimismo. A tarefa 
da memória iguala neste terceiro paradigma a literatura portuguesa 
pós-ditatorial, aquela da literatura depois do Holocausto: Não há 
cura [...], se não ferida (Anders 1979: 179). 
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Como primeira conclusão, deve reter-se que a par com o pouco 
pronunciado e pouco crítico discurso-memória oficial em Portugal, 
tem lugar uma intensiva assimilação literária do passado que se foca 
nos três momentos centrais da história portuguesa: o Estado Novo, o 
25 de abril e a Revolução dos Cravos, bem como a época e a guerra 
coloniais. Para além disto, os textos aqui tratados permitem reconhe-
cer três diferentes estratégias da memória: 1. a repetição parodista do 
medo do passado com o objetivo da sua desconstrução (Pires), 2. a 
substituição do discurso histórico hegemónico por um modelo narra-
tivo a várias vozes (Saramago) e, enquanto reflexo do trauma, 3. uma 
memória auto-reflexiva e individual que acontece de forma forçada e 
involuntária e que, no final de contas, não pode proclamar nada como 
o seu próprio fracasso (Lobo Antunes). Ficam por preencher estes 
campos com mais exemplos literários15 e, para completar outros lieux 
de mémoire, por ventura a experiência dos exílios políticos ou da 
época colonial portuguesa de uma perspetiva não-europeia e dedicar-
nos, muito mais do que até agora, ao papel central da literatura côn-
temporânea portuguesa como portadora material, constante e transge-
racional (Assmann 2006: 54) e um meio resistente e ativo de uma 
memória tanto individual, quanto coletiva. 
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W. G. Sebald y Alberto Méndez:  
una atrevida comparación entre la escritura  
postdictatorial en Alemania y España 
Für diejenigen, die in der Zeit des Faschismus aufwuchsen, kann es kein 
Datum geben, von dem ab sie ihn als bewältigt erklären können.  
Christa Wolf (1974) 
I 
La expresión española echar en el olvido, muy defendida por los 
escépticos en relación con el intento de recuperación de la memoria 
histórica, no tiene una buena traducción al alemán. Las discusiones 
iniciadas a raíz de la Ley de Memoria Histórica de España, aprobada 
por las Cortes el 31 de octubre de 2007, y llegadas a una más exacer-
bada polémica por la decisión de la Audiencia Nacional de frenar las 
exhumaciones ordenadas por del juez Baltasar Garzón,1 tampoco tie-
nen equivalencia exacta en otras culturas. Sería demasiado simplista 
querer establecer paralelismos entre el intento de recordar, a través de 
la literatura si es preciso, la Guerra Civil española y el régimen fran-
quista por una parte, y la forma de tratar en textos en lengua alemana 
el pasado nazi por otra. Ya lo decía Aleida Assmann (2006: 70-71), en 
el caso español se ha producido una memoria asimétrica de la Guerra 
Civil, ya que hasta la muerte del dictador Francisco Franco las con-
memoraciones oficiales se organizaban exclusivamente por parte de 
los vencedores. A una mitad de la población, a los vencidos, se les 
negaba llorar sus muertos en público. Estas circunstancias históricas 
que arrastran rencores y sufrimientos hasta hoy en día, no se corres-
                                                     
1  Véase a finales de 2008 una larga serie de artículos en el diario El País, por 
ejemplo el de Manuel Altozano (2008) La Audiencia suspende la apertura de fo-
sas tras un tenso debate en la Sala Penal o el de José Yoldi (2008) Garzón re-




ponden con ninguna realidad en la historia de los intentos de supera-
ción del pasado nazi en Alemania.2 
Sin embargo, la escritura postdictatorial en países que han tenido 
que pasar por regímenes dictatoriales o autoritarios es comparable en 
muchos sentidos y a diferentes niveles y se asemeja cuando trata te-
mas recurrentes como el trauma postdictatorial y su posible resultado 
en personajes múltiples o desdoblados (Gimber 2007) o cuando los 
autores proceden a la autocensura como reacción a una represión asu-
mida (Peluffo 2006). Es común en la mayoría de los casos que en los 
primeros años tras una dictadura se produzca un silencio, una tardanza 
antes de poder hablar de los horrores acontecidos, fenómeno que en el 
caso alemán se puede estimar en unos veinte años porque hasta me-
diados de la década de los sesenta, quizá por la influencia de los pro-
cesos de Auschwitz3 y con la aparición del teatro documental, aparte 
de unas contadas excepciones,4 no hubo mención explícita del Holo-
causto en la literatura en lengua alemana. En el caso español, tras la 
muerte de Franco y la posterior Transición (que evitó indagar en los 
temas de la Guerra Civil y el Franquismo desviando su atención hacia 
el desenfreno de las diferentes movidas), podemos considerar quizá 
una confrontación seria con el pasado dictatorial a partir de los años 
noventa. Últimamente se ha producido, como es sabido, un auténtico 
boom5 no solo de novelas, obras teatrales y películas sino también de 
estudios históricos y sociológicos sobre este tema.  
Si en las páginas siguientes intento acercar a dos autores que se 
inscriben por completo en la línea de una literatura postdictatorial, no 
                                                     
2  Sin embargo, y también según Aleida Assmann (2006: 48), en la historia alemana 
se observa igualmente una incoherencia en su relación con el pasado. Existe, se-
gún la autora, un blinder Fleck, un punto ciego, que resulta de la dificultad 
[das] ehrenhafte Verlierergedächtnis nicht vom traumatischen Tätergedächtnis 
trennen zu können (no poder separar la memoria honorable de los perdedores 
de la memoria traumática de los perpetradores). Véase para su plasmación en la 
literatura Ulrich Krellner (2006). 
3  Hay que insistir en que a diferencia del proceso de Nuremberg, de 1947, los 
procesos de Auschwitz fueron un asunto exclusivamente alemán.  
4  Siempre son citados en este contexto de las excepciones los primeros poemas de 
Paul Celan, sobre todo Todesfuge. 
5  En Alemania un boom de la literatura postdictatorial se produce tras la caída del 
muro, en 1989. Piénsese por ejemplo en los llamados Familienromane, a menudo 
autobiográficos, como Am Beispiel meines Bruders de Uwe Timm o Unscharfe 
Bilder de Ulla Hahn, ambas obras publicadas en 2003. 
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pretendo, sin embargo, compararlos en su forma de escribir, sino sim-
plemente destacar algunas coincidencias generales en su trabajo con la 
memoria que ojalá puedan aportar más elementos al estudio de la es-




Los puntos comunes entre W. G. Sebald (1944-2001) y Alberto Mén-
dez (1941-2004) no son evidentes. Aunque ambos autores pertenecen 
a una generación nacida en regímenes dictatoriales, el primero no lo 
vivió conscientemente mientras que el segundo sí hasta los 34 años 
(lo que significa, naturalmente, una diferencia fundamental). Ambos 
murieron poco después de su gran éxito como escritores: Sebald tras 
la publicación de su obra maestra, Austerlitz (2001), y Méndez poco 
después de la aparición de su único libro Los girasoles ciegos (2004, 
tuvo tal impacto que ya cuenta con una exitosa versión cinematográfi-
ca de José Luis Cuerda). Pero lo que más llama la atención es que 
tanto Los girasoles ciegos como las historias de Sebald, aparte de la 
novela Austerlitz los cuatro cuentos recopilados en Die Ausgewander-
ten (1992), son textos sobre derrotas, son textos que hablan, eso sí, de 
vencedores y vencidos, pero sobre todo de personas que han sufrido a 
raíz de guerras y de injusticias, de personas que han perdido entre 
tanto ruido de contienda toda una vida.  
Antes de entrar en algunos detalles indicaré cuál es, siempre desde 
mi punto de vista, la mayor diferencia entre ambos autores, y quizá 
desde una perspectiva más amplia una de las más claras en los debates 
histórico-memorísticos en ambas culturas. La aportación de W. G. Se-
bald a la permanencia de ciertos recuerdos en nuestra memoria rompe 
con una de las tendencias más divulgadas, consistente en entender la 
memoria colectiva sobre todo dentro de un marco nacional. El trabajo 
hacia la superación del pasado es un capítulo que suele pertenecer a 
una nación, a su historia y a sus conflictos internos. Sebald, sin em-
bargo, propone una visión del fenómeno, una ocupación más allá de 
las fronteras nacionales presentando en prácticamente todos sus libros 
relaciones y procesos de intercambios transnacionales y mostrándonos 
las secuelas del nazismo en toda Europa. Sebald propone, en resumi-




Anteriormente ya lo hizo Hans Magnus Enzensberger en Europa in 
Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 1944-1948 huyendo de 
la plasmación de un sufrimiento particularmente alemán e insistiendo 
en distintas culturas del recuerdo en toda Europa. Existen ejemplos 
parecidos en otras literaturas, como la japonesa cuando acude al tema 
de los crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial (Cor-
nelißen/Klinkhammer/Schwentker 2003). En España no veo en la 
plasmación literaria postdictatorial del momento esta mirada amplia, 
los asuntos de la memoria colectiva se debaten más bien en casa, den-
tro de las fronteras de la nación. No siempre ha sido así, simplemente 
hay que acordarse de la literatura del exilio antifranquista que ya por 
su naturaleza se movía en otras delimitaciones. Max Aub sería en este 
contexto el más destacado ejemplo.6 
Por otro lado, una de las claves para caracterizar el trabajo de la 
memoria, tanto en Sebald como en Méndez, se encuentra en Marcel 
Proust y ubico mi estudio comparativo bajo las coordenadas que él 
trazó en su obra monumental Á la recherche du temps perdu. Sebald, 
en varias ocasiones, fue llamado el antiproust porque al igual que el 
escritor francés intentaba ordenar una memoria desordenada y pre-
consciente, la llamada mémoire involontaire, pero siempre, y no sola-
mente en el caso de su personaje Austerlitz, partiendo de la angustia y 
del trauma y no de una infancia bien cuidada como la que había vivido 
el protagonista de la obra de Proust. Lo que en una memoria personal 
se ha sumergido en el fondo desorganizado del olvido que siempre es 
recuerdo latente puede volver a la superficie bajo determinadas cir-
cunstancias con la ayuda de una clave como la famosa magdalena 
proustiana, que en Sebald se ha convertido, por decirlo de alguna ma-
nera, en magdalena envenenada.7 Sea como fuere, para los tres autores 
en cuestión, Proust, Sebald y Méndez, evocar la memoria significa 
poder entender las relaciones entre pasado y presente, significa ser 
consciente de que el pasado no es solo tiempo pretérito sino también 
                                                     
6  Entre los pocos ejemplos actuales comparables a Sebald destaca quizá la novela 
Los rojos de ultramar de Jordi Soler (2004).  
7  El propio Sebald utilizó esta expresión en una entrevista para El Cultural del 2 de 
enero de 2002 (cf. Sánchez 2002). En Sebald la puesta en marcha de la mémoire 
involontaire produce igualmente sentimientos de felicidad. Sin embargo y a dife-
rencia de Marcel Proust, enseguida son destruidos porque el encuentro con el 
tiempo perdido se ve envenenado por los horrores del pasado.  
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actualidad que se manifiesta de manera compleja a través de los re-
cuerdos, como bien apunta Gloria Elgueta (2000: 35). Según esta au-
tora la memoria es construcción y elaboración social y el proceso de 
su re-construcción es una labor de la que se encargan nuestros autores 
en discursos literarios a mi parecer comparables. 
En el primer tomo de Á la recherche du temps perdu Proust resu-
me la recuperación de los recuerdos de la siguiente manera:  
Quand dun passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus imma-
térielles, plus persistantes, plus fidèles, lodeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 
ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, lédifice immense du souvenir (Proust 1987: 46). 
Olor y sabor son entidades poco fiables ante este edificio inmenso del 
pasado que difícilmente puede ser reconstruido. En los textos de Se-
bald los recuerdos a los que se refiere Proust no son recuperables en 
tanto que recuerdos individuales,8 pero parecen desembocar en una 
memoria cultural al igual que en la obra de Méndez cuando incluyen 
una dimensión colectiva. Llegar de la concepción estética de los re-
cuerdos individuales a una concepción cultural de la memoria colecti-
va significa no solamente evocar edificios u objetos dignos de ser 
conservados en archivos y museos, sino tejer un gewandeltes Zu-
sammenspiel von Erinnerung und Imagination, die sich die kulturellen 
Archive und technischen Medien der gesellschaftlichen Kommunika-
tion poetisch aneignet (un convertido juego de memoria y de imagi-
nación que se apropia poéticamente de los archivos culturales y me-
dios técnicos de la comunicación social, Münchberg 2005: 161; trad. 
de Jorge Vitón). Esta última dimensión de la apropiación literaria de 
otros medios de comunicación (se refiere a la inserción de fotografías, 
claro está) no se encuentra en los textos de Méndez. 
Méndez, en su trabajo memorístico, se sitúa quizá entre Proust y 
Sebald, está más apegado a lo individual, pero fundamenta los recuer-
dos en manuscritos ficticios encontrados en archivos. Para él, como 
para Sebald, la restitución literaria es la reconstrucción de los currícu-
                                                     
8  No se debe olvidar que Austerlitz es incapaz de reconocerse en la foto de su 
infancia, en la que aparece disfrazado de príncipe. En este caso la mémoire invo-





la de los desaparecidos. Es, sobre todo, el caso en el segundo cuento 
de Los girasoles ciegos (titulado Manuscrito encontrado en el olvido), 
que recopila unos esbozos fechados en 1940 y consultados en 1952 en 
los archivos generales de la Guardia Civil. Fueron encontrados en una 
cabaña de la montaña leonesa al lado de tres esqueletos: uno de un 
adulto, otro de un bebé y el tercero de una vaca. De la lectura se infie-
re una huida de una pareja con su niño a Francia, la muerte de la mujer 
y la agonía, debida a las duras condiciones del invierno, de padre e 
hijo escondidos en la cabaña. Termina el narrador, editor ficticio del 
manuscrito, con el siguiente comentario sobre el hombre muerto, Eu-
lalio Ceballos Suárez: Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió 
cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto su-
frimiento (Méndez 2004: 57). 
 
III 
El concepto poético tanto de Sebald como de Méndez se caracteriza 
por una tensión entre lo fáctico y lo ficticio, por el juego entre verifi-
cación y engaño debido a, por un lado, indicaciones exactas de tiempo 
y lugar y, por otro, a la imaginación. En alemán se aplica a este modo 
de escritura de Sebald la palabra Trübungstechnik (técnica de entur-
biamiento) y Méndez nos involucra en este mecanismo cuando nos 
narra la historia del capitán Alegría (en el primer cuento del libro):  
A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden 
en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contras-
tados y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que 
prefieren olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos 
sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen 
cabida en el horror de la verdad, aunque no sean ciertos (Méndez 2004: 
28). 
En esta cita importan dos aspectos: primero se ve claramente (y he 
aquí otro punto común entre los tres autores) cómo el trabajo literario 
a favor de la reconstrucción de las catástrofes individuales y colectivas 
está vinculado con reflexiones generales sobre las prácticas de la me-
moria. Y segundo, queda en evidencia la incertidumbre en esta labor 
de la recuperación del pasado. Entre los diversos estratos narrativos, 
entre los diversos discursos quedan preguntas sin contestar, vacíos, 
sucesos sin reconstruir, silencios, quedan equívocos provocados in-
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conscientemente y falsificaciones hechas a propósito. Muy parecido, 
pero de forma más pesimista, se expresa Sebald al respecto:  
[...] wie wenig wir festhalten können, was alles und wieviel ständig in 
Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich 
sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den unge-
zählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit 
zur Erinnerung haben, von niemandem je gehört, aufgezeichnet oder wei-
tererzählt werden [...] (Sebald 2001: 35).9 
Sebald va más allá de la observación de que cualquier proceso de re-
memorización es un acto impreciso de reconstrucción. En la imagen 
tan inquietante de un mundo que se vacía a sí mismo lamenta la impo-
sibilidad de poder recuperar el pasado. Anne Fuchs apunta que Sebald 
criticó en este sentido a la Alemania reunificada como un país depri-
mente y sin recuerdo cultural (Fuchs 2004: 247). Por eso escribe su 
literatura contra el olvido ya que ni siquiera la historiografía oficial  
hemos aludido a la larga época de la memoria asimétrica en el caso 
español garantiza el rescate del olvido de las huellas de la ignominia 
del pasado, sino que contribuye solamente a mantener determinados 
grupos en el poder gracias a construcciones de identidad o pactos de 
silencio. 
Sea oficial o individual la memoria, los resultados de los intentos 
de recuperar un pasado auténtico quedan siempre borrosos. Sin em-
bargo, la consecuencia de esta rendición nunca puede ser una nega-
ción de la representación del Holocausto (en el caso alemán) o de las 
atrocidades cometidas durante la Guerra Civil y después de ella (en el 
caso español), sino la búsqueda de representaciones adecuadas en los 
recursos de ficción (Stefan/Tacke 2007) ya que, a estas alturas, la au-
tenticidad de la experiencia directa es imposible. 
El autor austríaco Norbert Gstrein opina que Geschichten vor 
dem Hintergrund des Dritten Reichs gibt es genug, und ich fürchte 
tatsächlich, es gibt schon zu viele davon (historias con el Tercer 
Reich como fondo hay suficientes y me temo que, de hecho, ya hay 
demasiadas trad. de Jorge Vitón) y pregunta  
                                                     
9  [...] lo poco que podemos retener, cuántas cosas y cuánto  cae continuamente en 
el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía sí 
mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tie-
nen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie 




[...] wie man diese Geschichten noch erzählen kann, ohne der Sache bei 
allem guten Willen am Ende doch nur einen schlechten Dienst zu erwei-
sen, und wenn ich Sache sage, meine ich Aufklärung, meine ich Erinne-
rung. Denn oft haben die Fiktionalisierungen von nicht direkt Betroffe-
nen etwas allzu Glattes, allzu Routiniertes, sind geschenkt, wie man so 
sagt, weil das Ergebnis ihrer Erzählanstrengung von vornherein klar ist, 
manchmal nicht mehr als die Wiederholung der Tautologie, daß die Gu-
ten gut sind und die Bösen böse [...]. Es macht aus den vielen Geschich-
ten individuellen Leids konsumierbare Geschichtchen, über die man fol-
genlos Rotz und Wasser heulen kann, es macht aus der Geschichte ein 
Spektakel, das allein deshalb nicht auf Anhieb erkennbar wird, weil es 
ein so schreckliches Spektakel ist (Gstrein 2003: 10-11).10 
Pienso que tanto Sebald como Méndez han podido evitar los peligros 
evocados por Gstrein gracias a una complejidad que han introducido 
en sus discursos narrativos, que se ven densificados por voces múlti-
ples. Ambos autores han jugado con, por un lado, unos recursos de la 
autobiografía, y por otro con referencias a varias fuentes y corrobora-
ciones ficticias. De esta forma nacen sus obras poliperspectivísticas 
que de antemano huyen de cualquier peligro de simplificación como 
lo conocemos por ejemplo en la novela Der Vorleser de Bernhard 
Schlink o en películas como La vita è bella de Roberto Benigni, que 
carecen de sensibilidad hacia las víctimas del Holocausto.  
Por cierto, en la historia del Capitán Alegría vemos además que 
Méndez huye de las atribuciones simplistas a un bando u otro. Ale-
gría, nacionalista, se entrega por razones difusas a los republicanos 
que lo juzgan y lo condenan a muerte. Solo herido durante la ejecu-
ción consigue huir de la fosa común (aquí podría haber una referencia 
al protagonista de la película cuyo guión fue escrito bajo seudónimo 
por el propio Franco Raza, el actor Alfredo Mayo, que también es 
fusilado pero sobrevive), pero cae de nuevo en manos de los suyos 
                                                     
10  [...]  cómo se pueden contar todavía estas historias sin, al fin y al cabo y a pesar 
de toda la buena voluntad, hacerle mal al asunto. Y cuando digo asunto, quiero 
decir esclarecimiento, quiero decir memoria. Pues, con frecuencia, las ficcionali-
zaciones salidas de la mano de personas no afectadas directamente resultan de-
masiado planas, tienen demasiada rutina, son lo que dice por gusto, porque el re-
sultado de sus esfuerzos narrativos está claro desde el principio y en ocasiones no 
es más que la repetición de la tautología de que los buenos son buenos y los ma-
los, malos [...]. De las muchas historias de sufrimiento individual estas ficcionali-
zaciones hacen historias consumibles con las que se puede llorar a moco tendido 
sin ninguna consecuencia, hacen de la historia un espectáculo que a primera vista 
no se reconoce como tal por el simple hecho de ser un espectáculo horrible 
(Trad. de Jorge Vitón). 
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(los rebeldes) que lo consideran desertor y lo encarcelan. En la cárcel 
se suicida para no tener que someterse a una segunda ejecución. Lo 
que quiero destacar, además, en esta historia es la insistencia de Mén-
dez en el lugar fronterizo entre la vida y la muerte. Me han juzgado 
pero no me han condenado. Estoy detenido en la frontera, escribe 
uno de los presos, Juan Senra, en la tercera historia, a su hermano 
(cada una de sus cartas comienza con Sigo vivo). Alegría, desper-
tándose en la fosa común, se consideraba mal enterrado entre los 
cuerpos desordenados de otros muertos como si a ellos ya hubiese 
pertenecido. Sí, los vivos muertos y los muertos muertos forman el 
centro de estos textos textos que son, al fin y al cabo, una manifesta-
ción de duelo para, así, poder salvarlos del olvido:  
Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le había esca-
pado la vida a chorros y, preocupado solo por respirar con unos pul-
mones raídos por la tisis, no logró nunca saber cuál era su crimen. Solo 
sabía que estaban empeñados en que llegara vivo ante el pelotón de fusi-
lamiento (Méndez 2004: 83). 
Y en estos espacios inter, entre la vida y la muerte, se suspende el 
tiempo. Sebald, para conseguir esta parálisis, maniobra (entre otras) 
con la técnica de la mise en abyme, por ejemplo cuando mirando hacia 
el pasado se refleja la historia de Austerlitz en objetos, edificios o en 
la literatura misma (a través del juego de correspondencias entre el 
hipertexto Austerlitz y el hipotexto Le Colonel Chabert de Balzac).  
En el tercer relato de Méndez, ya mencionado, Juan Senra aplaza 
su condena a muerte de día en día (como Scheherazade en Las mil y 
una noches) porque cuenta durante los interrogatorios diarios ante el 
capitán Eymar, que decidirá sobre su vida o muerte, (y ante su mujer) 
episodios del hijo de éstos, Miguel Eymar. Como enfermero de los 
republicanos Senra había conocido a Miguel Eymar, encarcelado y al 
final ejecutado. Los interrogatorios se convierten en recuerdos que 
consuelan a la madre, ávida de escuchar más y más para poder de esta 
forma mantener en cierto modo vivo a su hijo y a la vez, sin proponér-
selo explícitamente, a Senra. Como en un juego de reflejos podemos 
constatar que ella quiere recordar a toda costa a su hijo muerto y Senra 
narrar a toda costa para no morir. Para Senra, esta prolongación de su 
propia agonía al final resulta insoportable, confiesa sus mentiras y es 




En esta tercera historia de Los girasoles ciegos, donde constante-
mente se habla de la lentitud en el paso del tiempo, Méndez supera, 
tanto como Sebald, en lugares no seguros los límites entre los tiempos 
y los espacios, entre los muertos y los vivos, y así consigue denunciar 
en el mundo irreal los horrores cometidos como reales, y los vuelve a 
convertir en ficción. La mirada sinóptica, dice Sebald en Campo San-
to, que recorre y traspasa los límites de la muerte, está ensombrecida, 
e ilumina a la vez el recuerdo de aquellos que han tenido que sufrir las 
mayores injusticias. Hay muchas formas de escribir sobre ello, pero 
solo la escritura literaria se ocupa, más allá de los hechos y de la cien-
cia, de un intento de restitución. En esta idea veo quizá la mayor coin-
cidencia entre Sebald y Méndez.  
¿Podemos hablar, tras este intento de comparación de las técnicas 
memorísticas entre ambos autores, de un heredero de Sebald en Es-
paña? Hay otros muchos nombres que, para una posible comparación 
con Sebald, aporta la crítica literaria: Javier Marías, Roberto Bolaño, 
Enrique Vila-Matas (en El mal de Montano por la fusión de géneros y 
la yuxtaposición de texto e ilustraciones y también por la caminata 
entre el mundo real y el ficticio), Antonio Muñoz Molina (en Sefa-
rad), el ya mencionado Jordi Soler o Sergio Pitol, Ricardo Piglia y 
Javier Cercas.11 Javier Marías desmiente (en una carta a unas de las 
traductoras de Sebald al castellano) su filiación y pertenencia sebal-
diana, habla solo de un interés común en Thomas Browne y menciona 
las (pocas) fotos que él intercala en su novela Todas las almas. Sin 
embargo, concede a Sebald algo muy importante: pertenecer al peque-
ño grupo de escritores que habían conseguido en sus textos parar el 
tiempo, suspenderlo. Encuentra en él la visión del futuro como pasado 
y la del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y el 
deseo de ser uno de ellos (Gómez García 2005: 130). También en el 
caso de Méndez lo fugitivo, lo hemos visto, se vuelve permanente, no 
caduca. Este autor debería ser aceptado al igual que Sebald (nombrado 
Duke of Vértigo) en el imperio imaginario llamado Redonda que se 
inventó Javier Marías, es decir en la comunidad de los inmortales en 
el paraíso de los libros (Marías 2005). 
                                                     
11  Se podría mencionar la reciente monografía Viaje contra espacio. Juan Goytisolo 
y W. G. Sebald, de Jorge Carrión (2009), pero este estudio se centra en el concep-
to del viaje literario en ambos autores. No obstante, las alusiones al pasado y a la 
memoria son inevitables.  
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IV 
Para terminar cito de la carta que el capitán Alegría dirigió a Franco 
en el primer cuento de Los girasoles ciegos: Le he escrito no para 
implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo 
que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las 
azucenas olvidado (Méndez 2004: 29). La circunstancia de este capi-
tán franquista, mal fusilado por el enemigo y, como hemos señalado 
más arriba, hecho nuevamente prisionero por su propio bando tras 
despertar en la fosa común, vendría a confirmar lo relativo de la per-
tenencia a uno u otro bando. El enfoque que da Alberto Méndez al 
pasado es diferente al que encuentro en otras literaturas sobre el tema. 
Aunque insiste en la denuncia de la injusticia y de la violencia que 
ejercían los vencedores, los derrotados son todos, los muertos y los 
que siguen viviendo lamentando esas muertes. Sus textos no buscan la 
reconciliación, simplemente no quieren pasar página y la explicación 
la da el propio Méndez en la cita de Carlos Piera que antepone a su 
obra:  
Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de 
una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del 
todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España 
no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconoci-
miento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable 
(Méndez 2004: 9).  
Esta reivindicación del duelo la encuentro exactamente igual en la 
obra de Sebald. 
Quiero señalar que tras todo ello se intuye una actitud ética común 
entre los autores aquí tratados, un concepto de ética cercano al postu-
lado que según Ernesto Águila Z (2005) ha formulado Adorno. Es en 
primer lugar la experiencia del mal lo que se indaga en los discursos 
literarios de ambos, sin que exista una idea prefijada del bien que fun-
cione como perspectiva. No existe, como ya he señalado, la oposición 
entre blanco y negro. En segundo lugar, porque es una ética profun-
damente incrustada en una experiencia amplia, ya que implica también 
a la propia vivencia del lector en ella y es capaz por tanto como mime-
sis (en el sentido de Adorno) de producir reacciones de verdadera 
empatía con el dolor de los demás. He aquí una perspectiva de la es-
critura postdictatorial que no quiere sustentarse en una única memoria 




trucciones del pasado y que, de esta manera, es una propuesta seria, 
apropiada y adecuada para tratar, desde la ficción, la historia del fas-
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La verdad de la memoria  
en la memoria de la verdad.  
Poiesis después de Auschwitz: Juan Gelman 
mira istu: 
soy un niniu rompidu/ 
timblu nila nochi 
qui cayi di mí/ 




ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons lancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Apareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre, 
Nos curs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison quil nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? 
Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau! 
 
Estas dos estrofas componen el final de Le voyage, el último poema 
de Les fleurs du Mal de Baudelaire (1996: 161).2 De las muchas veces 
en que fueron declamadas me interesa recalcar aquí una que tuvo lu-
gar en el campo de concentración de Buchenwald. Jorge Semprún 
recita este poema a Maurice Halbwachs en los últimos momentos de 
su vida. Semprún, comunista y ateo por convicción, recuerda estos 
                                                     
1  En versión castellana: mira esto:/ soy un niño roto/ tiemblo en la noche/ que cae 
de mí/. 
2  ¡Oh muerte, viejo capitán, llegó la hora ¡Levemos ancla! Nos hastía este país. 
¡Oh Muerte! ¡Aparejemos! Si negros como la tinta son cielo y mar, ¡Nuestros co-
razones, que tú conoces, están llenos de luz! ¡Derrámanos tu veneno y que él nos 
reconforte! Queremos, tanto nos quema ese fuego la cabeza, Caer al fondo del 
abismo, Infierno o Cielo ¿qué importa? Al fondo de lo Desconocido para encon-
trar lo nuevo! Agradezco a Marta Muñoz-Aunión y a Martin Diz Vidal la revi-
sión cuidadosa de la traducción y de mi texto en español. 
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versos de Baudelaire para despedir al compañero en su último viaje. 
El autor español relata esta escena y la reacción de Halbwachs en su 
novela Lécriture ou la vie (Semprún 1994). Halbwachs primero se 
asombra, pero después se desliza un pequeño estremecimiento sobre 
los labios del moribundo, al recitar el verso: Nos curs que tu con-
nais sont remplis de rayons! (¡Nuestros corazones, que tú conoces, 
están llenos de luz!). 
Sin poder considerar aquí la representación de la muerte en la obra 
de Semprún más de cerca,3 quisiera hacer comprensible con el presen-
te trabajo la importancia fundamental de la poesía en América del Sur 
después de Auschwitz. En forma interrogativa: ¿En qué medida escri-
bir después de la dictadura argentina y, en extensión, de las dictaduras 
latinoamericanas es escribir después de Auschwitz? Para hallar una 
respuesta es preciso diferenciar. Karsten Garscha, Bruno Gelas y Jean 
Pierre Martin investigaron la literatura después del holocausto. Su 
libro Écrire après Auschwitz (2006) reúne ejemplos de las literaturas 
francesa y alemana. En respecto a los poetas latinoamericanos, ellos, 
por un lado, percibieron el nazisimo a través de las dictaduras con-
temporáneas que marcaron sus propias vidas. Por el otro lado, existe 
una reflexión, que insiste en la singularidad incomparable del holo-
causto. Más allá de estas dos posiciones hace falta distinguir otro nivel 
fundamental, subyacente a ambas, que concierne el duelo mismo y su 
representación posible. Con Idelber Avelar (2000) podemos enfocar el 
(trabajo de) duelo (Trauerarbeit) en el proceso de una superación 
posible del trauma como acto metafórico: 
[...] el duelo sólo se lleva a cabo a través de una serie de operaciones sus-
titutivas y metafóricas mediante las cuales la libido puede invertir en 
nuevos objetos. La parálisis en el duelo indicaría entonces una ruptura de 
la metáfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del 
objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sus-
titución, es decir a cualquier transacción metafórica. Concebimos aquí tal 
momento de resistencia a la metáfora no simplemente como una fase 
transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el locus 
mismo en el que el duelo se convierte en una práctica afirmativa con 
consecuencias políticas fundamentales. Los textos postdictatoriales lati-
noamericanos y la literatura postcatástrofe en general enfrentan el desafío 
de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena 
significante en que esa facticidad corre el riesgo de transformarse en na-
                                                     
3  Remito a La mémoire littérarisée de Jorge Semprún, un artículo abarcador de 
Karsten Garscha (2006) que analiza el motivo en cinco novelas. 
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da más que otra metáfora. El duelo necesariamente incluye un momento 
de aceptación de este peligro y de resistencia a su propia estructura meta-
fórica (Avelar 2000: 283). 
Concentrándome en Juan Gelman consideraré más de cerca esta am-
bivalencia fundamental del duelo. La parálisis mencionada por Ave-
lar remite no solo a una imposibilidad, sino también a un rechazo  
comunicativo, un silencio voluntario y una negación consciente de 
proporcionarle nuevos objetos a la libido. Avelar subraya que los pro-
cesos de rechazo y resistencia no son simple y solamente una fase,4 
que será superada por las siguientes implícitamente más valiosas, 
sino que remiten a una práctica política. Esto, sin embargo, constituye 
también una funcionalización, considerable además, que no concede al 
duelo su carácter no utilitario, no conciliador y por ende no metafóri-
co. Recordemos que metaforein significa en griego transferir, llevar 
allá. La transportación de algo a otro lado caracteriza también al acto 
creativo.5 El duelo puede abarcar esto, pero también la no creación, 
que puede ser considerada como actividad paradojal del no hacer. 
Enfocaré esta ambivalencia irreducible del duelo en los poemas de 
Gelman. Me concentraré en los aspectos del género, tratando de dis-
tinguir las funciones específicas de la poesía y de integrarlas en el 
debate sobre la memoria y el trabajo de duelo realizado, y, por último, 
en el poiein específico del poeta. El quehacer poético de Gelman más 
que trabajo de duelo deviene a ser trabajo con la resistencia contra 
la estructura metafórica del duelo, si se me permite la complejidad 
irreducible. Su poética se distingue por la aceptación del vacío que 
constituye el duelo.  
La escena de la muerte de Halbwachs en Buchenwald cumple una 
función liminal. Semprún considera la escritura como mejor método 
para asumir la muerte:  
Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fa-
çon dy parvenir, cest lécriture. Or celle-ci me ramène à la mort, my 
enferme, my asphyxie. Voilà où jen suis, je ne puis vivre quen assu-
                                                     
4  La teoría psicológica y psicoanalítica ha desarrollado modelos variados para 
distinguir las fases respectivas que caracterizan el proceso del duelo; cf. por 
ejemplo, Verena Kast (1982): Trauern. Phasen und Chancen des psychischen 
Prozesses o Yorick Spiegel (1973): Der Prozeß des Trauerns. Analyse und Be-
ratung, ambos distinguen cuatro fases diferentes. 
5  Más informaciones al respecto en mi artículo sobre Borges traductor: Traducir y 
soñar: la creatividad del infiel [en proceso de impresión]. 
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mant cette mort par lécriture, mais lécriture minterdit littéralement de 
vivre (Semprún 1994: 174). 
Esta actitud paradojal se basa en la actividad del escribir como prác-
tica de la muerte y no en un determinado género. En su novela, la 
poesía vuelve a sus orígenes, convirtiéndose en oración en el lecho de 
muerte, un género que une lo íntimo y personal con lo universal y 
trascendental. Esto se pone de relieve con claridad en el verso ¡Nues-
tros corazones, que tú conoces, ...! que Semprún destaca como el que 
más emociona a Halbwachs. El saber del corazón es saber compartido, 
es un saber común y luminoso. El topos de la luz concede paz y re-
conciliación al escenario de la muerte inminente en un campo de con-
centración. Estas consideraciones acercan el texto no solamente a la 
poesía y a la religión, sino lo confrontan también con la deshumaniza-
ción en un sistema político totalitario. Poesía, religión y totalitarismo 
coinciden en esta escena ficcional basada en un evento biográfico. 
Semprún, al describir la indecibilidad del holocausto, integra la con-
ciencia de lo indecible en su escritura y supera el inevitable fracaso de 
la representación literaria. El novelista recurre a la palabra poética. El 
acto de morir se une con la transferencia metafórica, si se me permite 
la tautología, que además se desdobla a través de la referencia inter-
textual al poema de Baudelaire. 
Reencontramos esta función liminal en la poética de Juan Gel-
man.6 El poeta argentino, sobreviviente que pierde a familiares y ami-
gos, relata la muerte dentro de su poesía una y otra vez a partir de 
1973. Los temas del duelo y de la memoria dominan la poesía escrita 
entre 1975 y 1988 en el exilio. Mientras que los motivos quedan, las 
representaciones y las expresiones líricas cambian. Comenzando en un 
tono elegíaco y furioso, Gelman recupera finalmente frágiles momen-
tos de suerte.7 Mi análisis se concentrará en los poemas contenidos en 
De palabra, y sobre todo en Notas y Si dulcemente. Ambos, publica-
dos en el año 1980, intensifican las interrogaciones que caracterizan la 
poética de Gelman desde Violín y otras cuestiones (1956). Con Avelar 
podríamos sostener que Gelman asume en ellos la estructura metafóri-
                                                     
6  Para más informaciones al respecto véase Joan i Tous (2009: especialmente 
64ss.).  
7  El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así/ la perfección reluce. En: Suertes 
(Gelman 2002: 67). 
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ca del duelo. Con Sigmund Freud, que constituye la base epistemoló-
gica de Avelar,8 podríamos constatar que el objeto amado perdido 
puede ser sustituido. La sustitución del objeto amado, en este caso los 
hijos propios, corresponde a un restablecimiento o incluso una resuci-
tación del amor o, mejor dicho, de la capacidad de amar.9  
La conexión entre la biografía y la ficción puede ser objeto de una 
investigación de las formas y funciones de los géneros en el marco de 
la memoria colectiva. En un estudio abarcador y lúcido, Geneviève 
Fabry (2008: 241ss.) destaca la importancia fundamental de la viven-
cia personal para la creación poética y especialmente el papel del tes-
tigo. En las investigaciones sobre la memoria se han enfocado hasta 
ahora los géneros narrativos, y previsiblemente sobre todo la novela. 
Teóricos como Paul Ricur (2000) se basan en la narración como 
hecho antropológico: narrar su vida proporciona un saber de la vida, 
que permite establecer una identidad. Estas teorías establecen una 
conexión con cuestiones de la crítica cultural. Si la identidad desarro-
llada por el acto de narrar sintetiza la discontinuidad de la contingen-
cia existencial en forma de una historia coherente, ¿cómo se puede 
definir la función específica de la poesía? De hecho existen pocos 
estudios sobre las relaciones entre poesía y memoria pero muchos 
poemas; especialmente en las literaturas del Cono Sur. La recitación 
de Baudelaire en Buchenwald narrada en la novela de Semprún es un 
ejemplo específico porque demuestra el valor de la poesía dentro del 
género narrativo. No se trata de Dante, el poeta cristiano por antono-
masia, como en Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi, sino de 
Baudelaire, el poeta ateo con tendencias diabólicas, que justamente 
ya no encuentra un modelo de salvación, como lo es el cristianismo en 
el caso de Dante, sino que incluye el mal sin ofrecer un sistema com-
pleto y cerrado, una visión del mundo homogénea y acabada. El Dios 
de Baudelaire es lo nuevo. Su fuerza innovativa consistió en la inclu-
                                                     
8  Avelar parte del ensayo Trauer und Melancholie (Duelo y melancolía), en el 
cual Freud trata sobre todo la melancolía, para añadir otros conceptos psicoanalí-
ticos. Su tesis, en muy resumidas cuentas, es que en la literatura postdictatorial 
argentina se produce una tensión entre los procesos alegóricos, que insisten en el 
vacío del objeto perdido, y los procesos metafóricos, que sustituyen el objeto 
perdido.  
9  En este contexto Geneviève Fabry (2008: 153-155), basándose en el ensayo Éro-
tique du deuil au temps de la mort sèche, de Jean Allouch (1995), realiza una crí-
tica diferenciada del concepto freudiano trabajo de duelo (Trauerarbeit).  
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sión de lo feo y del mal sin deducir un concepto total, concibiendo un 
modelo del mundo que quedaba abierto, fragmentado, fugaz y esqui-
vo, en una palabra: moderno. En la novela de Semprún, esta escena 
revela el valor de la poesía en una situación extrema como lo es la 
muerte de un amigo en un campo de concentración. Su valor atañe a la 
problemática de la poesía después de Auschwitz. Desde una mirada 
retrospectiva, el autor español pone de manifiesto aquí y en muchas 
otras escenas de su obra una función de la poesía. Semprún tematiza 
la escritura después del nacionalsocialismo. Mientras que el poema de 
Baudelaire se sitúa en el durante Semprún lo recita durante su reclu-
sión en Buchenwald, su perspectiva de escritor, sin embargo, es una 
del después. Las dos temporalidades no solo implican dos modos dife-
rentes de relacionarse con la muerte, sino Semprún recupera, en el 
abismo de la barbarie, el valor humanitario de la poesía.10  
Más allá de las especifidades y del grado de ficcionalidad y facti-
cidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro, 
documental, diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria co-
lectiva tiene un carácter performativo: cada generación hace memoria 
a su medida. En la poesía este hacer se convierte en poeien. La litera-
tura como medio de la memoria forma parte de los discursos que parti-
cipan en la memoria colectiva. Entre ellos destacan los derechos 
humanos, cuya reivindicación forma parte de una tradición histórica 
que transciende los aspectos nacionales y regionales. La detención del 
ex dictador Augusto Pinochet en 1998 en Londres por intervención del 
juez español Baltasar Garzón demuestra esta creciente importancia. La 
globalización permite conectar las memorias locales cada vez más 
fácilmente con este discurso universalista y con sus organizaciones 
correspondientes. Si se concibe la literatura como medio de la memo-
ria, uno se da cuenta de que la literatura argentina transporta un saber 
de la vida (Ette 2004). Gelman, que escribe como sobreviviente, ex-
plota el carácter performativo de la memoria hasta los límites inten-
sificando la función poética de la lengua (R. Jakobson). Indicando la 
genealogía familiar del poeta, Enrique Foffani, deduce de ello una 
                                                     
10  Coincido con la interpretación de Karsten Garscha (2006: 112): Le poème est 
donc ici lexpression de lhumanité et non de la barbarie. Retomaremos este ar-
gumento en el contexto de Adorno más adelante. 
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ley de la mezcla y constata la impureza como rasgo distintivo de 
la poética de Gelman.11 
 
1. La poesía después de Auschwitz 
La literatura como memoria recoge y transmite los saberes del sobre-
vivir (Erll/Nünning 2005: 2) que caracterizan la poesía de Gelman. 
Hasta ahora la obra del Premio Cervantes (2007) encuentra escaso 
interés en Alemania aparte de los estudios pioneros de Thomas 
Scheerer mientras que la crítica internacional crece continuamente. 
El hijo de inmigrantes ucranianos judíos, nacido en 1930 en Buenos 
Aires, tiene desde su nacimiento una relación especial con las lenguas 
y con la lengua. El español, su lengua escritural, no es su lengua ma-
terna ni su lengua paterna, sino en el sentido literal el ruso, lengua 
en la cual su hermano le leyera poemas de Pushkin.12 El desplaza-
miento lingüístico producido por la inmigración se repite en la vida 
del escritor en la forma dramatizada del exilio. Escribir desde otro 
lugar, desde fuera, lo llevará al desafío de escribir al mismo tiempo 
desde dentro de la lengua convierténdola en objeto poético y en resor-
te creativo. En dibaxu (1994) profundiza históricamente esta explora-
ción en el pasado de la lengua, en el judeoespañol. La lengua se con-
vierte en memoria: la lengua como memoria en el sentido activo del 
recuerdo. Esto implica una lucha que, en última instancia, lleva a sus 
límites, a lo indecible, al genocidio, a Auschwitz y la cuestión de la 
representación del holocausto, cuya excepcionalidad histórica Gelman 
pone en tela de juicio. El impacto del holocausto y del fascismo ale-
mán en América Latina todavía no está investigado suficientemente.13 
Saúl Sosnowski subraya la importancia de las dictaduras propias lati-
noamericanas, sin excluir el horizonte del holocausto: 
[...] si bien hay hechos históricos de insoslayable impacto en la vida in-
ternacional el Holocausto y la creación del Estado de Israel son para-
                                                     
11  Enrique Foffani (1995: 185-186) se refiere sobre todo al libro bilingüe dibaxu, 
escrito en sefardí, pero sus observaciones se basan en características generales de 
la obra. 
12  Véase al respecto el análisis lúcido y sumamente sugerente de Foffani (1995), 
aquí especialmente pp. 185ss. En respecto a la hibridez lingüística véase también 
Spiller (2006). 
13  Los trabajos de Annick Louis (2006; 2007), enfocados en la obra de Borges, 
constituyen una excepción. 
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digmáticos en la historia del siglo XX y, cabe suponer, para el futuro  es-
tos no serán necesariamente ejes definitorios o constitutivos de prácticas 
literarias, como sí son los hechos más próximos. Pienso [...] en las dicta-
duras del Cono Sur que, por otra parte, evocan o pueden ser leídas a con-
traluz de la experiencia nazi (Sosnowski 2000: 264).  
Gelman, en cambio, subraya una noción universal. Al recibir en Gua-
dalajara el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo 2000 reflexiona sobre la poesía después de Auschwitz: 
Theodor Adorno pronunció alguna vez una frase infeliz: afirmó que no 
era posible escribir poesía después de Auschwitz. Se equivocaba y ahí 
esta la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oe, des-
pués de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé que el error de Ador-
no consistía en una omisión, que le faltó un como antes, que no se po-
día escribir poesía como antes de Auschwitz, como antes de Hiroshima y 
Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no 
hay un después de Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio 
argentino, que estamos en un durante, que las matanzas se repiten una y 
otra vez en algún rincón del planeta, que existe ese genocidio más lento 
que el de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre, 
que en el medio siglo que dejamos atrás no ha habido un solo día de paz 
en el mundo (el énfasis es mío). 
Esta reflexión del poeta argentino invierte la doble temporalidad ob-
servada en Semprún. La frase de Adorno (1975: 335) Nach Ausch-
witz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch (Escribir un poema 
después de Auschwitz es un acto bárbaro), ha sido difundida como 
ninguna otra en relación con la poesía en el siglo XX. Sacada del con-
texto ha sido sumamente sugerente, productiva e infeliz.14 Por eso, 
poetas y escritores como Celan, Gelman y Semprún la corrigieron.15 
Los tres son testigos, personas afectadas directamente por los críme-
nes históricos. Gelman sufrió casi todas las dimensiones del terroris-
mo estatal: en 1976 la policía política destruye su casa, secuestra y 
asesina a su hijo y a su nuera embarazada y también a sus amigos, 
                                                     
14  Cf. Adorno (1963: 26). Adorno intentó subrayar la dialéctica de la ilustración y 
de la destructividad inmanente de la cultura, que solamente puede ser compen-
sada por una dialéctica negativa. Burkhardt Lindner (2006) ofrece un resumen 
esclarecedor de la complejidad del debate, situando la frase, a menudo citada 
fuera de su contexto, en sus contextos escritural, estético y biográfico. Véase 
también el artículo ya citado de Garscha (2006, especialmente 112) en el mismo 
volumen en el cual recalca la actitud de Semprún como argumento contra el fra-
caso definitivo de la cultura.  
15  Lamping (1991) ofrece también un resumen sucinto del debate. 
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entre ellos los escritores Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haraldo Conti 
y Miguel Ángel Bustos, asesinados o torturados a muerte en alguno de 
los 356 campos de concentración de la dictadura militar. Como perse-
guido político emprende un exilio sin fin: Roma, París, Madrid, Ma-
nagua y finalmente México; más adelante, después de una búsqueda 
prolongada, Gelman encuentra a su nieta, hija de Marcelo Gelman y 
de Claudia García Iruretagoyena, en Uruguay. Los restos de su hijo 
Marcelo fueron hallados en 1989.  
En los años de la represión militar muchos otros escritores lati-
noamericanos experimentaron la violencia, la tortura, el autoritarismo 
y el terrorismo estatales en carne propia. Por eso la reflexión sobre el 
holocausto pasa en gran medida por esta experiencia inmediata. Nue-
vamente dos temporalidades se entremezclan, el durante y el después 
se superponen. Esto no excluye que haya habido un interés genuino. 
En el Cono Sur su representante más destacado es Jorge Luis Borges 
cuya preocupación por el nazismo ya durante la Segunda Guerra 
Mundial es entretanto hartamente conocida.16  
 
2. Gelman: un ejemplo representativo del devenir histórico-
literario  
El desarrollo poético de Gelman caracteriza el devenir histórico-lite-
rario latinoamericano en el último tercio del siglo XX. Más allá del 
interés en el nazismo y en la historia europea de la posguerra destaca 
la creencia en la utopía del cambio social y del hombre nuevo. Jun-
to con poetas como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Antonio Cis-
neros, Roque Dalton, Roberto Fernández Retamar y Francisco Uron-
do, forma parte de la poesía coloquial y revolucionaria. Asociado con 
un realismo surgido del distanciamiento de las tendencias autorre-
flexivas y estetizantes de las vanguardias, esta poesía dominaba en los 
años setenta (Shaw 2008: 11; 114-115). Sus rasgos formales eran la 
enumeración, el tono coloquial, la repetición, el carácter explícito y el 
abandono de la autorreferencialidad (Shaw 2008: 115). Según Donald 
Shaw el poeta salvadoreño Roque Dalton representa mejor la utopía 
de la revolución. Esto no excluye, como observa Shaw lúcidamente, 
que exista un segundo Dalton, un highly hermetic, postvanguardist 
                                                     
16  Véase al respecto los trabajos de Annick Louis mencionados arriba y también su 
primer gran trabajo Jorge Luis Borges: uvres et manuvres (Louis 1997).  
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poet (Shaw 2008: 98). Por eso Dalton se sentía cerca de Gelman 
(Shaw 2008: 98), quien a su vez a partir de los años setenta desarrolla 
sus tendencias vanguardistas, herméticas y autorreflexivas. Como ve-
remos, la integración de estos elementos lo llevará al descubrimiento 
sistemático de los místicos españoles, sobre todo de San Juan de la 
Cruz, y a una poética fundada en el poiein que descubre el poema 
como acto, ya no solamente social, dirigido a cambiar el mundo, sino 
también artístico como exploración de los límites del poema para 
compartir este saber con el lector. 
El impacto de la Revolución Cubana en América del Sur se mani-
fiesta sin reticencias en la primera fase de Gelman. Después del fraca-
so de estos ideales y como consecuencia de las dictaduras militares su 
poesía se transforma en todos los niveles. En sus obras publicadas a 
partir de finales de los setenta y después de la dictadura, recuerda los 
acontecimientos biográficos mencionados. Después de la primera pu-
blicación los reúne en compilaciones posteriores: Primero Relaciones 
(1973) y Hechos (1980a) en Hechos y relaciones (1980c), después 
Notas (1980d), Si dulcemente (1980e), Carta abierta (1980b), Hacia 
el sur (1982), Bajo la lluvia ajena (1984), Eso (1986), Anunciaciones 
(1988) en De palabra (1994a).17 La intensa productividad alrededor 
del año 1980 coincide con la mitad de la dictadura argentina que duró 
del 1976 al 1983. Esta fase marca el fin del sueño utópico de la revo-
lución y el comienzo de un refinamiento poético, impregnado por el 
dolor de la pérdida de amigos y familiares y el duelo. Gelman desarro-
lla una poética basada en una actitud activa, combativa y agónica que 
continúa el combate sociopolítico de los años sesenta y setenta en el 
campo de la experiencia estética. Su poética agónica transmite la ex-
periencia emotiva de los límites de lo decible. Por eso se intensifica 
también la relación entre el yo poético y el mundo. Siguiendo el mo-
delo pragmático-comunicativo de Roman Jakobson, Gelman sintetiza 
las funciones poéticas y emotivas del lenguaje. El poiein agónico afec-
ta el nivel sintagmático. Con toda una serie de estrategias deforma las 
reglas y convenciones del sintagma para establecer un orden propio, 
perturbado y perturbador.  
¿En qué consiste este dinamismo intensificador? En esta fase su-
mamente creativa la función pragmática de la pregunta se pluraliza y 
                                                     
17  Todas las citas provienen de la edición De palabra (Gelman 1994a). 
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se transforma. Gelman aumenta su fuerza expresiva expandiendo las 
funciones de la pregunta que se convierte en grito, exclamación, de-
nuncia y declaración. Esto diversifica también la gama de las posibili-
dades pragmáticas. Las interrogaciones se dirigen al lector, al sujeto 
lírico y a los muertos. Como preguntas filosófico-existenciales con-
ciernen a las últimas cosas, la vida, la muerte, el amor y el poiein 
poético representado metafóricamente por el canto o el vuelo del pája-
ro. Refiriéndose a Hechos y relaciones (1973) Saúl Yurkievich afirma 
esta calidad poética subrayando sus inherentes deformaciones lingüís-
ticas:  
Su poesía actúa, sobre todo a partir de este libro, como la memoria de la 
lengua, cumple con ese papel proverbial del verbo poético, capaz de ope-
rar en toda la extensión de la lengua, de reavivar el acerbo en desuso. [...] 
Gelman escribe en una lengua poéticamente activa. Abunda en sutiles 
desvíos, trastrocamientos inesperados. Hábiles alteraciones que estorban 
la recta lectura del mensaje aleccionador, que revierten la sígnica sobre 
ella misma, porque el texto prodiga señales que apuntan a lo verbal in-
trínseco o son portadoras de expresiones inherentes a la materia lingüísti-
ca (Yurkievich 1988: 128-129). 
Yurkievich describe aquí lo que corresponde al aspecto creativo de la 
poiesis que servirá en obras posteriores como principio poético. Im-
pulsada por una fuerza agónica, esta poética está acosada por la me-
lancolía y la muerte. Desde una perspectiva freudiana se podría cons-
tatar una lucha entre eros y thanatos o, visto con C. G. Jung, un acer-
camiento a la sombra que se constituye de los aspectos negados o 
reprimidos de la (máscara de la) persona y de la personalidad. 
Armando Epple (s.d., s.p.) distingue en La palabra como acción 
poética en Juan Gelman tres procedimientos expresivos que caracte-
rizan esta poética. El primero consiste en la integración del habla in-
fantil, que reproduce el aprendizaje lingüístico del niño, con su predi-
lección por los diminutivos y la equivocación de las normas gramati-
cales. La poesía se asocia así, como acierta Epple,  
a la biografía elemental de la adquisición de la palabra. A la vez, aloja 
con naturalidad, en la mirada prístina y des-prejuiciada del hablante in-
fantil, la intimidad y la afectividad con que se asume la relación humana 
con el mundo circundante.  
La referencia biográfica consiste en la desaparición de su propio hijo a 
quien dedicó Carta abierta (Gelman 1980b). La integración del habla 
infantil se manifiesta en el nivel sintagmático, especialmente en la 
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gramática. El modelo del aprendizaje lingüístico infantil incluye el 
gelmanear, la creación de verbos inexistentes (en los Diccionarios 
de la Real Academia), que se basa en substantivos existentes y real-
académicamente correctos. El segundo procedimiento, el uso del hete-
ronimio, desdobla el yo poético en forma de voces inventadas. Bajo 
las máscaras de Yamarrokuchi Ando, Sydney West, John Wendell, 
José Galván y Julio Greco Gelman desplaza los contextos referencia-
les e impide una identificación directa con su persona. Las voces hete-
ronímicas producen una apertura hacia el otro. Como estrategias de 
alteridad abren las posibilidades intersubjetivas dentro del texto. En la 
relación con el lector protegen al autor del automatismo de las identi-
ficaciones demasiado fáciles. El tercer procedimiento consiste en la 
integración de formas poéticas históricas que construyen una red de 
posiciones marginales o místicas. Gelman retoma poetas de la tradi-
ción judeo-musulmana española, los poetas arábigos, sefardíes, Santa 
Teresa y, sobre todo, San Juan de la Cruz.  
Después del resumen de los aspectos poéticos, quisiera exponer su 
relación con Adorno. La frase adorniana contiene también una verdad. 
El pensador de Fráncfort sostiene que existen experiencias que no 
pueden ser expresadas con palabras. César Vallejo, el poeta más im-
portante para Gelman en su primera fase, le ofreció ejemplos latinoa-
mericanos para esta poética liminal.18 De la inefabilidad de los golpes 
demasiado fuertes y la necesidad de expresarlos, nace la poesía. Los 
versos de Gelman enfrentan aquello que no puede ser dicho, exploran, 
como observa Jorge Monteleone (2001), el punto agónico de la pala-
bra. La exploración del agonismo de la lengua es un rasgo decisivo 
que distingue el poiein poético de la práctica narrativa. La tarea de la 
literatura latinoamericana consiste justamente en escribir después de 
las dictaduras. La escritura postdictatorial asume el desafío de poetizar 
después de Auschwitz. Por eso, Gelman puede ser considerado como 
ejemplo representativo de la literatura latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo XX. 
                                                     
18  Un motivo íntimamente ligado a lo indecible es el del no sé. El estribillo de 
Los heraldos negros, uno de sus poemas más célebres, reza: Hay golpes en la 
vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!. Vallejo insiste en el no sé y la violencia incom-
prensible de la vida que se asocia con la barbarie y la muerte: Serán tal vez los 
potros de bárbaros Atilas,/o los heraldos negros que nos manda la Muerte 
(Vallejo 1996: 21).  
Poiesis después de Auschwitz: Juan Gelman 209
3. Nota XI: revolución, realidad y recuerdo 
En la lucha con la palabra el tema de la memoria se manifiesta de 
múltiples maneras. Su resorte interior remite a una aporía. El trabajo 
de la memoria confronta al poeta con una imposibilidad: No es posible 
recordar los hechos tal y como ocurrieron. No es posible recordar la 
realidad. Pero al mismo tiempo los recuerdos vuelven una y otra vez 
y Gelman se obstina en recordar la realidad. Los poemas contenidos 
en Notas (1980d) giran alrededor de esta cuestión. La pérdida de fami-
liares, amigos y muchas otras vidas en los primeros años de la dicta-
dura militar en Argentina le hace revisar desde el exilio la utopía de la 
revolución. Los poemas llevan como título un número, en total son 
veintisiete. ¿Será un azar que el poema con el título homónimo No-
tas abra los poemas reunidos en Relaciones (1973)? No, porque en él 
se rinde homenaje a Toussaint Louverture, el libertador de Haití, héroe 
revolucionario latinoamericano.19 En Notas Gelman intenta salvar la 
idea de la revolución, pero, como observa Fabry, impregnado de una 
sensibilidad exacerbada (Gelman 2008: 69) En Nota XI el tema 
revolucionario se mezcla con el de la memoria: 
¿a la memoria le falta realidad/a la 
realidad le falta memoria?/ 
¿qué hacer con la memoria/con la realidad?  
[...] 
como pedazos de vos/nos/ 
ayeres/ayes/desesperos?/alguno 
¿quiere tacharnos realidad?/¿la 
realidad tacha/habida cuenta 
de ignorancias mezquindades/cegueras 
de la Revolución/abajada/ 
tocada/manoseada/ensuciada 
por la Razón de estado de la Revolución?/ 
¿y cuál es el estado 
de la razón de la revolución?/¿en qué está?/tacha 
la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/ 
igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz 
(Gelman 1994a: 106-107). 
 
                                                     
19  Fabry (2008: 64ss.) ofrece un análisis detallado del desmoronamiento de los 
ideales de la revolución. 
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El poema conecta la relación entre realidad y memoria con la poesía  
en la parte intermedia aquí no reproducida y con la revolución que 
se pone de relieve en mayúsculas. Julián Pérez observa al respecto que 
La realidad va desplazando ese pasado y abandona la esperanza de la 
revolución para su país (Pérez 2009: 320). Se puede añadir que la 
pérdida del sueño de la revolución constituye un acercamiento a la 
realidad, aunque Gelman, el combatiente político, ex activista de los 
montoneros y revolucionario, lo tenga que admitir contra su propia 
convicción. La revolución como asunto de la razón del estado, si no es 
derrotada por las fuerzas armadas, se convierte por una dialéctica in-
terna en fuerza violenta y dictatorial, como lo demostraron los ejem-
plos de los países del Este y de Cuba. Gelman no evita esta crítica: 
ignorancias, mezquindades y cegueras caracterizan la revolución, tam-
bién en Argentina. Sin embargo salva también nociones positivas. La 
pregunta por la razón de la revolución puesta en forma quebrada del 
cabalgamiento en la última estrofa, remite a la razón, a las causas so-
ciales, de la revolución. Ellas no se han eliminado.  
Los quebrantamientos y las rupturas que caracterizan el estado 
mental del sujeto hablante predominan también en el eje sintagmático. 
El ritmo balbuceante lo sacude todo. El staccato crescendo de las 
rimas internas y asonancias concentradas en la sonoridad retumbante 
de los a llega a su fin en la última estrofa, con la última palabra del 
último verso. La u del monosílabo luz sirve de contrapunto final. 
Este ritmo roto y veloz se manifiesta entre las palabras, los versos y 
las estrofas. En este poema, como en muchos demás, el cabalgamiento 
no constituye el paso excepcional a la próxima estrofa, sino la regla. 
Otro recurso regular, las barras, sin dejar espacio entre la palabra 
siguiente, aparecen ya en los poemas de Hechos y relaciones (Gelman 
1980c). Las barras de separación marcan el paso de las rupturas en el 
sintagma, quiebran la estructura formal, fragmentan el ritmo y el sen-
tido, frenan la fluidez lírica y crean nuevas zonas de contacto semánti-
cas. Las tres líneas entrecortadas que constituyen la primera estrofa 
combinan el principio de la ruptura, señalada con la barra, con el de la 
pregunta. La ruptura dirige como actor común el nivel semántico, 
sintagmático y pragmático. Por eso concierne también a la enuncia-
ción, así como las posiciones del sujeto hablante y de su interlocutor, 
tanto dentro como fuera del texto. 
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El Leitmotiv de la memoria se presenta sin rodeos en la primera 
estrofa. ¿A quién se dirigen las dos preguntas dobladas contenidas en 
estos tres versos? Como el destinatario no está definido explícitamen-
te, la pregunta sigue abierta, dirigiéndose al lector y al propio sujeto 
lírico hablante. Ambas instancias, el lector y el sujeto lírico quedan 
indeterminadas. Esto marca una nueva posición en las poéticas lati-
noamericanas. En la primera fase Gelman practicaba una poética co-
loquial y comprometida que se dirigía a un lector claramente definido 
dentro de un horizonte de vida común, basado en convicciones ideo-
lógicas compartidas. Según mi tesis, en la fase después de la dictadura 
Gelman crea una poética que se caracteriza por un uso múltiple de la 
ruptura, cuyo epicentro es la lengua misma. La referencialidad de la 
palabra se concibe como incompleta e interrumpida y esto fragmenta e 
interrumpe también la relación con el lector. 
Las preguntas contienen al menos cuatro temas: el primero es la 
supuesta falta de realidad, significa que recordarla es un proceso cuyo 
referente real se ha perdido. Esto implica la reconstrucción del pasado 
desde el presente, el rastreo de las huellas que define todo trabajo de la 
memoria, cada acto de recordar. Aunque el poeta no lo diga, aquí se 
entreponen la poiesis y la imaginación. Recordar e imaginar son actos 
parecidos, cuyo parentesco caracteriza cualquier poética de la memo-
ria. La poética de un escritor determinado puede ser definida más pre-
cisamente según el grado de identidad o diferencia. Gelman crea una 
tensión enorme entre una exactitud testimonial y el vuelo de la imagi-
nación que se manifiesta en una forma del duelo que rechaza el duelo 
entendido como proceso destinado a aceptar la pérdida de los sujetos 
queridos.  
 
4. Memoria e imaginación 
Memoria e imaginación se constituyen, desde una perspectiva freu-
diana, como procesos análogos. De hecho, Freud (1972) definió la 
memoria ya en Die Traumdeutung, publicado por primera vez en 
1900. Ahí hace hincapié en la relación existente entre guardar y eli-
minar huellas de memoria (Bewahren und Löschen von Erinne-
rungsspuren, Kap. VII). No quisiera resumir aquí la dicotomía fun-
damental entre conciencia y memoria, el psiquiatra vienés sostiene 
que la conciencia nace en el lugar de la huella de la memoria (Erinne-
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rungsspur), sino enfocar la huella misma.20 Para Freud recordar signi-
fica reactivar las huellas ya archivadas. Recordar significa repetir 
afectos y las imágenes y emociones asociadas a ellos. La experiencia 
pasada es transferida a un lugar inalcanzable. El evento primario u 
original están irrecuperablemente perdidos, por eso le falta realidad a 
la memoria, pero como el inconsciente puede ser recuperado parcial-
mente por la interpretación de los sueños, los eventos pasados pueden 
ser retomados para el presente, repetidos y reactivados no solo por el 
psicoanálisis, sino también por la poesía y la creación artística en ge-
neral. Con Avelar, que parte del modelo freudiano, podríamos consta-
tar el carácter metafórico de todos estos procesos. Para cerrar esta 
referencia freudiana, resumo la analogía epistemológica entre memo-
ria y sueño: Si los recuerdos corresponden a las imágenes manifiestas 
de los sueños, abren también el acceso a lo otro. En los conceptos de 
la alteridad el inconsciente es concebido como el lugar de lo otro de-
ntro de lo propio.21 Gelman convierte el poiein poético en acercamien-
to a lo otro. La labor permanente de construcción y deconstrucción 
lingüísticas produce un extrañamiento freudiano. Las palabras, sus 
combinaciones, la lengua se vuelven unheimlich en el doble sentido de 
la palabra alemana, ya no son ni secretos ni familiar.22 Si el holo-
causto o los hombres que cometen crímenes contra la humanidad re-
presentasen esta otredad, se llegaría a la dialéctica adorniana de la 
Ilustración: la autodestrucción inherente al proyecto racionalista y ci-
vilizatorio, la barbarie de la cultura, o en palabras de Hannah Arendt: 
la banalidad del mal.  
El segundo tema es una inversion del primero: la falta de memoria 
de la realidad o en la realidad social. Aquí sí se constata una falta, en 
el sentido de un déficit o de una necesidad. La falta de memoria se 
refiere a un determinado tipo de olvido: la amnesia puesta en práctica 
como política de la impunidad y del punto final de los distintos go-
                                                     
20  Ilka Quindeau (2004) desarrolla un modelo que se basa en los criterios de huella, 
transcripción y posterioridad para actualizar el concepto freudiano. 
21  Remito a los trabajos de Bernhard Waldenfels, especialmente a su Topographie 
des Fremden (1997).  
22  Foffani (1995: 190) relaciona las estrategias desfamiliarizantes con el exilio: lo 
que desfamiliariza hasta volverse extraño (y que, en Gelman, lo extraño se liga 
siempre por su condición de eterno exiliado a lo extranjero) es el cuerpo mismo 
de las palabras, las significantes, que muestran precisamente sus parecidos.  
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biernos argentinos, tal como de todos los aparatos de poder que tratan 
de imponer el olvido.  
Las preguntas tercera y cuarta recogen la inversión de memoria y 
realidad, que constituyen la primera pareja, para transponerla a una 
dimensión pragmática. Cambia aquí el modo del cuestionamiento. 
¿Qué se puede hacer con la memoria y con la realidad? Así reunidas 
directamente, ambas constituyen una aporía que como tal expresan 
un estado de perplejidad. ¿Es esta declaración del no saber qué hacer 
una confesión de la incapacidad de actuar? ¿Se trata de la impotencia 
(en alemán: Ohnmacht) del sujeto frente a la supremacía (en alemán:  
Übermacht) de la memoria? En vez de considerar la memoria y la 
realidad como fenómenos cerrados y herméticos quisiera prestar aten-
ción a la presencia del pasado en el presente, a la presencia de anti-
guas heridas, tal vez demasiado grandes, insoportables e inolvidables 
que persisten en el presente. La respuesta a esta tercera pregunta que 
relaciona memoria y realidad es el duelo como práctica en la vida 
actual. El duelo, etimológicamente proveniente de la palabra dolor 
en latín, promete la cura. Gelman reduce el dolor aceptándolo con los 
medios de la poesía, como intento permanente de matar la derrota.23 
Estos rasgos formalmente interrogativos caracterizan la represen-
tación de la memoria en la poesía de Gelman. Al diferenciarlos, se 
desarrolla la consciencia del tema en un denso lenguaje poético. La 
analogía con la interpretación de los sueños consiste en que análisis 
equivale a interpretación en su triple sentido: actualización perfor-
mativa, como la de una obra musical, acercamiento tentativo que nace 
del diálogo y del cuestionamiento, situación del texto en un contexto 
más amplio. En el nivel dialógico destaca la forma de la pregunta. La 
pregunta caracteriza la poesía de Gelman también como método. La 
                                                     
23  Matando la derrota. En: Si dulcemente (1980e, citado de: Gelman 1994a: 180). 
matando la derrota general/compañeros 
 murieron/dieron vida para que 
 nada siguiera como está/paco dura/ 
 roque arde al final de la memoria/ 
 golpean la noche como bestia/javier 
 tira del cielo sudamericano 
 para que venga luz/haya victoria/ 
 la suavidad derrame su calor 
Esta actitud integra el trabajo de duelo en una poética del fracaso; véase al re-
specto Sánchez/Spiller (2009).  
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pregunta es el instrumento clave del trabajo de la memoria. Hay 
poemas, como observa Julio Cortázar en su prólogo, que son sola-
mente preguntas (Cortázar 1994: 8). Esto implica que se cuestiona la 
verdad. La pregunta por la verdad caracteriza la poesía coloquial de 
los años 60 y 70 en América Latina. En esta época los poetas creían en 
un pacto con el lector y en el acto poético como medio de cambiar el 
mundo. A partir de la última dictadura argentina Gelman inicia una 
fase más reflexiva; la experiencia de una realidad compartida se con-
virtió en pesadilla. Por lo tanto pone en tela de juicio toda idea prefi-
gurada de la realidad. Esta transformación del realismo poético co-
mienza en el poemario Relaciones (1973) y continúa en el siguiente 
Hechos (publicado más tarde como Hechos y relaciones, 1980c). Sin 
embargo la pregunta por la verdad forma parte también de la motiva-
ción y de los impulsos interiores de la poética de la memoria. Remito 
nuevamente a las palabras del autor, pronunciadas al recibir el Pre-
mio Nacional de Poesía 1994-1997: 
La verdad de la memoria en la memoria de la verdad. Las dos son formas 
de la poesía extrema, esa que siempre insiste en desvelar enigmas velán-
dolos. Alguien dijo que la poesía es la sombra de la memoria. Creo que, 
en realidad, la poesía es memoria de la sombra de la memoria. Por eso 
nunca morirá (Gelman 1997). 
Esta definición de la relación entre poesía y memoria marca una posi-
ción histórica en la poesía latinoamericana. Con ella Gelman se dis-
tancia de la poesía combatiente que diga sin rodeos todo lo que tiene 
que decir (Cortázar 1994: 6). La expresión de la memoria de la 
sombra de la memoria se dirige contra el realismo testimonial. La 
estrategia poética de desvelar enigmas velándolos corresponde a 
Mallarmé. La poesía simbolista insinúa en lugar de nombar las cosas. 
Al sostener que la poesía no es la sombra de la memoria, Gelman in-
dica que no existe una relación directa entre memoria poética y reali-
dad, que en la poesía no rige el principio mimético. La función refe-
rencial pasa por una instancia intermedia: la poesía es la memoria de 
la sombra de la memoria. Pero estos aspectos histórico-literarios aún 
no definen lo que es la sombra de la memoria. Una interpretación de 
ello puede ser desarrollada a partir de C. G. Jung.24 Analógicamente a 
                                                     
24  La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, 
sin embargo, una y otra vez motiva sus acciones, directa o indirectamente, por 
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la sombra de la persona, que contiene los aspectos inconscientes que 
la consciencia no admite y esconde, la sombra de la memoria se cons-
tituye de los aspectos no admitidos, como sus propias debilidades y 
deficiencias. La insistencia en la verdad como matriz inicial presupone 
entonces aceptar su deficiencia, para cuidarla y mantenerla. 
 
5. Matar la derrota con palabras memorables  una distinción 
genérica 
Simplificando se podría definir la poesía como memoria o como acto 
mnésico, como actividad performativa del pasado realizado en el pre-
sente. Históricamente la poesía cumple una función mnemotécnica 
desde sus orígenes. Y aún más: en el fondo cada escritura es trabajo de 
la memoria. Generalmente los textos, especialmente las narraciones, 
almacenan informaciones, representan lo ausente con estrategias se-
mióticas (metáfora, metonimia, sinécdoque y, contrariamente a Ave-
lar, incluiría también la alegoría). A partir de A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust, el funcionamiento del recuerdo y su transpo-
sición a la escritura llegó a ser un elemento constitutivo de la literatura 
moderna. Si esto es así, ¿se puede mantener una distinción genérica? 
Y Harald Weinrich pregunta: ¿en qué se distinguiría la narración de 
la poesía? (Weinrich 1976: 294). Según Samuel T. Coleridge, la poe-
sía se define como memorable words, como best words in the best 
order (Humphrey 2005: 85) y refiriéndose a esta definición, Frede-
rick Bateson (1972: 243) concluye: Poetry has been defined as me-
morable word; a novel, on the other hand, consists of immemorable 
words (Humphrey 2005: 81). Para complementar una poética de la 
memoria con sus aspectos genéricos respectivos quisiera retener la 
imaginación. Aún prescindiendo de una definición freudiana uno no 
puede hacer caso omiso de la imaginación en el trabajo de la memoria. 
Ya Georg Wilhelm Friedrich Hegel había reconocido la imaginación 
como un segundo nivel de la memoria (Hegel 1970: 258). Aludiendo a 
la poesía, Hegel destaca el aspecto activo y creativo de este segundo 
tipo del trabajo de la memoria. Ahora bien ¿en qué se distingue el 
poiein poético del narrativo?  
                                                                                                                  
ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y otras tendencias irreconciliables 
(Jung 1939: 265-266; la trad. es mía). 
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La relación entre objeto y signo o significado y significante en-
gendra el excedente de significaciones literarias que caracteriza la 
poesía. La dinámica lírica afecta la estática de todo saber archivado y 
acumulado (Wägenbaur 1998: 4). Más que los géneros poéticos, el uso 
poético de la lengua se distingue por su carácter autorreflexivo, que en 
el caso de Gelman se manifiesta como agonismo lingüístico. En la 
lucha siempre inacabada con la palabra estalla la verdad y lo nuevo, la 
palabra inaudita y memorable, conectada por Baudelaire con la belleza 
y con la muerte. En resumidas cuentas, la distinción genérica no puede 
ser comprobada, porque la palabra poética puede aparecer también en 
un texto teatral o en una novela, pero el uso o la función poética de la 
lengua condensa las características de la poesía. En ella, como registro 
de la interioridad, las analogías epistemológicas entre memoria, sueño 
y literatura se acentúan. El poiein poético estremece las relaciones 
entre realidad, memoria e imaginación. Gelman intensifica este estre-
mecimiento al insistir, por un lado en la realidad y, por el otro lado, en 
la fuerza imaginativa de la memoria. 
La creación poética de Gelman muestra la función de la literatura 
dentro de procesos socio-históricos conflictivos, abarcando el duelo y 
la memoria. Recordar el dolor puede dividir una sociedad y, sin em-
bargo, tener un efecto curativo a largo plazo. La memoria como cons-
trucción colectiva expresa la responsabilidad de una sociedad por su 
pasado. Las políticas del olvido tratan en vano de poner un punto fi-
nal. La poesía de Gelman produce el efecto contrario, presenta las 
imposibilidades, deformaciones y los fracasos de la memoria, pero 
también su paradójica necesidad: sin la memoria tampoco habría espe-
ranza. La tortura y el asesinato exigen verdad y justicia, matar la 
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Rike Bolte 
‘Los rubios’ destiñen a Mnemosina 
Playing Memory en el nuevo cine argentino.  
Entre arqueología, stop-(e)motion y vudu sintético1 
Porque se juega como se vive. 
Ariel Magnus 
 
1. Introducción “satelital”: no al dejà-vu  
A nivel fenomenológico, la desaparición forzada de personas bajo la 
última dictadura militar argentina (1976-1983) es un hecho radical y, a 
la vez, dicótomo que no sólo dificulta los procesamientos jurídicos y 
arroja al vacío las opciones de representabilidad ética y simbólica; 
sino que en el campo de la estética pone particularmente en cuestión 
los dispositivos de representación visual y su presunta capacidad de 
comprobación y verosimilitud. Desde un principio, los medios estéti-
cos que se aplican a la inventiva de re/presentar lo depresentado se 
explican ex negativo. La desaparición, categoría espectral, hace por lo 
tanto tan urgente el trabajo de las Comisiones de la Verdad y de la 
Antropología Forense; éstos enfrentan a la aisthesis de lo unheimlich 
con la materia. También el arribo de la desaparición al cine implica 
                                                     
1  Este artículo tiene su origen en una ponencia del mismo título; a la vez representa 
el cut-out de una tesis de doctorado (Antidepósitos: SubVersiones mediáticas de 
la desaparición paradigmática en la producción estética de la generación HIJOS 
(1996-2006)). Esta indaga en las específicas opciones que poseen los diferentes 
medios para encarar la depresentación que causó el secuestro y el asesinato de las 
aproximadamente 30.000 personas en Argentina a partir de 1976. Los y las agen-
tes de las estrategias estéticas analizadas pertenecen a la generación HIJOS y se 
valen de los medios de una forma marcadamente generacional para evitar que el 
trauma acontecido en un tiempo ideológico ahora histórico, se “deposite” y caiga 
en el olvido. Sus subversiones mediáticas hacen patente tanto el aspecto instantá-
neo, transfronterizo y plural de los nuevos medios como el aspecto performativo 
de una contracultura mnemotécnica inspirada, en parte, en aquella de las Madres 
de Plaza de Mayo. Simultáneamente, recurren a la estética que sembró la vertien-
te postmoderna de la producción cultural argentina. A continuación se enfocarán 
algunos de estos requisitos.  
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que el “fenómeno” se encuentre con un soporte material: el celuloide 
y los artefactos de grabación y proyección. Esta tensión entre lo de-
presentado y los dispositivos mediales, que además significan una 
propia dinámica de la desaparición, producida por el desenrollamiento 
veloz de las imágenes cinemáticas, se distingue del reto que experi-
menta la literatura, ya que se lleva a cabo en un campo conectado con 
la producción industrial, la cultura de masas y con los mecanismos de 
la sugestión, elementos que influyeron en la construcción de las dicta-
duras modernas. ¿De qué forma, específica, denuncia el cine estos 
principios y cómo trata la ausencia causada por el terrorismo de esta-
do? ¿Qué muestra el cine argentino de la desaparición, qué conserva 
como inmostrable, hay formatos establecidos, dejà-vus de lo invisibi-
lizado, 25 años después del fin del régimen? ¿Son asumidos estos 
cuestionamientos a nivel generacional? Las dudas mencionadas reba-
san las posibilidades de este artículo, menos la última. Valga indicar 
que Wikipedia ofrece un corpus de manifestaciones sobre las dictadu-
ras latinoamericanas de la Guerra Fría, y que el cine argentino corre 
con buena parte de estos “gastos” culturales.2 Entre las obras listadas, 
documentales y ficcionales y producidas desde 1985, se encuentran: 
La república perdida II (1986), La historia oficial (1985), La noche 
de los lápices (1986), Sur (1987), Verónico Cruz: La deuda interna 
(1988) y La amiga (1989). A partir de 1995, una generación interme-
dia de cineastas lanza obras como Buenos Aires viceversa (1996), 
Garage Olimpo (1999), Figli/Hijos (2001), Los pasos perdidos 
(2001), H.I.J.O.S., el alma en dos (2002) o Kamchatka (2002). Con el 
comienzo del nuevo siglo la generación HIJOS, sobreviviente y a su 
vez “desaperecida” de sus madres y padres genéticos o de sus antece-
sores simbólico-culturales, hace aparecer obras como Sol de Noche 
(2002), Cautiva (2003), Nietos (Identidad y Memoria) (2004), Her-
manas (2004), Buenos Aires 1977/Crónica de una fuga (2006).3 In-
ventarizada por una nota periodística bajo el rubro “Los chicos cre-
cen” (Página/12 2005, sin autor/a), esta generación se caracteriza por 
la inscripción bio-histórica de la ausencia sin haber vivido el trauma 
“en carne propia”, y por cierta distancia a la ideología que movilizó a 
                                                     
2  Cf. la lista de enlaces al final de este artículo. Cf. además Amado (2009). 
3  Para los datos específicos de las obras cf. filmografía al final de este artículo. 
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los ahora muertos.4 En cambio sí recurre a algunas preliminarias esté-
ticas planteadas por éstos; además, está marcada por el declive neoli-
beral en 2001/02.  
Albertina Carri ofrece una de las perspectivas más insólitas de este 
conjunto generacional. Su film Los rubios, de 2003, se abre camino en 
el vasto campo de la memoria, en el cual los medios mnemotécnicos 
entran en competencia y corrientes hegemónicas deciden lo que es 
memorable y lo que no. El presente artículo analiza la extraordinaria 
puesta en escena de lo insondable que ofrece Los rubios legitimándose 
frente a lo fantasmagórico con un discurso y una práctica de la des-
confianza. Carri compensa el vacío con la materialidad, inclinándose 
al teñido y la sustancialidad física de un pasado traumático y logra con 
ello un split entre el shock y el kitsch de la historia. Su airoso ensayo-
documental rompe con cualquier dejà-vu de la desaparición en el cine 
argentino, por desarollar una “magia multigénero” en parte radicada 
en secuencias stop-motion con figuritas Playmobil. Este reality show 
(Gorodischer en Moreno 2003) de la memoria post-orgánica, salida de 
un cuarto infantil, garantiza no sólo una vitalidad irritante. La miniatu-
rización incita además a una especie de tele-visión o perspectiva sate-
lital que relativiza toda emotividad establecida ante las catástrofes 
históricas: Stop emotion. 
 
2. El nuevo formato de la memoria de Los rubios: “todo eso,  
y mucho más”  
Albertina Carri, hija de Roberto Carri y Ana María Caruso,5 nace en 
1973. Sus padres “desaparecen” en 1977, pasando por el centro clan-
destino de detención El Sheraton.  
 
 
                                                     
4  Esto vale también para las implicaciones ideológicas del cine: el nuevo cine 
argentino no es comparable, ni tiene que serlo, con el compromiso del “Tercer 
Cine” marcado por Fernando Solanas y Octavio Getino.  
5  Roberto Carri fue escritor, docente y periodista con una importante lista de publi-
caciones, entre ellas Isidro Velázquez: formas pre-revolucionarias de la violencia 
(1968); Ana María Caruso fue profesora de Letras. Ambos eran peronistas y se 
unieron a la organización Montoneros. Fueron secuestrados el 24 de febrero de 
1977. Sus hijas Albertina, Andrea y Paula fueron llevadas al campo, donde cre-
cieron con una parte de su familia. 
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Carri 2003: 1. cap., min. 7: 00 min. 7: 05 min. 7: 08 min. 7:11 
Parte de la secuencia de introducción bio-histórica relativa a la desaparición de 
Carri/Causo6 © G. Caballeros 
 
Egresada de la Universidad del Cine de Buenos Aires, Albertina Carri 
inicia en 1998 su primer trabajo de dirección, el largometraje No quie-
ro volver a casa, que se estrenará en 2001. Tras realizar y participar 
en varios cortometrajes, como Aurora e Historias de Argentina en 
Vivo (ambas 2001), en 2003 lanza Barbie también puede eStar triste, 
un porno de animación. En el mismo 2003 tiene su estreno Los rubios; 
en 2005 Geminis, en 2008 La Rabia. La obra de Carri enfoca de forma 
acentuada las estructuras familiares y los procesos de individuación, 
diferenciación y enajenación, también violentos, que tienen lugar en 
ellas: No quiero volver a casa cuenta cómo una prostituta se vuelve 
eslabón entre dos familias atravesadas por un asesinato; Geminis vuel-
ca su mirada sobre la soberbia burguesa, haciéndola desembocar en el 
incesto; La Rabia ofrece un cuadro de panoramas familiares ubicados 
en un hostil entorno pampeano, donde una infantil protagonista muda 
desarrollará una relación mimética con la bestialidad de su medio 
ambiente natural.  
Los rubios es hasta ahora la obra más celebrada de Carri. Con una 
trayectoria de producción dificultada, a lo largo de la cual el Instituto 
Nacional de Cine y Arte Audiovisuales (INCAA) en un primer mo-
mento le negó al film los respectivos subsidios oficiales por una su-
puesta “incoherencia” del guión, lo primero que hace Los rubios es 
justamente relatar su obstaculización. Este encuadre hará patente los 
mismos mecanismos de “represión” –o de reglamentación– impartidos 
por las instituciones culturales y sus programas de apoyo y facilita-
ción. Sin ir más lejos, en este sentido Carri plantea una especie de rito 
de iniciación programático para Los rubios: el de un fracaso producti-
vo. Con ello, alude al poder mnemotécnico de las canonizaciones, ya 
que al mencionar el juicio del INCAA señala, en teoría, que el film 
                                                     
6  Este artículo conjuga un discurso de ciencia cultural con algunas referencias 
icónicas. El número de los screen-shots elegidos de Los rubios es limitado y no 
puede ser analizado de forma cinematográfica.  
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hubiera bien podido no ser realizado. La gran repercusión de la docu-
ficción –recibida con entusiasmo en el Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires en 2003–enfatiza, no obstante, que 
este enunciado cinemático de incongruencia deseada es justamente lo 
que merece entrar en el cuerpo plural de la memoria social. Dando fe 
de la subvertibilidad de un “guión” hegemónico respecto a lo que debe 
y cómo ser contado y visualizado de las múltiples historias provocadas 
por los tiempos de plomo en Argentina, Los rubios ha sido valorado 
como un nuevo paradigma imaginario de la dictadura: “¿Pero qué es 
Los rubios? ¿Un documental testimonial, un largo de ficción, una 
autobiografía? Es todo eso, y mucho más” (Molinero 2003). 
 
3. “Ejercicio pasoliniano” y Tableau Vivant – Los rubios,  
inestables e incontrolables 
En primer lugar, Los rubios se ha ganado la consideración de la crítica 
periodística y académica argentina y estadounidense,7 circunstancia 
poco fortuita que testifica los datos de co-producción del film, a saber 
argentino-estadounidense. Entre los numerosos comentarios algunos 
le adscribieron a la obra un estilo extraño y “testarudo”, también por 
su estructura diáfana e híbrida o mudable, al menos estrictamente no-
prefabricada:  
[Los rubios] is not so much a documentary as a fictional film about the 
making of a documentary, or perhaps a documentary about the making of 
a fictional film about the making of a documentary (Scott 2004).  
Otras voces subrayan el tinte “absurdo”, pero también “trágico” e 
inclusive cómico del film (Hagopian s.d.). Efectivamente, Los rubios 
no se refiere a los desaparecidos ni en términos de solemnidad ni de 
mitologización, sino que se limita a detectar las huellas y lagunas que 
dejaron y conlleva las en parte contradictorias o paradójicas versiones 
subjetivas de la memoria. Como se verá más adelante, este factor le 
prestará a la obra el título. ¿Mas será el trabajo de Carri precisamente 
                                                     
7  Algunos de los estudios, en gran parte considerados por este artículo, coinciden 
con éste en varias observaciones, como el de Cecilia Macón sobre la estructura 
traumática o el de Martín Kohan relativo a la dinámica del desdoblamiento. Tam-
bién los trabajos de Amado y Garibotto/Gómez asombraron por sus argumenta-
ciones casi paralelas. De tal forma, el trabajo centrará su eje hipotético en la 
temática del Playmobil.  
Rike Bolte 226
un “ejercicio pasoliniano”? (Cancela 2005). Pasolini trabajó a menudo 
con actores no profesionales; en Los rubios Carri logra una duplicidad 
de sus figuras confundiendo la puesta en escena de éstas con la pre-
sencia de quienes hacen el film –incluyéndose a sí misma–. Con este 
arreglo, quizás pararealista, logra que el film fluctúe entre la profani-
zación y la trascendencia, es decir que los y las integrantes de la obra 
cubran un papel tanto documental como ficticio y simbólico. La marca 
alegórica de esta estrategia es la dupla constituida por Carri y la actriz 
Analía Couceyro, que en su papel adopta un aire documentalista ex-
poniendo a su rol tal cual (Carri 2003: min. 7:18-20, en YouTube 
2007: min. 0:32-0:35). El desdoblamiento y la alternancia hacen que 
la instancia denominada “Yo” se recalque como categoría inestable, 
transferible. La “auténtica” Carri se conjuga con Couceyro,8 que le es 
fiel a su actuación, reemplazante de Carri, lo cual hará del contexto, 
desde el cual la directora ejerce su acción, una “autenticidad” reem-
plazable por un orden ficticio. Los rubios, entonces, podría ser visto 
como la puesta en marcha de un tableau vivant de la existencia de 
Carri, tanto como la vida de Carri, o al menos un extracto de ella, es 
Los rubios. Conforme a la compenetración de presencias, alcanzada 
por la explícita performación en equipo, el Yo de Carri se vuelve Yo 
plural, con lo cual en el fondo se relativiza también la autoría del film. 
Los rubios es un gabinete en el cual se libra el combate por la adecua-
ción de palabras y gestos que des/re/armen el pasado, sin preceptos 
auctoriales. Por lo demás la lógica del doble se perpetúa a nivel me-
dial, ya que el film muestra la simultánea acción de diferentes cámaras 
que harán una labor particular9 sin dejar de compartir su medialidad.  
                                                     
8  Hablando en términos psicoanalíticos, el film inclusive se entrega a la desrealiza-
ción y despersonalización. La desrealización es registrada por el ICD 10 (F 48.1) 
de la Organización Mundial de la Salud como un síntoma relativo a los “trastor-
nos del Yo”. Se caracteriza por una alteración, un desfase o una agudización de la 
percepción del entorno de una persona (sinestesias, sensación de artificialidad, 
falta de o aumento del sentido cromático, etc.), representando un avatar del con-
cepto filosófico de la enajenación. Su contraparte se da con la “despersonaliza-
ción”, que distorsiona la percepción de la integridad física como mental del suje-
to que la sufre. Ambas experiencias, a las cuales Los rubios parece remitir en su 
estética, pueden resultar tanto de un episodio traumático, como ser causados por 
meditación, falta de alimentación y sueño o ser inducidos por substancias psi-
cotrópicas.  
9  El material que compone la histoire está en color, la grabación de ésta tanto como 
los debates que se llevan a cabo durante la filmación, (en su mayoría) en blanco y 
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Carri 2003: 3. cap., min. 27:04 
 
4. Standing supervivencial, “clic de vida”: el laboratorio del 
trauma 
Partiendo de la ausencia de sus padres, Carri expone un lugar cero 
biográfico radicalmente existencial: un anti-mito10 de iniciación, que 
sella la llegada a la conciencia con una pérdida definitiva e indemni-
zable. Su relato de vida funciona ex negativo; no puede ser canonizado 
por la mitología de formación burguesa. Pero Los rubios tampoco 
cumple con las mitologías reclamatorias de una “reaparición con vida” 
de los ausentes, no pretende reparación. Al contrario: más aún que en 
la fractura, el film se centra en el hecho de la desmaterialización como 
un proceso biográficamente asumible. La vida de Carri y sus herma-
nas es definida por la desaparición de los padres, pero también por la 
integración de lo depresentado. El film se abstendrá de mostrar docu-
mento visual alguno de la pareja Carri/Caruso, activando y pro-
moviendo en cambio la presencia y el presente de las hijas Carri.  
El standing supervivencial de Carri es paradigmáticamente gene-
racional. Según las divisas anotadas por el periódico MU respecto a la 
generación HIJOS y como sostiene también Naomi Klein, Carri, sin 
miedo, produce “un clic de vida asombroso”, “pone el cuerpo” y se 
aplica a “la tarea de construir la propia identidad y reconstruir la de 
sus padres” (Klein en anón. 2008/2009: 3-4). Sin embargo se distancia 
de categorías morales como la vergüenza y la culpa (Feierstein en 
anón. 2008/2009: 5) que definen prácticas sociales como el “es-
                                                                                                                  
negro. Luego se transfieren también entrevistas grabadas por vídeo hacia diversas 
pantallas, que, experimentando un mise en abîme dentro del film, serán contras-
tadas por los comentarios del equipo y los documentos bio-históricos de las hijas 
Carri.  
10  El mito es entendido aquí como relato existencial que enfrenta los contrarios que 
se supone constituyen a la existencia misma, pero con el fin de apaciguarlas o por 
lo menos de domarlas, ofreciendo una narración sagrada, maravillosa o al menos 
“redonda” de ellos. 
Parte del equipo de Los Rubios 
© G. Caballeros 
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crache”. Plasmando su pleito por la democratización de la memoria 
más bien en la renovación de las estrategias formales, Los rubios se 
distingue justamente por su enfrentamiento técnico del trauma, que 
tiene en cuenta la suposición de que la dictadura siga “sucediendo 
para siempre” (Link en anón. 2008/2009: 10). Caracterizado, a nivel 
sintomático/“patológico”, por disociar al aparato psíquico de la sensa-
ción agresiva, el trauma encuentra su “malicia” en el hecho de que no 
deja de emanar su significado destructivo aún en la situación post-
traumática; en el contexto de persecución política, detención y tortura, 
el síntoma post-traumático se vuelve entonces síntoma de una historia 
inacabada. Por lo tanto, Carri da en el blanco del trauma y de la me-
moria imposible, cuando hace de su film un cuadro laboratorial, un 
antimonumento. 
 
5. Antimonumento: desenterrar imágenes/extraer sangre, como 
la memoria misma 
Tomando registro del soporte que brindan tanto la filmación misma 
como sus diferentes productos (o sea las grabaciones de vídeo 
incluidas), y prescindiendo de cualquier apelación elevadora y 
oficialmente conmemorial, Los rubios hace hincapié en ser un 
documento transparente y en construcción que, como la memoria 
misma, se basa en un gran porcentaje de no-saber sobre el pasado. 
Consecuentemente, Couceyro anotará en una cartulina: 
Carri 2003: 2 cap., min. 14:47 
 
El film le será fiel a este manifiesto, haciendo hincapié en la dinámica 
de la producción de las imágenes, como si se tratara de los mismos 
dispositivos del recuerdo subjetivo/orgánico,11 cerebral: Procesa las 
                                                     
11  Más allá de que el término es aquí empleado en el sentido de “no-digital”, cabe 
recordar que se deduce de la voz latina órganum, que quiere decir “herramienta” 
e “instrumento”. Véase también el cortometraje Me moria de una de las integran-
“Exponer a la memoria en su propio 
mecanismo [...]” 
© G. Caballeros 
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grabaciones del pasado en un espacio de almacenamiento y proyec-
ción visual, pero a la vez los refuta, los desplaza y reemplaza.  
Otro aspecto extraordinario de Los rubios es el siguiente: El fílm 
incorpora un segundo soporte visual tanto documental como simbóli-
co: la fotografía. Centrará su atención en una imagen enmarcada de la 
cual se supone que la persona que la tomó sufrió tortura. La afirma-
ción será verificada y Los rubios invoca a que se recuerden las hipóte-
sis centrales pronunciadas por Susan Sontag: que la fotografía/la 
cámara no es solamente un medio anclado en la veracidad, por un 
lado, y en la pseudo-experiencia, por otro, sino también en la muerte 
misma (Sontag 1977; 2003). Efectivamente, al contemplar la foto 
Carri/Couceyro se cuestiona si la cámara tiene parentesco con la pica-
na o con el hacha con la cual se mata a las vacas;12 luego, la autora de 









Este ex-centro clandestino de detención13 es la última estación física 
registrada de la pareja Carri/Caruso. Mientras que Los rubios omite 
fotografías que muestren a la pareja, aludiendo al (también) vacío no 
solamente de la imaginabilidad fílmica –secuencial– sino a la vez a 
                                                                                                                  
tes de la unidad de cámara de Los rubios, Paola Pelzmajer, que visualiza este 
procedimiento y a la vez lo connota con la mnemotecnia de los artefactos como 
el contestador automático (Pelzmajer 2006). 
12  El film consta de varias secuencias que muestran vacas, sobre todo jóvenes, que 
son vacunadas y llevadas a los corrales. Las tomas hacen imaginar las futuras es-
cenas del matadero; además le siguen a las tomas de una ilustración gráfica que 
hace Couceyro de las celdas de El Sheraton (cf. Carri 2003: 6. cap., min. 54:24-
40, 55:41-55 y 56:20-28, y otras). 
13  El Sheraton, localizado en el barrio La Matanza, funciona hoy como comisaría 
(cf. Carri 2003: 2. cap., min. 16:00-17:00 y 7. cap., min. 1:0:08-09:20; el relato 
de Couceyro sobre cómo el equipo de filmación fue tratado en este lugar: Carri 
2003, 2. cap., min. 18:28-19:06). Para una enumeración de los ex-centros clan-
destinos de detención (CCD) cf. lista de enlaces. 
Couceyro contempla y comenta la fotografía 
mencionada  
Carri 2003: 5. cap., min. 49:16 © R. Bolte 
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aquella de la instantánea, fotográfica, Carri se aventura a la ubicación 
y filmación del lugar en el cual se inició la desaparición definitiva de 
sus padres. A este rastreo se suma un sondeo de los micro-códigos de 
la memoria postdictatorial argentina: la genética. Una escena muestra 
una extracción de sangre, precisada para el análisis del ADN, que 
forma parte del trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF).14 Las exhumaciones de cuerpos hallados tras la dictadura se 
iniciaron paralelamente a las documentaciones de la CONADEP. Hoy 
forman un pilar concreto, material y científico para las investigaciones 
sobre la desaparición. El trabajo del EAAF consiste, por un lado, en la 
identificación y recuperación de hasta la fecha 30 cuerpos. Esta tarea 
necesita de la consideración e “inspección” de la información genética 
de los vivos y sobrevivientes –como la de Carri–. Llevada al terreno 
del cine, esta rama de la antropología dialoga, desde su praxis cientí-
fica,15 con los métodos de inspección y rehabilitación de los sistemas 
de representación simbólica y/o documental (Carri 2003: cap. 3, min. 
20:00-22:55, en YouTube 2007: min. 43-52). Consecuentemente, el 
punto de vista de Carri de repente sí es infiltrado por el status de la 
lastimada, o por lo menos la afección, detectada por la objetividad 
científica, determina la estética de su film durante unos momentos. La 
escena de la extracción de sangre figura como punctum (Barthes 
1980),16 como détail poignant, de lo cual da cuenta la huella del tono. 
La secuencia apaga las voces, y las sustituye por un sonido como de 
viento, relativizando, definitivamente, el calibre de la memoria mo-
numentalizante. Los rubios combina un lenguaje de la fractura con la 
inserción de “moléculas mnemotécnicas”: la memoria de la sangre. El 
fluido vital, salido de las venas de Carri, es un elemento/medio en el 
cual se depositó la afiliación con las víctimas de la represión política, 
                                                     
14  Por lo demás, la tarea de este equipo significa también la rehabilitación del traba-
jo forense, que bajo la dictadura fue una tarea dependiente del régimen. Para la 
página del EAAF cf. lista de enlaces.  
15  Esta tiene también su vertiente icónica. En la oficina de la EAAF Carri/Couceyro 
contempla láminas con ilustraciones de calaveras y esqueletos humanos (cf. Carri 
2003, cap. 3, min. 20:56-21:03). 
16  El punctum en La chambre claire de Roland Barthes es un lugar del “shock” a 
nivel de la recepción de la fotografía. En la imagen misma representa un lugar de 
fisura, que requiere gran parte de la atención emocional de quien la mira y menos 
el gusto estético (que equivaldría al studium). El punctum está más allá del len-
guaje: es puramente ‘evidente’.  
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que, una vez comprobada, será de importancia social, política y jurí-
dica y entrará en el corpus de trámites que intentan verificar los crí-
menes cometidos por la dictadura. Pero ojo: en un primer paso el  
film recurre a la sangre de Couceyro y luego a la de Carri (Carri 2003: 
cap. 3, min. 21:49-22:00, sigue Carri, en blanco y negro: min. 22:06-
22:32). La examinación de los eslabones microscópicos de la vida es 
por ende desplazada, y Los rubios le hace prueba al extracto vital de la 
familia Carri de forma metafórica, creando un “estado de alerta” (Ga-
ribotto/Gómez 2006: 111) en torno a cualquier tipo de acreditación.  
El dictamen del INCAA arguyó que el guión de Los rubios debía 
ser revisado “con mayor rigor documental”, y que el “destino trágico” 
de los intelectuales comprometidos que fueron Carri y Caruso merecía 
un trabajo más exacto (Carri 2003, cap. 3, min. 25:16-26:18). El Insti-
tuto juzga desde un lugar generacional, identificado con la pareja des-
aparecida (cf. el debate sobre esto en Carri 2003, cap. 3 min. 26:20-
28:37, screen-shot n° 5), que al parecer de la institución queda sin 
rostro por error. Pero Albertina Carri explica en una entrevista con 
Página/12 que quería evitar el efecto tranquilizador de los testimonios 
y reforzar la inaprehensibilidad de sus padres (Garibotto/Gómez 2006: 
119). Por tanto da un paso más. Disimula apostar por la voz del inte-
lectual Roberto Carri para compensar la extracción de su vitalidad 
biológica: Couceyro recitará partes de un escrito del sociólogo. Esta 
aparente instancia perdurable, empero, es un fake (Garibotto/Gómez 
2006: 119; Kohan 2004), y Roberto Carri, para que no quepa duda, 
nunca más será atrapable.  
 
6. La materialidad de una época o la docilidad del Playmobil 
Pese a su acento no-monumental, Los rubios visualiza las monumenta-
lizaciones levantadas por la dictadura, como las autopistas y los luga-
res urbanos panópticos.17 Carri, por lo pronto, revela que en el trans-
curso de la historia pueden volverse área para nuevas inscripciones: 
tanto los títulos de crédito del film como otros dispositivos ya mostra- 
                                                     
17  Véase el screenshot de Couceyro con peluca, escena rodada en una de las plazas 
prototípicas, bien controlables, en Buenos Aires.  
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dos se presentan en estilo stencil,18 y provocan la impresión de que la 
misma materialidad de una época –asfalto, concreto– formara el portal 
del film, pero siendo poblado por mensajes renovados. 
Carri (2003: 2. cap., min. 15:52) Parte de una secuencia de stencil con  
Autopista urbana © G. Caballeros la “famosa” cita del General Ibérico  
 Saint Jean © R. Bolte 
 
Los nuevos mensajes, sin embargo, se asientan sobre la base histórica, 
que consiste por ejemplo en los ex-espacios concentracionarios como 
El Sheraton. Los rubios yuxtapone tomas de estos lugares con tomas 
de los ex-“corredores” de la persecucción.19 Pero el film amaña su 
golpe más ingenioso intercalando este registro de la signatura de los 
años 70 argentinos con secuencias de animación en las cuales muñe-
quitos Playmobil, ya desde la apertura del film, figuran en una especie 
de mapeos topo y escenográficos en miniatura. El recurso del des-
doblamiento y el desplazamiento cubre aquí otro horizonte material 
más. Los Playmobil son elementos de refacción, piezas de repuesto de 
lo perdido. Cual mini-réplicas arman una coreografía infantil de los 
sucesos provocados por la dictadura y se encargan a la par de recon-
figurar el panorama de una vida social utópica que le precedió (Carri 




                                                     
18  El stencil es un tipo de graffito que se sirve de plantillas. Las respectivas secuen-
cias serán, en el fondo, un arreglo digital, pero disimulan la apariencia de los 
graffiti.  
19  Con razón: recuérdese el ex-centro clandestino de detención Club Atlético en 
Buenos Aires, en el predio debajo de la autopista urbana en San Telmo, Paseo 
Colón, a la altura de San Juan y Cochabamba. En el Club fueron desaparecidas 
más de 1.500 personas. En 2002 se inició la excavación y en 2003 se creó un 
programa de recuperación de la memoria del lugar. Para más detalles cf. lista de 
enlaces.  
Carri 2003: 6. cap.,  
min. 55:56  
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Carri 2003: 5. cap. , min. 42:23 Carri 2003: 7. cap., min. 1:02:31 min. 1:02:33 
Fiesta Playmobil antes de  Secuestro por ovni Playmobil, después 
la desaparición de la fiesta20 © R. Bolte 
 
Los rubios alude aquí a la cultura social alternativa que fue desapare-
cida y la ensarta en el hilo lúdico que hace del Playmobil la seña cul-
tural de un período industrio-cultural y político, y un marcador de la 
tangibilidad y el colorido de la infancia de las hijas Carri. A la par, las 
figuras intercambiables y manipulables de Playmobil se adecuan a la 
reflexión del film sobre la arbitrariedad y la violencia de las construc-
ciones de identidad y diferencia. En una serie stop-motion a cámara 
rápida, acompañada por un discurso teórico, los prototipos de cabezas 
ingenuas y peinado tipo casco cambian vertiginosamante su aspecto 
(Carri 2003, cap. 3, min. 28:56-29:28). Los rubios reviste aquí un 
terreno benjaminiano, marcado por despojos e invisibilidades, con una 
propia escritura plástica/de plástico. Al igual que algunos largometra-
jes que atisban la vivencia infantil de catástrofes históricas como 
Holocausto/Shoah o la Guerra Civil Española –La vita è bella (1997), 
El laberinto del fauno (2006)– y los films argentinos Kamchatka 
(2002) y La cara del ángel (1996)– la obra de Carri demuestra que 
esta tentativa está impregnada de momentos fantasiosos, a su manera 
significativos.  
Carri legitima su opción estética y discursiva con las siguientes 
palabras: “A mi me interesaba hacer esta película no para hacer catar-
sis, sino porque con las otras películas que abordaban el tema no me 
sentía representada” (Carri citado en Cancela 2005). El por lo menos 
“psicodramático” efecto de Los rubios se basaría entonces en una 
especie de ensayos (para)catárticos, ya que no cabe duda de que el 
                                                     
20  A estas tomas le siguen unas secuencias con Playmobils infantiles: tres nenas 
rubias caminan por la misma ruta campestre; antes se muestra, durante un segun-
do, una muñequita morena, también secuestrada por el ovni (cf. min. 1:02:56-59. 
Además véase la puesta en escena de la pareja Carri/Caruso como Playmobils: 
Carri 2003: 6. cap., min. 57:57-58:13). 
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film toma posición ante objetos trágicos. Pero antes de responder a 
ellos, los coloca de forma nueva, distanciadora, sirviéndose de las 
coordenadas experimentales del film. Y aunque no parta de la categor-
ía del espectáculo y su intención (catártica) de dar lástima o causar 
horror, sí llevará a cabo una abreacción. Sin embargo ésta es laborato-
rial, materialista, y satelital. Los satélites orbitan alrededor de un sis-
tema que observan o controlan, son guardianes y espías artificiales, 
medios de comunicación que tras su misión frecuentemente terminan 
como basura espacial. En Los rubios, se sondea el pasado echando una 
mirada, en parte, sobre un panorama de miniatura especialmente con-
feccionado. Este acercamiento, fiel a cómo se entiende la abreacción 
freudiana, ya devela a las cámaras como vehículos en un “juego ale-
gre” mediático; luego inclusive convoca a un ovni. El “objeto volador 
no identificado” apunta a la abyección (Kristeva 1980)21 y a lo un-
heimlich del “entrar en juego” de la historia. Finalmente, las figuras 
Playmobil son identificables como módulos de una simbología de 
masas y “unidades colectivas” (Meueler 2009; Canetti 2001), como 
avatares protéticos que no únicamente adquieren, cual juguetes que 
radican en un fin en sí mismos, vivacidad en las manos de quien los 
agarra. Ante todo funcionan como médiums de proyección y sociali-
zación cumpliendo con el papel de muñecos vudú sintéticos con los 
cuales Carri equipa su mirada distanciada sobre lo que perturba su 
identidad y su infancia (abyectada). El muñeco vudú sirve como cata-
lizador para perjudicar o, al contrario, para salvar desde lejos a alguien 
que simboliza en miniatura. En Carri los Playmobil cumplen con la 
función de catalizar de forma metafórica el proceso de internalización 
de normas y formas de percepción y desaparición de la realidad. La 
vista satelital producida por el mero tamaño de los agentes primitivos, 
convierte a las cámaras en guardianes y espías con alcance retrospec-
tivo. Para profundizar este eje hipotético, valga esbozar un perfil his-
tórico-cultural del Playmobil. En su artículo “The dark ages. Rein-
                                                     
21  Kristeva (1980: 12) entiende bajo abyección ‘lo que perturba una identidad, un 
sistema, un orden’. En términos más amplios, la abyección significa la exclusión 
de un orden (simbólico). Aquí es entendido como concepto psicoanalítico, según 
el cual se acopla con la categoría de lo unheimlich, elaborado por Freud en torno 
a la literatura fantástica (de E.T.A. Hoffmann). Sin poder profundizar este plan-
teamiento de lo siniestro, valga indicar que la abyección es una reacción a ello, 
un distanciamiento cognitivo y/o estético frente a lo inquietante.  
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venting Playmobil for modern times”, Kate Muir observa: “That’s the 
thing with Playmobil – it allows your imagination to run free in un-
healthy ways” (Muir 2008) Aunque Carri no busque sanación, tampo-
co parece “insano” lo que hace con el Playmobil. Aunque la empresa 
productora de éstos juguetes, Geobra Brandstätter GmbH, aparente-
mente haya intentado evitar que el cosmos Playmobil sea saboteado 
por la violencia y el horror (WIN 2004; Bachmann 2004), la toy line 
ha incitado a la formación de una considerable comunidad de colec-
cionistas (Hennel 2009), que en su gran parte ha trasladado sus figuras 
al terreno del miniature wargaming.22 Entretanto, su acogida en el 
área de las representaciones simbólicas se da con la aparición de series 
fotográficas y películas stop-motion. Una búsqueda en YouTube con-
duce a incontables cortos de animación protagonizados por estos dóci-
les y ajustables muñequitos, de los cuales un buen número son pelícu-
las de horror. La película de Carri, entonces, forma parte de este uni-
verso –sin pertencer a la genérica película de horror, pero sí tratando 
de un horror histórico–.  
El presunto Kindchenschema de los Playmobil no es incontamina-
ble: Ya su nacimiento tras la crisis petrolera en 1973, aún bajo el 
nombre “Klicky”, marca una coyuntura, el significante advenimiento 
de un past war-toy alemán, en el cual sí están inscritos los traumas de 
una sociedad postdictatorial. Hans Beck, “padre” de los Playmobil, 
describe la impotencia y la cobardía como una experiencia básica de 
la infancia, mientras que Meueler, a su vez, advierte que los Playmobil 
parecieran, desde su principio anatómico, reclamar que algo les sea 
dado en las manos, preferentemente un arma. Respondiendo de tal 
forma a la necesidad de invertir y procesar la debilidad infantil, el 
Playmobil se convierte en un “mundo paralelo” (Meueler 2009). 
“That’s the thing”, entonces, made by Carri con los Playmobil: Los 
rubios monta settings que atestiguan la capacidad del juguete de co-
brar vida propia, como si se tratara de reemplazar al Cascanueces. De 
hecho, las secuencias de animación poseen un aura fantástica, aunque 
el setting Playmobil fuera ante todo políticamente y socialmente ava-
teresco o protético. ¿Desplaza Carri su procesamiento de lo inaprehen-
                                                     
22  Cf. la lista de enlaces a las respectivas fan sites al final de este artículo, en las 
cuales se subraya que Playmobil se presta sobre todo para los settings de guerras 
históricas (batallas medievales, romanas y egipcias, etc.). 
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sible no sólo valiéndose de ayudantes de aprendizaje, sino además de 
alegorías cosificadas, y se abisma hacia el fetichismo? Las maquetas 
Playmobil son respuestas sustitucionales a la inquietud que despierta 
el contacto con lo irrepresentable. Este temor se amalgama con la 
necesidad de imaginar un capítulo de la historia argentina que se ca-
racterizó por la economía de la exclusión y estigmatización. Los 
Playmobil aquí son piezas ideales, y dejarán el cosmos de lo inanima-
do para adentrarse en la animación como protéticas “unidades colecti-
vas” canettianas que recordarán la política de la alteridad bajo la dic-
tadura y el sello del “enemigo interno”. Pues sucede que igualmente el 
Playmobil, este producto de trascendencia mundial con 2,2 millardos 
de ejemplares vendidos,23 no es solamente apto para el travestismo y, 
con ello, un “efectivo transmisor de identidades” (Meueler 2009), sino 
también un productor de otredades. Con este recurso Carri siembra su 
propia duda sobre la gestión de las identidades, tanto en tiempos de 
represión y clandestinidad como en tiempos “post”, en los cuales la 
lucha por las diferencias es un nuevo desafío en Latinoamérica. En 
1985, Playmobil intentó lanzar un modelo esquimal, que más tarde se 
tuvo que convertir en Inuit. Apenas sobrevivió.  
Para concluir: Los rubios entra en el mercado de las producciones 
culturales sobre la historia argentina inmediata valiéndose de la ma-
teria prima de un aparente objeto profano de la infancia (Agamben 
1979; 2005),24 para reciclarlo en un setting y resetting de constelacio-
nes histórico-políticas.  
Lo “moderno es arte por la mimesis de lo endurecido y extraño” 
(Adorno [1970]: 39).25 ¿Da Los rubios en el clavo de esta suposición? 
Valga constatar que lo extraño en el film de Carri radica 1. en lo que 
                                                     
23  Mencionado sea de paso la existencia de una explícita variante argentina del 
Playmobil, bajo licencia en Antex, empresa que agencia la venta del producto en 
toda Sudamérica. 
24  En su escrito de 1979 Agamben se entrevista con la infancia como categoría 
filosófica basada en un entrecruce de experiencia, juego e historia. La escritura 
ensayística de Agamben lleva a que tópicos, como la destrucción de la experien-
cia, la relación de juego y ritual sean meramente rozados, lo cual hace de la pu-
blicación un mismo taller de hipótesis también acerca de la infantilidad humana, 
la experiencia preverbal, un principio “natural” del ser humano, a considerar para 
un estudio más detenido sobre la materia.  
25  El original dice: “Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Entfrem-
dete”. 
‘Los rubios’ destiñen a Mnemosina 237 
desapareció; 2. en cómo esto invade lo que sobrevivió; 3. en cómo se 
entabla, desde este lugar de la supervivencia, una “masa para mode-
lar” lo depresentado; 4. en cómo el recurso materialista (y performa-
tivo) elegido por la obra es capaz de hacer visible y palpable los esce-
narios y las prácticas de una época; 5. en cómo esto, más allá de toda 
concepción dramática y genérica convencional, participa del intento 
de resguardar al menos algunos “módulos” de la historia de una infan-
cia. Los Playmobil, surgidos de una materia industrial, reproducible, 
se balancean aquí hacia un lugar de lo sagrado, es decir que migran 
hacia lo mágico y creíble. Conforme a la naturaleza híbrida o multi-
facética de Los rubios esto significa, en el fondo, que esta obra sí se 
separa de la canonización estética de la realidad, pero no distingue las 
categorías de lo materialmente documentable, ni jerarquiza los mate-
riales (sangre, papel fotográfico, plástico), ni diferencia la creencia de 
la incredulidad, ni lo entero de lo fracturado. No hay formato moral, ni 
fetichismo que exija tal segregación. 
 
7. Los cabellos de Mnemosina: el color de la memoria, y el  
look retro  
Los aspectos mencionados hasta aquí componen el extraordinario tinte 
de Los rubios. Pero, ¿por qué “Los rubios”? ¿De dónde el título? ¿Qué 
tiene que ver el color de pelo con la memoria? Albertina Carri recurre 
a testimonios de ex-comilitantes de la pareja Carri/Caruso. Entre estas 
retransmisiones se halla un testimonio grabado en el ex-vecindario de 
la familia Carri, el barrio de La Matanza. De él proviene el título. La 
declaración es dada por una señora peliteñida de azabache, locuaz, 
que, sin saber por quién es entrevistada, relatará escenas relativas  
al secuestro de Carri/Caruso (Carri 2003: 5. cap., min. 42:50-45:30). 
Ante todo, empero, asegura que la familia Carri fue completamente 
rubia (min. 45:40-44) y no se salvará de identificar este presunto rasgo 
como alien. ¿Qué hace el film con esta aseveración? Nada explícito ni 
espectacularizante. La afirmación de la vecina no es rebatida, única-
mente es puesta al descubierto por la presencia real y física de las 
hermanas, de las cuales por lo menos dos son morenas. Sin embargo  
–y sin poder aquí especular sobre el significado de “lo rubio” en el 
contexto de las dictaduras occidentales y sus implicaciones racistas, lo 
suficientemente conocidas por lo menos en su caso más “prominente”, 
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y más allá de que uno de los más tremendos protagonistas de la des-
parición argentina, Alfredo Astiz, fue llamado no sólo “Ángel de la 
Muerte”, sino también “Ángel Rubio”– la mención de los rubios en la 
obra de Carri tiene ante todo la función de acentuar, o de “colorear” 
una vez más la fragilidad o pluralidad26 de la memoria, sin juzgarla 
moralmente. Cada recuerdo subjetivo, así lo demuestra la vecina, es 
en el fondo un ensayo, seducido por los intereses del presente y siem-
pre en peligro de manipulación como de pérdida de exactitud: sin ser 
“falsa memoria”, será algo alucinado. Carri, por consecuencia, mues-
tra que Mnemosina, diosa de la memoria, a pesar de su procedencia 
titánica,27 no puede garantizar nada.  
Carri 2003: 6. cap., min. 56:42 min. 1:01:28 min. 1:01:34 
Couceyro/Carri en varias secuencias con la peluca rubia © R. Bolte 
 
La alusión al color de pelo de la familia Carri/Caruso desembocará en 
una “coronación” performativa, cuando Couceyro/Carri se pone una 
peluca rubia. Con esta mascarada se apropiará de la des/memoria de la 
vecina; además el acto carnavalesco exhibe la “melena del recuerdo” 
como una cabellera de plástico de Mnemosina. La escena será reitera-
da al cierre del film. El equipo entero se pondrá pelucas blondas y 
realzará una usurpación camuflada de las identidades alienígenas que 
la vecina recuerda –o de su memoria que destiñó el “colorido” de la 
                                                     
26  Carri (en Moreno 2003) observa al respecto: “El hecho de que la película se 
llame Los rubios es [...] una verdad que yo extraigo de toda una cantidad de posi-
ciones. Hay gente del barrio donde vivíamos que decía que mis padres y nosotras 
éramos rubios y otros que no” (cf. también el debate sobre esto en Carri 2003, 
2. cap., min. 17:06-17:30). Además, Carri/Couceyro observará que el equipo de 
filmación al aprecer en La Matanza para hacer las entrevistas, es un elemento 
alien como en su tiempo lo fue la familia Carri/Caruso. 
27  Mnemosina es hija de Gea y Urano. Su nombre reaparece en versiones mitológi-
cas sobre ríos y fuentes que ayudan, a los que beben de su agua, a poder ejercer el 
arte de la memoria. 
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familia de Albertina–. A continuación, Carri, junto a Couceyro y 
al resto del staff, dará un paso lúdico más. Como si se tratara de una 
banda de música pop, de look retro, el grupo rumbea hacia un horizon-
te hímnico, abierto, en el cual la ausencia se vuelve “esperanza” (Carri 
2003, YouTube 2009: min 0:00-2:42); la obra se declina/eleva con la 
voz de Charly García cantando el tema “Influencia” (García 2002: 
n°3).28 Estas escenas acontecen en el terreno campestre en el cual las 
hermanas Carri crecieron tras la desaparición de sus padres. Sin poder 
incurrir en la significante oposición de centro versus periferia del dis-
curso argentino sobre civilización y barbarie y las narrativas de la 
violencia desde El matadero de Echevarría (1838-1840/1871), se ha 
de señalar que ya secuencias antes, y en este mismo medio ambiente, 
Carri/Couceyro se adentra en un bosque para dirigir un grito desespe-
rado hacia sus padres, un “por qué la dejaron entre los vivos” (Carri 
2003: 7. cap, min. 1:04:35-05:19). Esta escena, de, ahora sí, tonalidad 
catártica, equivale a un alarido ante la supervivencia –aunque fuera 
intercalado por una voz teórico-discursiva que califica esta categoría 
como “caprichosa”–.  
La versión más conocida del mito de Mnemosina cuenta que ésta 
parió a las nueve musas; una versión más antigua habla de que dio luz 
a tres hijas. Las llamadas Mneiai incorporan en su nombre la plura-
lización del nombre de su madre. Una de estas hijas, Mneme, como 
también la madre, le presta el nombre tanto al arte de la memoria 
(Mnemonik) como a la mnemotecnia. Cabe proponer una lectura de las 
hermanas Carri como Mneiai, y de Albertina como mediadora técnica 
de este emprendimiento. La película sería entonces el lieu de mémoire, 
material y transmisorio; los Playmobil, los médiums endurecidos de la 
memoria moderna que integran éste en un plano paralelo; las pelucas, 
los (re)medios carnavalesco-sintéticos pero corporales, si bien no con-
tra el descolorido de la memoria, entonces por lo menos contra la am-
nesia. Todo esto forma un equipamiento para el “look retro”, para la 
retro-spectiva. 
                                                     
28  “Influencia” es un cover de “Influenza”, de Todd Rundgren. Dura 5:30 minutos e 
integra el disco n° 21 de García, Influencia, de 2002. Dice: “Puedo ver y de-
cir,/Puedo ver y decir y sentir:/ Algo ha cambiado./ Para mí no es extraño./ Yo no 
voy a correr,/ Yo no voy a correr ni a escapar/ De mi destino,/ Yo pienso en peli-
gro./ Si fue hecho para mí/Lo tengo que saber./Pero es muy difícil ver,/ Si algo 
controla mi ser./ [...]”.  
Rike Bolte 240
Carri 2003: 8. cap., min. 1:16:45  © R. Bolte 
 
8. “¿Hiciste una casa?” Infantes de la memoria o las nuevas  
series/familias 
Los rubios abre un capítulo más en la nueva historia de la diversifica-
ción de la memoria y sus comunidades (Jelin 2002), que podría ser 
titulado “infantilidad de la memoria”. Efectivamente, la obra de Carri 
incluye entrevistas de niños del mismo vecindario de la señora que 
marcó la sentencia sobre “los rubios”. Estos niños son testigos de la 
conversación, pero también aportarán sus propios comentarios sobre 
la memoria. Las reflexiones infantiles, aparentemente a-históricas e 
ingenuas, se destacan de los testimonios a larga distancia de la testigo 
de época por parecer más ágiles. Y de repente su carencia de longue 
durée inspira más confianza que la memoria desteñida de la señora 
azabache. Aproximadamente de la edad que tenía Albertina Carri al 
desaparecer sus padres, los niños ejercen un impacto de identificación 
sutil sobre la película: representan un nuevo nivel en la escala de las 
memorias para la cual Carri ya preparó la base con su recurso a la 
narrativa sintética tejida por el elenco Playmobil.  
 
Carri 2003: 6. cap., min. 1:00:01 min. 1:00:56 Carri 2003: 4. cap.,  
    min: 41:19 
La vecina que recuerda a  Vecina con chico del  Carri filmando a una 
la familia Carri/Caruso  barrio chica del barrio 
como “rubia”         © R. Bolte 
 
Parte del staff con pelucas, en la banda sonora el 
himno desgarrador de Ch. García 
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Con creciente frecuencia, la producción estética de la generación 
HIJOS aplica la mnemo-táctica de recurrir a “emprendedores de la 
memoria” infantiles. En su celebrada pieza de teatro Mi vida después, 
estrenada en marzo de 2009, Lola Arias cita al escenario a hijos e hijas 
de desaparecidos para que cuenten sus vidas. Uno de ellos es acompa-
ñado por su hijo, que tiene la edad que tenía el actor cuando desapare-
ció su padre. En una de las escenas más fuertes el niño pone en mar-
cha un magnetofón y se escucha la voz del padre/abuelo desaparecido. 
Que la memoria sea un campo de combate, se debe entre otras cosas a 
que representa una zona de alta gravedad no sólo ideológica, sino 
también moral. Con la creciente labor de las Comisiones de la Verdad 
desde 1995 y el funcionamiento de la Corte Penal Internacional, se ha 
intentado definir categorías interculturales que estandaricen la inspec-
ción, el castigo y el procesamiento de crímenes estatales. ¿Se han 
formulado recomendaciones sobre si es válido jugar con/a la memoria 
o hacer escuchar la voz de los muertos en los teatros? ¿Es válido ser-
virse de kits de refacción, de standing internacional, como el Playmo-
bil, para “clonar” y miniaturizar las catástrofes históricas? ¿Para que 
todos entiendan? 
En 1996, el artista polaco Zbigniew Libera provocó un escándalo 
cuando, con su obra Lego Concentration Camp, quiso aludir a la “ra-
cionalidad” de los campos de concentración nacionalsocialistas.29 El 
efecto shock que causó esta interpretación del Lego –nacido en 1949 y 
a su vez una toy line racional por antonomasia– se debió a que la obra 
superó lo que el pop-art suele ofrecer en su representación de Holo-
causto/Shoah (Feinstein 2000). Por otro lado Libera asoció la cuestión 
sobre lo que es representable y mostrable y lo que no lo es, con el 
poder de las miniaturas. La representación de Holocausto/Shoah en 
miniatura, así una conclusión del debate en torno a Libera, implica 
que la mirada se tiene que acercar más al panorama del horror. ¿Equi-
vale una “micrología” de lo unheimlich a su minimización, o a su ca-
ricaturización, o es una incitación al voyeurismo? Refaccionar los 
dispositivos de la aniquilación recurriendo al baúl de los materiales 
industrio-culturales es, tras los debates sobre la holocaust industry, sin 
                                                     
29  La obra se expuso en la Galeria Wang en Oslo; en la Biennale de Venezia de 
1997 fue suspendida. Consta de siete paquetes fictivos de un kit de Lego para la 
construcción de un campo de concentración, inclusive presos y personal de guar-
dia, sala de tortura, crematorio y cámara de gas. 
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duda una cuestión sensible. Las piezas que salen de la producción 
serial, empero, poseen un efecto hipnotizante. Teniendo en cuenta que 
el cine, valioso portador de discursos y visualizaciones para una ela-
boración de traumas históricos, se vale de materiales como el celuloi-
de (como el Lego se basó en acetato-celuloide), de la puesta en serie 
de las imágenes y del efecto hipnotizante, el escándalo acerca de Libe-
ra pareciera ante todo residir en el atrevimiento de acercarse a las ya 
prefabricadas “tropas” reclutadas de los cuartos infantiles. Vistas co-
mo a través de un microscopio, se agudiza la pregunta de cómo las 
estrategias y los lugares de persecución y aniquilación de los reales y 
“adultos” régimenes autoritarios pudieron pasar “desapercibidos”. 
También en Los rubios el resultado de la reproducción en miniatura es 
que destaque aún más el “gran panorama” de la historia.  
El arte de la memoria se ha basado desde siempre en medidas 
mnemotécnicas que implican artificios y trucos. De tal manera, no es 
de sorprender que en las manifestaciones estéticas que recuerdan los 
crímenes cometidos por el terrorismo de estado se recurra también a 
ello. En su foto-ensayo Buena Memoria el fotógrafo argentino Marce-
lo Brodsky inserta una serie de fotografías, shoots de una grabación 
fílmica, que muestran dos chicos “jugando a morir” (Brodsky 1997: 
78-79)30 –de los cuales uno más tarde será desaparecido–. Brodsky, 
nacido en 1954, pertenece a otra generación que Carri, pero pareciera 
precederla en su juego con la memoria de la desaparición. También en 
la llamada poesía de los noventa, de cuya producción participa la ge-
neración HIJOS, el explícito juego mnemotécnico es frecuente. En el 
poema “Volviendo a la fábrica de nuestros juguetes”, de Cristian de 
Nápoli, dice: “Tomá este ladrillo, saquémoslo del contexto/de un 
helicóptero de guerra. [...]/ Yo empezaría mi biografía con eso,/ siem-
pre es bueno arrancar por materiales desclasificados [...]/” (Nápoli 
2007: 13-14). Y Roberta Iannamico, nacida como de Nápoli en 1972, 
en un ciclo titulado “Mamushkas” habla de unas madres post-
orgánicas y a la vez totales –“Una mamushka contiene en su vientre la 
                                                     
30  Cf. también la página web mencionada en la bibliografía. Ésta contiene un dispo-
sitivo que amalgama los stills del libro en una animación y reproduce el original 
fílmico. 
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totalidad de las Mamushkas” (Iannamico 2002: 1)–31 para exhibirlas 
en su “desnudez” que, como “la cebolla” (Iannamico 2002: 9), invitará 
a llorar. Resulta difícil leer el texto sin pensar en las madres de Plaza 
de Mayo. La poesía de Iannamico, como la de Washinton Cucurto, 
Marina Mariasch o Cecilia Pavón, cultiva un tono infantil; pero justa-
mente esta presunta inocencia encubre lo tenebroso, o se transmuta en 
ello. Igualmente Mariana Enríquez o Félix Bruzzone declinan en su 
prosa variantes de la desaparición dentro de una gramática grotesca y 
pop-gótica. Para concluir: el principio de la caja de construcciones, 
convertida en caja de de y reconstrucciones, une todas estas aproxi-
maciones al horror histórico. La memoria se entiende en este sentido 
como proceso abierto que incluye puntos de rotura incontrolables. 
Abjurando o extraviando los paradigmas de las narraciones completas, 
eficaces y fidedignas, para seguir más bien la senda del trauma con 
sus dislocaciones y disociaciones, la memoria de Los rubios puede ser 
denominada recicladora, un crisol que admite que en el intento de 
subvertir los mecanismos del olvido entren intereses de interpretación 
y apropiación dictados por el presente, y también inversiones relativas 
al futuro. La des/memoria concierne a la destructibilidad, la perdurabi-
lidad y la renovación. No es de sorprender que esto desemboque en la 
materialidad de las culturas, incluida la industrial; y menos es de sor-
prender que la propuesta de Albertina Carri, como la de otros inte-
grantes de su generación, caiga en la cuenta de que la memoria es, por 
ende, un ejercicio y una materia comerciable. Carri misma subraya 
que su film “no tiene que ver con la memoria de supermercado” (Carri 
en Moreno 2003). Cabe aquí centrar la atención final de este artículo 
en la categoría de lo serial. Tanto como la aniquilación de personas 
por un estado autoritario es resultado de una calculación ideológica y 
económica, recurre a la vez a un método serial, fundado en la repro-
ducción retórica de estereotipos declarables como “enemigos inter-
nos”. En el caso argentino “se fabricó la marca subversivo”. Los ru-
bios responde al consiguiente y masivo “asesinato en serie” con las 
figuras seriadas de Playmobil, de las cuales algunas caen. ¿Qué tiene 
que ver el supermercado con esto? Carri no aclara lo que entiende bajo 
                                                     
31  Por falta de acceso a la publicación de ediciones Vox, de 2002, la referencia 
corresponde a un manuscrito de la autora. Véase también, junto a una traducción 
al alemán, en <www.satt.org/latin-log/66.html>. 
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supermercado; se podrá suponer que alude a lo prefabricado, a la 
gramática de los surtidos, a la mega-mercantilidad. Pero el supermer-
cado también se basa en el selfservice y justamente en la variedad de 
ofertas. Conjeturando una memoria puesta en venta, Carri desea una 
memoria incómoda, que muestre su organismo interno y no solamente 
su etiqueta. Esta concepción es transferible a otro tópico de su film: 
“Hay en Los rubios una especie de violencia teñida de melancolía 
contra la plenitud insospechada de una institución, la familia [...]” 
(Amado 2003). Albertina Carri no encuentra concordancia con los 
sistemas establecidos y reiterados; ni admite que sus hermanas sean un 
referente asegurador. Mientras que de Nápoli pregunta: “Fabián, no te 
vayas./ ¿Hiciste una casa?/” (Nápoli 2007: 14), parece proponer nue-
vas selecciones afectivas para habitar la vida. Si las familias son for-
maciones bio-históricas que lanzan series –mamushkas orgánicas y 
otras piezas– y que en un colectivo desembocan en lo que son los re-
presentantes de un tiempo, a los cuales le sucederán otros, y así suce-
sivamente, Los rubios como publicación bio-histórica altera las viejas 
series y crea un reality show que no tiene mucho que ver con los es-
quemas burgueses. Encadena a quienes integran el film, pero solo 
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Arqueología de una escritura  
pre/post/anti-dictatorial y estrategias intermediales 
de (anti)memoria en libros de Enrique Lihn 
Pero la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni 
progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 
impedir decir, sino en obligar a decir. 
Roland Barthes 
Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un 
peligro antes insospechado: la supresión de la memoria. 
Tzvetan Todorov  
 
I 
El Arte de la Palabra (1980) de Enrique Lihn (1929-1988) puede leer-
se como una respuesta, una continuación con otros medios, o un co-
mentario literario de la Lección inaugural (1977) de Roland Barthes y 
su programa de escritura presentado en el Collège de France,1 y a la 
vez es un texto profundamente latinoamericano y chileno.2 Uno de los 
temas de esta novela algo atípica en la producción literaria de Lihn y 
de Chile en esa época, además de ser poco leída y comentada en la 
crítica chilena e internacional es la aporía del trabajo intelectual fren-
te al fascismo latente y las estructuras de poder en todo discurso polí-
tico. Por lo tanto, Lihn es un autor que desde sus textos pone en jaque 
                                                     
1  Es llamativo que Barthes pronuncie su discurso que ve una de las funciones signi-
ficativas de la escritura literaria en el trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la 
lengua (Barthes 2003: 123) apuntando a una apertura de todo discurso cerrado y 
unívoco en un país de un gobierno democrático y en una institución intelectual-
mente muy prestigiosa, pero fuera del poder en la visión del mismo Barthes, 
mientras Lihn, aplicando estrategias análogas a las diseñadas por Barthes, vive en 
un país donde ejerce el poder un régimen militar.  
2  Junto a Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Edwards, Gonzalo Rojas autores chile-
nos cuyos nombres tal vez circulen con más frecuencia en Europa Enrique Lihn 
escribe y publica principalmente entre los años 60 y 80 en Chile, años marcados en 
este país por el ascenso del gobierno marxista-socialista de Salvador Allende en 
1970, el golpe militar de 1973, y la dictadura pinochetista a partir de ese momento 
hasta 1989. 
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y problematiza las diferenciaciones entre discursos llamados pre-, 
post- o antidictatoriales en la literatura,3 focalizando en su escritura 
más bien el double bind de estos discursos, su esquizofrenia en la im-
posición de sus denuncias y reclamos. Con todo, el discurso literario 
de Lihn podría clasificarse como escritura de resistencia a todo tipo de 
mecanismos totalitarios que operan en el lenguaje, independientemen-
te del sistema político en que se inserten, no excluyendo, por supuesto, 
los sistemas democráticos.4
Por otro lado, Lihn es un escritor chileno que en los años sesenta 
lucha por un Chile socialista, pero que luego es muy crítico con la 
ortodoxia marxista que teme que se instale en el gobierno de Salvador 
Allende por la influencia que ejerce Fidel Castro desde Cuba, y des-
pués del golpe de 1973 vive en el exilio interior. Por esta razón, El 
Arte de la Palabra también es una novela (auto)reflexiva en el contex-
to chileno, una ficcionalización de las experiencias vividas por Lihn 
en esa época, reconocibles en muchos de los pasajes de la novela, y 
apoyadas por los paratextos críticos de Lihn que se publican en revis-
tas, periódicos y libros de la época. En lo que sigue, quisiera proponer 
una lectura de esta novela y de El Paseo Ahumada (1983), un poema-
rio abiertamente antidictatorial, estrechamente vinculado al contexto 
chileno en ese momento; una lectura que entiende la escritura de Lihn 
                                                     
3  En un contexto histórico, geográfico y epistemológico más amplio, podría decirse 
absurdamente que esta novela de Lihn es posdictatorial en Portugal y España (don-
de se publica), antidictatorial en Chile y Argentina (donde prácticamente nadie la 
lee en esa época, sino mucho después, en tiempos posdictatoriales), pero también 
en Cuba, si uno quiere aceptar las definiciones comunes del concepto de dictadura 
autoritaria, y a la vez respetar el contexto de la creación de la novela; y también 
puede considerarse predictatorial, tanto en un sentido manifiesto si pensamos en 
varios países africanos, como en un sentido latente en todas partes del mundo, por-
que el texto señala una amenaza permanente de la imposición de discursos y prácti-
cas autoritarios o totalitarios en todo sistema político. Estas circunstancias muestran 
la fragilidad de la diferenciación temporal entre pre/anti/post-dictadura, que sin 
embargo, como veremos en el análisis de El paseo Ahumada, no carece de todo 
sentido.  
4  Lo importante aquí es la latencia de las estructuras fascistas y totalitarias en el 
lenguaje y en todo discurso de poder, como señala Barthes; estructuras que se rela-
cionan con y se manifiestan en estructuras políticas, como ocurrió en varios países 
del mundo durante el siglo XX, bajo gobiernos dictatoriales o regímenes militares. 
Por lo tanto, la diferencia que hace Hannah Arendt, entre el totalitarismo (nacional-
socialismo y estalinismo) y el autoritarismo (dictaduras), corresponde a un contexto 
distinto y se inserta en un análisis sociológico y politológico sobre el origen del to-
talitarismo y el terror como su esencia (cf. Arendt 2006).  
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como la formación de un discurso crítico y autoreflexivo de memoria 
literaria, prefigurando la escritura posdictatorial en textos de autores 
chilenos tan diferentes como Diamela Eltit, Germán Marín, Alberto 
Fuguet o Pedro Lemebel.5
Lihn incorpora en varios de sus libros otros formatos y medios, 
dibujos, fotos, comics, happenings, registros cinematográficos, y rea-
liza con esta estrategia un trabajo de memoria que no se reduce al 
medio discursivo de la escritura, sino que abre toda una dimensión 
intermedial de su ars memoria,6 comparable a las propuestas interme-
diales de Claude Simon o Michel Butor, W. G. Sebald, Peter Handke 
o Alexander Kluge, Jorge Semprún o Thomas Pynchon.7
En Los abusos de la memoria, cuya versión original en francés se 
publica en 1995, en pleno desarrollo de la era tildada de post-histórica, 
posmoderna, postcolonial y postdictatorial en el caso de varios países 
latinoamericanos, Todorov se dedica a criticar las prácticas contempo-
ráneas de memoria. Señala que en un pasado en el que las mentiras y 
las invenciones ocupan el lugar de la realidad [y] se prohíbe la bús-
queda y difusión de la verdad (Todorov 2000: 12) con la ayuda de un 
monstruoso aparato de control de la circulación de las informaciones, 
la lucha antiautoritaria en la política opositora, en el arte y en la litera-
tura consiste en rescatar los retazos de las memorias individuales y 
colectivas amenazados por la extinción. Todorov, junto a otros críticos 
                                                     
5  En el contexto de la productividad de una poética del fracaso, El Arte de la Pala-
bra también puede considerarse precursora de las novelas de Roberto Bolaño, Los 
detectives salvajes (1998) y 2666 (2002) (cf. Sánchez/Spiller 2008). Para Idelber 
Avelar, que opera con el concepto de alegoría en Benjamin y de Man, memoria, 
duelo y alegoría se interrelacionan en varios autores latinoamericanos del post-
boom. En este sentido, la función de la ficción latinoamericana de postdictadura se 
encontraría en la tarea de realizar el duelo alegórico (cf. Avelar 1999). 
6  Un hecho prácticamente ignorado por la crítica hasta la actualidad, y que además 
dificulta la clasificación de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el título de 
otras obras en distintos lugares, p.ej. en el muy útil portal electrónico <memoria-
chilena.cl>, donde se encuentran reediciones de libros de poesía y prosa de los años 
70 y 80, de poca circulación o difícil de conseguir, de autores como Nicanor Parra, 
Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Enrique Lihn.  
7  En el contexto chileno, La nueva novela (1977/1985) de Juan Luis Martínez es un 
extraordinario ejemplo de una estética intermedial cuyo eje son los efectos de la 
(des)aparición y el desplazamiento de objetos, palabras y personas (entre ellos Na-
poleón, Hitler, Tardieu, Pound, Magritte, Deleuze, Morgenstern) a través de una 
escritura intertextual inabordable. Las operaciones poéticas de Martínez llevaron a 
Lihn a comentar la obra en varias ocasiones (cf. Lihn 1997a: 177-180, 197-201). 
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de la cultura posmoderna, opina que en tiempos de las democracias 
liberales, consumistas y posmodernas, el proceso se ha invertido para 
llegar, no obstante, al mismo resultado. Asistimos, dice, a una sobre-
abundancia de información que también aniquila la memoria, hecho 
que acercaría las sociedades posmodernas a las que vivieron o viven 
bajo un régimen autoritario respecto de su modus memorandi. En sin-
tonía con el epígrafe de Le Goff que abre el libro y enfrentándose al 
culto a la memoria y al delirio conmemorativo (Todorov 2000: 50) 
de un pasado común, uniforme y homogéneo de las clases medias en 
las sociedades (pos)modernas, Todorov sostiene que el mecanismo de 
la memoria entre la supresión o represión y la conservación o recupe-
ración de experiencias y datos del pasado debe responder a la utiliza-
ción del pasado para el presente, y de la memoria al servicio de la 
justicia en lecturas ejemplares del pasado como modelo liberador de 
memoria que se convierte en principio de acción para el presente 
(Todorov 2000: 31); una fórmula optimista, a pesar de todo, que Enri-
que Lihn no compartiría tan rotundamente. 
Andreas Huyssen, otro analista de la cultura y la memoria posmo-
derna, hace un análisis de la búsqueda del futuro perdido que acom-
paña el cambio del milenio, y señala también la obsesión acerca de la 
memoria en la actualidad, el marketing masivo de la nostalgia y del 
pasado que vende mejor que el futuro en todos los medios masivos, y 
el afán historicista de una musealización del mundo. Huyssen expli-
ca estos fenómenos con el impulso subliminal del deseo de anclarnos 
en un mundo caracterizado por la creciente inestabilidad del tiempo y 
por la fracturación del espacio en el que vivimos (Huyssen 2002: 24). 
Huyssen destaca los recuerdos terroríficos de las grandes guerras y los 
regímenes totalitarios y militares que nos deparó el siglo XX, y habla 
de la globalización del discurso del Holocausto como tropos uni-
versal del trauma histórico (Huyssen 2002: 16-17), de genocidios y 
catástrofes causadas por la violación de los derechos humanos du-
rante la segunda mitad del siglo XX en cualquier parte del mundo.  
Por el otro lado apunta a la necesidad fundamental de las sociedades 
[pos]modernas de vivir en formas extensas de temporalidad para ase-
gurarse un espacio desde el cual hablar y actuar (Huyssen 2002: 34). 
Siguiendo la línea benjaminiana del análisis de los medios masivos del 
siglo XX, y en oposición al puro rechazo de la industria cultural que 
realizaría Adorno, Huyssen reivindica dialécticamente una memoria 
Arqueología de una escritura pre/post/anti-dictatorial 253
global, pero vivida, activa, transitoria, humana y social en las prácticas 
locales y nacionales para garantizar un futuro y no un pasado con 
memoria, en réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globaliza-
ción que tienden a negar las relaciones espaciotemporales y a eliminar 
un trabajo de memoria cultural.
Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov coinciden en señalar que el 
fenómeno de la memoria, en el mundo globalizado y desde los años 
sesenta del siglo pasado en adelante, ha venido a ser cada vez más 
comercializado y espectacularizado, y que es cada vez más pertinente 
la distinción entre pasados utilizables y datos descartables (Huyssen 
2002: 23, cf. acerca de Chile también Brunner 2002). En este contex-
to, las diferentes estrategias en la escritura de Lihn son doblemente 
interesantes, porque desconciertan con su doble sentido, sus juegos y 
sus aberraciones intermediales, en el contexto de la dictadura repre-
siva en Chile, donde rige un enunciado único del orden establecido,  
un relato unificador y prescrito de la obediencia, de la subordinación, 
de la memoria y del olvido (Cánovas 1986a; Brunner 1983; Richard 
2004). De allí surgen las siguientes preguntas: ¿Cómo contrarrestar y 
desescribir los mecanismos discursivos y políticos de la represión y de 
las estructuras totalitarias desde la literatura? ¿Cuáles son, en el con-
texto del poder ejercido por un régimen militar, las estrategias litera-
rias para generar formas heterogéneas e intermediales de memoria? 
¿Cómo verbalizar un discurso que está prohibido? (Lihn 1997d: 
495).8
Lihn estudia arte en la Universidad de Chile, escribe poesía y pro-
sa, dibuja comics, monta obras de teatro, 
realiza performances y videos. Entre 1949 y 
1988, Lihn publica numerosos libros de 
poesía, dos colecciones de cuentos, tres 
novelas y álbumes multimediales, además de 
sus ensayos y artículos de crítica literaria en 
revistas nacionales e internacionales. Llama la 
atención el hecho de que de las tres novelas, 
ninguna se haya publicado en Chile, sino las 
dos primeras, Batman en Chile (1973) y 
                                                     
8 Lihn sobre el libro de Rodrigo Cánovas (1986b): Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: 
literatura chilena y experiencia autoritaria. 
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Orquesta de cristal (1976) en Buenos Aires, la última poco antes de 
que tuviera lugar el golpe militar, y la tercera, El Arte de la Palabra 
(1980), en Barcelona. Durante los años 50 y junto a Nicanor Parra y 
Alejandro Jodorowsky, Lihn es parte de la generación de renovación 
intelectual que se opone radicalmente al criollismo y lirismo reinantes 
en el Chile de esa época. Con ellos y otros artistas, Lihn, en 1952, 
diseña e instala en la zona peatonal de Santiago Quebrantahuesos, un 
diario mural tipo collage. Es una BROMA surrealista con fuerte carga 
crítica a los medios de comunicación y las estructuras de poder de la 
época, una obra que tuvo una gran repercusión en el mundo artístico-
cultural. Pero después, su producción más impactante es la poesía. La 
pieza oscura (1963), Poesía de paso (1966) y La musiquilla de las 
pobres esferas (1969) lo ubican pronto entre los más destacados poe-
tas modernos de habla española, vinculados en la crítica a una escritu-
ra excéntrica, existencialista y a una estética neobarroca (Severo Sar-
duy; cf. Foxley 1995). Lihn hace su primer viaje a París en 1965, gana 
el premio Casa de las Américas en 1966 por Poesía de paso y pasa un 
año en La Habana entre 1967 y 68, en pleno auge del boom, y cuando 
tienen lugar en Cuba varios encuentros de escritores latinoamericanos, 
especialmente el gran Congreso Cultural en 1967. De vuelta en Chile, 
Lihn edita la revista literaria-cultural Cormorán (1969; 1970) y dirige 
un taller de poesía en la Universidad Católica de Chile. 
 
II 
Junto a un gran número de intelectuales latinoamericanos, Lihn parti-
cipa durante los años 60 y 70 desde sus textos publicados en varios 
diarios y revistas en la formación de discursos políticos y estéticos que 
giran alrededor del compromiso intelectual y sus implicaciones políti-
cas, a saber, la polémica sobre Cuba y especialmente el caso Padilla. 
Lihn destaca el gran valor cultural que significa la institución de la 
Casa de las Américas en todos esos años, pero, desilusionado, critica 
las estructuras autoritarias que se están consolidando en la política de 
Fidel Castro, con miras preocupadas a lo que sucede en Chile en ese 
momento clave para la construcción de un nuevo gobierno socialista. 
Lihn se perfila primero como militante intelectual en el trabajo de la 
Unidad Popular, pero defiende ante la política procubana de Allende 
el carácter pluralista de la sociedad chilena, diseñando el amplio con-
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torno a que debe extenderse la creación de una nueva cultura (Lihn 
1997e: 465). Es interesante para el análisis de El Arte de la Palabra 
cómo Lihn observa retrospectivamente, en un texto sobre el caso Padi-
lla, los sucesos durante el Congreso de La Habana, en el que 
proliferaban artistas e intelectuales transportados, en cantidades aprecia-
bles e indiscriminadamente, desde el Boulevard Montparnasse o la isla 
de San Luis, al hotel Habana Libre. Y fue conmovedor ver cómo estos 
invitados de inequívoco aspecto burguesoide y liberaloide, alzaban los 
puños al cierre del Congreso, con un gesto de Patria o Muerte, después 
de estampar su firma al pie de un documento ultrarrevolucionario (Lihn 
1997b: 432). 
Esta descripción irónica de una escena del Congreso Cultural de Cuba, 
y experiencias similares en otros encuentros organizados en Chile 
durante 1969, son probablemente los disparadores del núcleo narrativo 
de la novela, en la cual se celebra un curioso Congreso de Escritores 
en la ficticia República Independiente de Miranda. Junto a los posi-
cionamientos de los intelectuales frente al caso Padilla, en pro o en 
contra de la revolución cubana, los efectos del boom de la literatura 
latinoamericana de los años 60 en el mercado mundial y, simultánea-
mente, la recepción de las nuevas teorías literarias que desde Francia 
empiezan a circular por el mundo y que compiten con los conceptos 
del realismo mágico y lo real maravilloso, de origen latinoamericano, 
generan un contexto discursivo complejo: la noción del intelectual 
comprometido y una literatura comprometida en todas sus variantes, 
se entremezclan y se superponen con las ideas sobre la muerte del 
autor y la productividad del texto y la lectura como praxis cultural en 
teorías de cuño estructuralista y postestructuralista. Desde 1972 y 
hasta su muerte en 1988, Lihn es profesor e investigador de literatura 
en el Centro de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, uno de los pocos 
lugares de trabajo académico-crítico en una casa de estudios inter-
venida por el gobierno militar desde 1973. Es allí donde se dedica, 
entre otras cosas, a la lectura y a la enseñanza de textos de Foucault, 
Barthes, Lacan, Derrida. Las teorías del texto, el análisis discursivo y 
la semiología como nuevos paradigmas de conocimiento son para 
Lihn una suerte de camino de rescate intelectual, después de haber 
sido testigo inmediato de los fracasos latinoamericanos de revolucio-
nes políticas y estéticas de la izquierda que terminaron por diferentes 
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caminos en regímenes autoritarios. Durante los años 70, no obstante, 
Lihn realizó varios viajes a Europa y EE.UU. como profesor invitado, 
con becas concedidas por el gobierno de Francia en 1975 y de la Fun-
dación Guggenheim en 1978.  
 
El Arte de la Palabra 
Tanto el título como la tapa del libro remiten a la teatralidad como 
matriz de la escritura del libro. La tapa muestra dos figuras sobre un 
escenario teatral: en el primer plano un personaje farsesco, caricatu-
resco, circense, que se pone a anunciar la próxima escena con una hoja 
en la mano y cuya cara se parece bastante a la de Enrique Lihn, del 
cual vemos también una foto en la contratapa del libro. En el segundo 
plano de la tapa hay un niño que levanta el telón para mirar lo que 
sucede afuera. Como señala Rodrigo Cánovas en su ensayo sobre esta 
novela (1986b), se trata de una ilustración hecha por Aubrey Beards-
ley (1872-1898), un dibujante, ilustrador, caricaturista y poeta inglés 
del fin del siglo XIX, conocido por las ilustraciones en Salomé de Os-
car Wilde y sus trabajos en las revistas del esteticismo y decadentismo 
británico The Yellow Book (1894-1897) y The Savoy (1896). Beards-
ley es de alguna manera un alter ego, una máscara tanto del mismo au- 
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tor Lihn, que dibuja y escribe caricaturas y edita revistas de literatura 
y estética, como de Gerardo de Pompier, el personaje central de la 
novela, hijo del decadentismo pomposo europeo que brilla en los dis-
cursos, diarios y cartas insertados en el libro. Pompier aparece en for-
ma constante en la revista Cormorán (1969-1970) y en otros textos 
que publica Lihn. En la novela anterior, La orquesta de cristal, es uno 
de los músicos que tocan instrumentos hechos de cristal, y que nunca 
llegan a realizar su concierto. Como autor desconocido de cartas y 
como autor falso de un libro titulado El arte de nadar en el mar y en 
los ríos, aprendido sin maestro, atribuido a otro autor inventado a 
manera borgeana, llamado A. P. Duflot, está presente en muchos de 
los ensayos de Lihn. En el book action Lihn & Pompier, de 1978, un 
álbum mutimedial que se basa en un happening realizado el 28 de 
diciembre de 1977 (día de los Santos Inocentes) y que Lihn concibe en 
trabajo conjunto con el reconocido artista visual Eugenio Dittborn 
mientras escribe El Arte de la Palabra, Pompier es visualmente el 
doble de Lihn, o al contrario: en esta documentación del happening, 
que se convierte en una curiosa obra de arte con un nuevo estilo y un 
nuevo lenguaje, el autor pasa a ser su creación, los dos manifiestan y 
muestran su ser yosotros, tanto en el texto como en las fotografías 
del libro. El happening y el álbum, producto genuinamente interme-
dial donde se cruzan y dialogan varios medios y formas de expresión 
como pintura, poesía, fotografía, cine, actuación y performance, es un 
importante intertexto de El Arte de la Palabra, ya que aquí tiene lugar 
in actu la transformación entre varios sujetos del lenguaje que operan 
en el discurso de Lihn. Dice el autor en las conversaciones con Pedro 
Lastra: Tendría que ver con una cierta descomposición sufrida por el 
sujeto poético, el cual, incapaz de mantener su unicidad, a través de un 
proceso de pluralización, se reconoce finalmente como máscara. La 
máscara, como personaje que arranca del lenguaje mismo (Lastra 
1990: 125) y pronuncia discursos aberrantes, es la modalidad narrativa 
central de la novelística de Lihn.9
Por todo lo dicho, la caricatura de la tapa de la novela abre un jue-
go de heteronimias y desplazamientos de sentido que prefigura lo que 
les espera a los lectores en el interior del libro: el arte de la palabra 
                                                     
9  Sobre el álbum y su relevancia para la compleja estética de Lihn cfr. Lange 
(2006a). 
Wolfgang Bongers 258
es un arte de la palabra invertida y pervertida por discursos burlescos, 
serio-cómicos, satírico-teatrales.10 La novela se compone de retazos 
textuales: una serie de cartas enviadas entre los personajes que escri-
ben y raramente hablan entre ellos; fragmentos del diario de Gerardo 
de Pompier; poemas insertados y forzosamente malos; recortes de 
prensa ficticios; discursos políticos y conmemorativos; entrevistas 
inventadas; un prólogo-epílogo provisorio; varios capítulos donde 
habla un narrador-testigo-participante del Congreso de Escritores; y 
finalmente un extenso, ya por su título absurdo suplemento del colo-
fón que cierra la novela, y en el que habla el autor sobre el libro y el 
contexto de su creación. Estamos, pues, ante una novela sumamente 
autoreflexiva (o autotextual en la terminología de Genette) y anti-ale-
górica,11 que pone en escena su propio acto de escritura en varios ni-
veles. También es un texto en el que se nota permanentemente la pre-
sencia de intertextos europeos y americanos, tanto a nivel literario-
artístico12 como a nivel teórico-crítico, especialmente en las referen-
cias explícitas y alusiones implícitas al estructuralismo francés: están 
presentes literalmente Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan, y se habla de la teoría del Nouveau Roman y 
del grupo Tel Quel. A la novela le acompañan, junto al álbum Lihn & 
Pompier, varios paratextos del autor, en los que explica sus métodos y 
define sus posturas tanto estéticas como políticas, reunidos junto a 
muchos ensayos y artículos publicados entre 1950 y 1990 por el com-
pañero de ruta, Germán Marín, en el extenso volumen El circo en 
                                                     
10  En una de las entrevistas con Lastra sobre sus novelas, Lihn las ubica en la tradi-
ción picaresca (véase Lastra 1990: 114, 120). 
11  Lo que significa también un cuestionamiento de lecturas de duelos alegóricos 
en el sentido de Avelar, cuya aplicación se complicaría en el caso de Lihn. Tal 
vez correspondería más a una mnemotécnica artificial que construye la literatu-
ra como un modelo de paradigma para la comprensión cultural (cf. la introduc-
ción en Haverkamp/Lachmann 1991), llevado, eso sí, a su extremo en forma de 
antimemoria.  
12  Cf. acerca de la densa red intertextual y la (in)utilidad de desentrañarla: Francisca 
Lange (2007): Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad tar-
día, inédito. Como señala Lange, varios personajes-escritores invitados al con-
greso de Miranda, a través de sus nombres alusivos, hábitos exagerados o discur-
sos pronunciados, han sido identificados en la crítica como personas reales, 
pertenecientes al ambiente intelectual chileno y latinoamericano de los años 70. 
Pero queda claro que aquí se despliega el mismo juego ambiguo de identidades 
que Lihn aplica a sí mismo, y en el que esa realidad forma parte de la máquina 
discursiva de la cháchara. 
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llamas (Lihn 1997a). El Arte de la Palabra es, finalmente y más allá 
del libro publicado bajo este título, un amplio proyecto de escritura y 
de memoria. 
Con todo, sería interesante considerar esta novela y sus configura-
ciones discursivas de los años 70 dentro de los esquemas del post-
boom como una nueva Rayuela (Julio Cortázar 1963), liberada de la 
carga existencialista y del romanticismo negativo, que observa el 
mismo Lihn acerca de la obra de Cortázar en la base o en la estructu-
ra novelística de Rayuela, que es la novela que mejor expresa el des-
arraigo del latinoamericano, la novela del destierro dentro y fuera de 
Latinoamérica (Lihn 1997a: 620). El Arte de la Palabra necesaria-
mente plantea otras dudas sobre una posible novela latinoamericana y 
una posible memoria cultural después de los fracasos políticos y esté-
ticos en la región, pero son llamativas las similitudes en la búsqueda 
de una nueva forma de escritura y un nuevo lenguaje: Cortázar escribe 
con y contra todo el bagaje metafísico y estético de Occidente (y 
por partes de Oriente), en un clima parisino marcado por las experien-
cias existencialistas, patafísicas y surrealistas de un latinoamericano 
afrancesado, las discusiones entre los amigos del Club de la Ser-
piente sobre el destino del mundo después de la Segunda Guerra 
Mundial y ante las nuevas guerras y amenazas de destrucción mundial 
durante la Guerra Fría; Lihn se ubica con la inscripción en una escritu-
ra deconstructivista, travestista, autoparódica, más allá de un proyecto 
moderno de literatura, sea cual fuere su estructura. Los dos compar-
ten su predilección por un alter ego literario-crítico que aparece en la 
novela y en paratextos explicativos, en el caso de Cortázar es Morelli, 
personaje y teórico de la novela prescindible que quiere construir un 
discurso literario absolutamente nuevo; y en el caso de Lihn es Pom-
pier, el anti-Morelli, un personaje farsante-excéntrico-carnavalesco, 
que no es capaz de ser otra cosa que el vociferador y el ejecutor cínico 
de la cháchara.13
                                                     
13  En cierto sentido, existen también vasos comunicantes entre la propuesta de una 
nueva escritura en El Arte de la Palabra y la desarrollada por Ricardo Piglia en 
Respiración artificial (1980), sobre todo respecto de su actitud frente al lenguaje 
ficcional mezclado con un lenguaje crítico, y de la fiabilidad o autenticidad de lo 
narrado, con guiños a las estrategias borgeanas. Además, Hitler es personaje en 
los dos textos y el nombre funciona claramente como un indicio de una estructura 
política que las dos novelas denuncian a través de estrategias como la parodia, el 
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Desde el primer capítulo titulado A manera de sinopsis. Borrador 
de un prólogo o de un epílogo provisorio, el libro se presenta como 
una colección de fragmentos con una estructura inconclusa. El narra-
dor es participante de un Congreso de Cultura convocado por el Pro-
tector-dictador vitalicio de la República Independiente de Miranda  
nombre escogido en homenaje al misterioso país latinoamericano 
cuyo embajador corrupto es vendedor de drogas en El discreto encan-
to de la burguesía (1972) de Buñuel y hace de la misma inconclu-
sión profunda del libro, de su carácter provisorio e incoherente, su 
tema. Enumera, además, los lugares no escritos de la novela (AP: 9), 
de los cuales surgió el presente borrador de este prólogo-epílogo. A 
pesar de la extrema autoparodia deconstructiva (o parodia autodecons-
tructiva) que se refleja en los pasajes de este capítulo, los lectores 
reciben varios datos importantes para entender la trama de la nove-
la. Se conoce a don Gerardo de Pompier, en su calidad de presidente 
del Congreso de Escritores que tiene lugar en Miranda, en el Hotel-
castillo Cosmos, antigua residencia de Encanta-Flor, poeta puro y 
olvidado de Miranda, quien 
oculta en él, como si lo hiciera en el interior de sí mismo, los originales 
de El Arte de la Palabra, adelantándose a los agentes que han sido comi-
sionados para destruirlos. Poco antes de su muerte dice el siguiente pá-
rrafo esos papeles rescatados del fuego de los Servicios de Seguridad, 
como si hubieran viajado por condensación convertidos en una nubecilla, 
llueven sobre la mesa del editor, o algo así (AP: 10). 
Parece que se trata de la historia del libro de Encanta-Flor, un escritor 
disidente y crítico de su país, que precisamente NO se propone a rela-
tar la novela; se convierte más bien en libro-proyecto, un texto incon-
cluso, fragmentario, burlesco y satírico, la única forma posible de 
escritura según Lihn. Poco después, se realiza una burla del tablero de 
dirección de Rayuela que adquiere más fuerza en todo el contexto 
antes desarrollado: 
Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pueden iniciar la 
lectura de El Arte de la Palabra por cualesquiera de sus capítulos o 
fragmentos de cualquier tipo superiores a la frase; entrar en la materia de 
este discurso por las miliuna puertas de entrada y/o de salida, pues es na-
da o casi nada lo que se les puede proponer como regla o lógica de conti-
nuidad (AP: 11). 
                                                                                                                  
pastiche, la deformación textual y una intertextualidad extrema que lleva a una 
reescritura historiográfica. 
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Esta escritura discontinua y autodestructiva toma la palabra para des-
escribir sus sentidos y desplazarla a otro lugar que nunca sería el pro-
pio sentido de la palabra enunciada. 
Hacia el final del primer capítulo se menciona otra historia de otro 
personaje, Roberto Albornoz, espeleólogo, paleontólogo y gran amigo 
de Pompier, que tampoco se contará in extenso, según el prologuista. 
Ese amigo bajará a una cueva para encontrar al Saurio Nuevo, pero  
[d]esde el punto de vista del proyecto (de la novela), probablemente no 
serán saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mu-
tantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por ciertas cir-
cunstancias a esconderse en las intimidades geológicas de Miranda, ese 
terrón paleozoico (AP: 12).  
Es más que obvia la analogía respecto de la situación del exilio inter-
ior o del encarcelamiento que sufren los escritores chilenos durante la 
dictadura y la censura, subrayado por la introducción en este contexto 
del personaje del Protector-dictador de Miranda, que consiente con el 
refugio en la cueva para evitar las prisiones políticas (AP: 13) exis-
tentes en su país. En los últimos párrafos del prólogo-epílogo, y en la 
voz del prologuista, el texto, una vez más, se cierne sobre si mismo 
diciendo que se trata de una novela que 
peca de negligencia total en relación a los acontecimientos narrados, nin-
guno de los cuales parece haber sido conducido hasta alguna de sus posi-
bles consecuencias. Considero, sin embargo, este descuido aparente co-
mo un signo que, si no nos introduce en la inconclusión profunda del tex-
to, la traiciona superficialmente. [...] La parálisis del relato proviene de 
esas aludidas profundidades, que son también el hontanar de su inconti-
nencia latente (AP: 13). 
La traición se transforma en método del discurso, en estrategia de 
sobrevivencia. Todo el texto de esta novela es esto: una traición de la 
palabra en la palabra vacía (Lacan), que en otro sentido es 
precisamente el arte de la palabra en tiempos de prohibición de la 
palabra disidente: El yo escribiente de esta novela, en una perfecta 
homología con el mundo que describe, oscila entre el ser y el no ser, 
se tambalea como un borracho perdido (AP: 13). La escritura, 
entonces, se presenta como la resistencia al sentido de la palabra 
corrompida de la represión, abriendo un espacio textual de la 
antimemoria. Don Gerardo de Pompier es y aplica la palabra traidora 
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do de Pompier es y aplica la palabra traidora y traicionada, y ya desde 
su nombre es un meteco monstruoso.14
En otros textos, Lihn ofrece variantes de explicaciones sobre lo 
que significa Pompier para su producción literaria.15 Aquí va una de 
ellas: 
El nombre y el título de don que se le antepone, dan cuenta de una gene-
ralidad decimonónica (Gerardo es nombre que abunda en el folletín) y de 
una prosopopeya vacía. Don es título sostiene el diccionario que ya 
no se niega a ninguna persona bien portada. El personaje, en lugar de 
apellido, ostenta una panoplia de significados que aluden a sus atributos. 
Como adjetivo, Pompier es palabra francesa, sinónimo de lo banal y en-
fático, aplicado hasta el día de hoy a toda suerte de estilos retrógados 
(políticos, filosóficos y artísticos). El lenguaje que don Gerardo y aquél 
que lo habla y en que es escrito (también cuando habla, ciertamente) es la 
exposición y, de alguna manera, el análisis, la deconstrucción [...] de lo 
que voy a llamar aquí la palabra establecida, respecto de la cual quiero o 
pretendo hacer una suerte de teratología: estudio, en acto, de ciertas 
anomalías o monstruosidades del lenguaje. La cháchara la palabra va-
cía de Lacan combinada, como ocurre corrientemente, con la afecta-
ción de gravedad y pompa y con tales o cuales propiedades del llamado 
discurso obsesivo. Palabra desplegada bajo la falsificación del signo del 
Poder de las palabras o de las palabras del poder; estas son algunas mo-
dalidades (teratológicas) del lenguaje-Pompier (Lihn 1997a: 573-574). 
La cita es solo una pequeña parte de los niveles de significación que 
puede adquirir la palabra Pompier y que el texto citado despliega en 
varias páginas. Lihn presenta en este y otros paratextos una metodolo-
gía de análisis del personaje Pompier, y en el mismo artículo comenta 
varios textos críticos dedicados a la novela 
poco después de su publicación. Pompier, un 
don nadie, es, entonces, a la vez símbolo y 
antisímbolo de la cultura europea-francesa del 
fin del siglo y de la Belle Époque, tan deter-
minante para la formación del discurso de la 
inteligentsia burguesa en Chile y desacreditada 
después de los fracasos en las experiencias 
                                                     
14  El metequismo es un galicismo mental que Lihn define en diversos textos y de 
distintas maneras; aquí una versión que contiene un núcleo que se repite en casi 
todas las definiciones: ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los 
mundos compensatorios, que parece liberarlo de la opresión del provincianismo 
cultural (Lastra 1990: 117). 
15  Cf. los textos reunidos en el capítulo Gerardo de Pompier (Lihn 1997c). 
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políticas del país; es a la vez metonimia y metáfora de una forma de 
ser chilena, entre una autenticidad inventada y una identidad cultural 
perversa entre Europa y Latinoamérica; es heterónimo del autor Lihn 
con todo el bagaje esquizofrénico que lleva el nombre y a la vez ope-
ración deconstructiva en el lenguaje pervertido. 
Mientras la cháchara pomposa se pone en escena desenmascarán-
dose y traicionándose en el mismo acto discursivo de Pompier, en el 
Discurso nacional del Protector (AP: 237-257) se celebra irónica-
mente, y con aplausos intercalados de una masa informe y callada, la 
palabra establecida, corrompida, mentirosa del dictador que se revela 
vacía de manera mucho más cruel, porque se cree poderosa. Un ejem-
plo: Una mano de hierro protege en este país la democracia de los 
mejores, en nombre del bien común, y todo lo demás es silencio (AP: 
243). Este dictador es la antifigura máxima en la novela, y su discurso 
es el de Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet, Videla, Castro, y tal vez 
con más trascendencia aún el discurso desfigurado del gran dictador 
chapliniano en la película homónima de 1940.16 En la novela hay un 
escritor invitado al Congreso con el nombre de Otto Federico Hitler, 
un personaje con bajo perfil hasta el último capítulo, Metamorfosis 
de Otto Federico Hitler, donde el narrador habla del suicidio del an-
drógino imperfecto que ha coagulado el proceso de su androginiza-
ción divina en la fase de su transformación en mujer (AP: 316). Se 
describe exhaustivamente el destino y la apariencia post mortem de 
Hitler, un travestí comparable al propio texto que lo describe. Poco 
antes de la expulsión definitiva de los participantes del Congreso por 
ser éste un acto subversivo y opositor, otro personaje, el escritor Juan 
Meka, desaparece del hotel Cosmos, es metido preso y asesinado por 
el régimen militar. Como nos cuenta el narrador, el Congreso se desa-
rrolla en el Cosmos, antigua residencia del poeta disidente Encanta-
Flor, caserón indescriptible (AP: 60), lugar siniestro, cuya planta 
tiene la forma de la swástica. Es un edificio de múltiples pasillos, to-
rres y espacios donde suceden hechos inauditos en el transcurso de la 
narración, entre ellos las desapariciones que son explícitamente rela-
cionadas con la política represiva del Protector y justificadas en los 
                                                     
16  La actitud frente a la amenaza fascista-nazi que muestra esta película comparte 
parcialmente la de la novela de Lihn, aunque ésta tal vez manifieste un cinismo 
más locuaz y determinante.  
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discursos del propio dictador y de sus funcionarios. Con estos sucesos 
a nivel narrativo, la novela denuncia la dictadura o cualquier régimen 
autoritario y la incapacidad de intervenir desde otro lugar de enuncia-
ción. 
El espacio distópico de la isla, además del extraño hotel Cosmos, 
es otro elemento clave de la configuración espacial de la novela. Mi-
randa tiene la ya mencionada afinidad surrealista con el nombre y la 
existencia apócrifa del país en la película de Buñuel, pero Pedro Las-
tra rastrea también las filiaciones del espacio imaginario de esta repú-
blica desde el Nostromo (1904) de Conrad, pasando por el Tirano 
Banderas (1926) de Valle-Inclán hasta llegar a El señor presidente 
(1946) de Asturias y El recurso del método (1974) de Carpentier (Las-
tra 1990: 114-115). Lihn, a su vez, señala que para la creación de la 
novela tuvo en cuenta la Oceanía de Orwell en 1984 (1949), porque es 
un espacio en el que se condensan países distintos y sistemas opues-
tos, lo que Alfred Jarry proponía como el principio patafísico de la 
unión de los contrarios. Como en la Oceanía, también en la utopía 
negativa de Miranda el triunfo constante del discurso vacío, de la 
cháchara torrencial, ha clausurado toda otra forma de hacer uso de la 
palabra (Lihn citado en Lastra 1990: 115). La diferencia, sin embar-
go, reside, según Lihn, en que en 1984 se mantiene la distinción entre 
palabra vacía y palabra de verdad, mientras en El Arte de la Palabra 
todo es vacío e irrisión. No obstante, como señala Lange en su ensayo 
sobre la paranoia de la modernidad tardía en Lihn, el simulacro de la 
República también apunta a la marginalidad fracasada de Latinoamé-
rica, una marginalidad exhibida en los discursos sobre la moderniza-
ción política-económica y la modernidad literaria que producen una 
doble contradicción: no solo el proyecto político de los estados na-
cionales resulta de una adquisición fallida de un proyecto fallido, el 
sueño de la razón, sino que su crítica literaria se funda en la adqui-
sición de un ideal de belleza apropiado a la velocidad de un rayo 
(Lange 2007: s.p.). 
En el contexto de la colonización territorial, política y mental, la 
rivalidad y la guerra entre Miranda y Guanahaní es otro elemento del 
discurso burlesco. Ese nombre indígena de la primera isla de Las Indi-
as que pisó Colón en 1492, y que hasta hoy día no ha sido identificada 
geográficamente, en la novela es la tierra firme en el otro lado del 
río/mar Amauroto a su vez nombre de ciudad en la Utopía de Tho-
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mas Morus que aquí separa Miranda del resto del mundo. Por otro 
lado, no es de extrañar que Miranda mantenga una relación explícita-
mente amistosa con el Tercer Reich. Su consejero cultural, el nazi 
Kurt Kersten, es asesinado, no obstante, durante el partido de fútbol 
entre Miranda y Guanahaní, donde se desempeña como árbitro. 
Vinculando lo desarrollado hasta aquí con la forma en la que El 
Arte de la Palabra presenta una estrategia de memoria cultural, es 
interesante recurrir a lo que el propio Lihn dice sobre su novela como 
modelo de memorial, aunque de papeles heterogéneos, un file, como se 
diría en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo, 
[...] papeles que quedan como saldo de un cierto congreso cultural cele-
brado virtualmente, o como su propia frustración, en Miranda, y que se 
archivan en vez de ser arrojados al canasto o entregados al viento que los 
disperse (Lastra 1990: 116). 
Se trata pues de una memoria de palabras sueltas que exhibe el propio 
proceso de formación de esa memoria en la escritura; una escritura, 
por ende, que se desplaza constantemente, atravesando un campo de 
palabras vacías, desviadas en sus atribuciones y significaciones co-
rrompidas en los regímenes autoritarios y totalitarios que a su vez 
reclaman contradictoriamente basarse en la historia moderna de la 
humanidad. Esta memoria opera ciertamente como antimemoria que, 
en su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio mecanismo 
mnémico que en su forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica 
podría señalar otros lugares de la memoria, heterotopías del propio 
mecanismo entre olvido y recuerdo.  
 
El Paseo Ahumada 
Un lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de Lihn 
es el poemario El Paseo Ahumada de 1983. Se publicó en Santiago de 
Chile, en plena dictadura, en formato de cuadernillo, sin paginación y 
con una foto en la tapa que muestra una escena del paseo peatonal 
mencionado en el título. Está impreso en papel de diario e imita una 
publicación periódica; en el interior se encuentran poemas, dibujos y 
fotos en blanco y negro, y varios títulos imitan y parodian los titulares 
de los medios masivos: Noticias de un astronauta del futuro candida-
to a la presidencia del mundo, Sacerdote satánico no absuelve a 
cualquiera, Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de 
jodé, Ciegos instrumentales tocan como contratados en el Ahumada. 
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Lo que puede el Japón, Nacionales: el 
desmemorizador: un aparato de primera 
necesidad, Nada nuevo en el encuentro 
de Cachagua entre el de Humboldt y los 
magallánicos, Abdica reina de los men-
digos no sabía que eran tantos declara. 
El propio Lihn, hasta que fuera detenido 
por las autoridades, hizo público los textos 
con un megáfono mediante una interven-
ción callejera en el mismo Paseo Ahuma-
da, la calle principal en el centro de San-
tiago y, en tiempos de dictadura, habitado 
por mendigos que forman parte integral de 
este símbolo del programa económico de 
la Dictadura Militar, como señala Fran-
cisca Lange (2006b) en sus notas sobre este cuadernillo de poemas. El 
Paseo Ahumada es, entonces, un acto y un texto de resistencia y de 
memoria en muchos sentidos, y la mendicidad funciona como 
eje temático y metafórico del texto: la mendicidad que produce el mode-
lo, la mendicidad mental de quien lo impone y también la mendicidad 
con que muchos han buscado leerlo (mendicidad entendida en su sentido 
textual, como el que pide, pero también como la actitud humillante del 
que se somete a dicho acto) (Lange 2006b: s.p.). 
Por un lado, el libro es una contribución original a la poesía urbana y 
callejera. Recuerda y cita desde su formato de collage el proyecto de 
Quebrantahuesos, el diario mural instalado en la misma zona hacía 30 
años, y en un sentido más internacional, cita varios artefactos y hap-
penings del pop art de los años 60 y 70, al incorporar distintas tipogra-
fías, el juego irónico de un escrito a mano en la contratapa que es 
igualmente reproducido en serie, la integración de dibujos hechos por 
Germán Arestizábal, un habitante sobre ruedas del Paseo, y fotos de 
Paz Errázuriz y Marcelo Montecino, gente del Paseo Ahumada. Es 
un proyecto que reúne varios actores de la calle y se inscribe de esta 
manera como trabajo colectivo de prácticas de escritura y de memoria 
en la topografía urbana que de esta manera presenta un contramundo, 
el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican 
todos los oficios de la superviviencia (Lihn 1983). El epílogo de la 
contratapa reivindica una nueva apropiación del espacio urbano, a 
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través de una poesía radicalmente cruel en el sentido de Artaud. La 
otra razón para publicar en el formato de cuadernillo es más bien una 
necesidad: las publicaciones periódicas, al contrario de los libros, no 
pasaban por la censura, y a Lihn le interesaba llegar al mayor número 
posible de personas en la vía pública. 
Pasando al nivel textual, son llamativas las estrategias discursivas 
que aplica Lihn frente a una censura abrumadora. Hay títulos con refe-
rencias explícitas a la situación del país y a la violencia ejercida por el 
régimen, por ejemplo Cámara de tortura, ¿Qué pecado tiene el 
pueblo para que lo castiguen tanto?, o Strip Tease de la recesión. 
Los poemas operan con discursos heterogéneos provenientes del habla 
popular, de citas bíblicas, del hermetismo poético, del estilo directo y 
dialógico; y utilizan como recursos fundamentales la parodia y la iro-
nía. La dislocación y la dispersión de los versos libres y en su mayoría 
desarticulados son otras características centrales del discurso poético 
de Lihn. Como vertiente poética de la teoría de la cháchara y la 
palabra vacía en El Arte de la Palabra, Lange inscribe el poemario en 
la conceptualización de la poesía situada, propuesta por el mismo 
autor en una de sus entrevistas: 
Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos 
de la experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura 
que sería el reflejo artístico de la realidad objetiva [...]. Lo que yo he in-
tentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto 
de un cierto enfrentamiento con la situación (Luis Diez citado en Lange 
2006b: s.p.). 
Para demostrar las estrategias de memoria y de escritura situacionista 
en este poemario, quisiera entrar en la lectura del primer poema, Su 
limosna es mi sueldo Dios se lo pague, que funciona como un pro-
grama que se despliega en varios poemas reunidos aquí. Desde el títu-
lo está instalada la referencia a la mendicidad, tema central en muchos 
de los poemas y representada por El Pingüino, personaje-habitante del 
escenario del Paseo. Lo vemos en la tapa del cuadernillo, donde tam-
bién encontramos parte del título del poema, escrito a mano sobre el 
cartoncito delante del Pingüino en acción y medio tapado por un señor 
vestido de traje y representante del capital chileno que apoya a la dic-
tadura. El Pingüino se convierte desde varios niveles de comunicación 
en figura-símbolo del Paseo, pero también en contrafigura irónica del 
hablante-poeta, quien se dirige a él en varios poemas. Aquí va el texto: 
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Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague 
Un millón y medio de subempleados mendigos suscribirían el lema 
si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahu-
mada 
Se autoapoda El Pingüino y toca un tambor de cualquier cosa con su pe-
zuña de palmípedo  
Qué dislocado sentido del humor 
Toca que toca sin son ni ton zapateo 
de un epiléptico en tres de espectacularse 
el graznido de un palo 
Privilegiados él y otros mendigos de verdad a quienes les está permitido 
ir derecho al grano de limosna 
como en su caso, a veces, sin ningún mérito artístico 
Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta luna 
Privilegiado el sordo del acordeón, artista exclusivo de la Radio-Noche  
y el mudo que lisa y llanamente canta 
el que quiere celeste que le cueste 
En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se es-
tán quemando dulcemente 
Privilegiada la Volada, que estropajosa de niños forma con ellos un tú-
mulo prefunerario porque de ella es el 
.......................................reino de la Mendicidad 
Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño 
de los casos omisos 
¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca un pelo 
Caso omiso hacen de ustedes esos robots que se mueven armados hasta 
los dientes  
Con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas (Lihn 1983: s.p.). 
El hiperbólico número del primer verso indica la pobreza reinante en 
Chile en esos momentos, provocada por el capitalismo salvaje adopta-
do por el régimen pinochetista y enfatizada aquí por el oxímoron iró-
nico de mendigos subempleados. El segundo verso ya insinúa una 
práctica de censura, porque no todos pueden hablar y pedir limosna. 
El que sí puede hacerlo es El Pingüino que aparece en el tercer verso, 
un ser excéntrico, dislocado, epiléptico, privilegiado por su situa-
ción desesperada, fuera de la ley, y sin ningún mérito artístico. Lue-
go se enumeran otros privilegiados del Paseo Ahumada que pueden 
pedir limosna: el ciego, el sordo, el mudo, la Volada, todos habitantes 
del reino de la Mendicidad, enunciado que se desplaza constante-
mente al centro del poema y del libro. Después viene una explicación 
aludiendo al texto bíblico: son corderos inofensivos del rebaño de los 
casos omisos, pobres criaturas sin voluntad propia que no les intere-
san a los robots armados hasta los dientes/Con sus lobos de mano y 
sus metralletas eléctricas. Antes de terminar el poema con estos ver-
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sos, el poeta se dirige al mendigo: ¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca 
un pelo. En esta verbalización de una envidia absurda se expresa de 
manera más clara la estrategia de la confrontación paradójica en la 
relación poeta-mendigo. En el epílogo de la contratapa del cuadernillo 
se prolonga esta equiparación irónica:  
el autor de estas páginas escritas con smog agradece al Decenio (de la 
dictadura) la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos ama-
rradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, día a día, los subem-
pleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus hermanos (Lihn 1983: 
s.p.). 
El poeta-mendigo en su irónica confraternización baudelairiana 
abre un contraespacio de memoria individual, colectiva y poética que, 
al igual que la estética de la cháchara de don Gerardo de Pompier en 
El Arte de la Palabra, es una antimemoria que en este caso pone en 
escena una estrategia intermedial entre la palabra, el dibujo, el manus-
crito, la imagen fotográfica, y la acción callejera para desenmascarar y 
contrariar los espacios del discurso oficial del régimen. El cuadernillo 
denuncia la grotesca simbiosis de los poderes político-económicos 
desplegada en el más significativo y emblemático espacio público y 
social de memoria urbana en el centro de Santiago. 
Los dos libros analizados representan dos polos de una escritura 
autoreflexiva y (auto)deconstructiva: mientras El Arte de la Palabra 
expone y satiriza el lenguaje en su propia configuración fascista y 
siniestra, y mientras desmonta el discurso político y poético como 
artificio del poder en la construcción de una República Miranda dis-
tópica, ofrece un espacio de palabras desplazadas y autocríticas que 
abren una textura literaria e intermedial de antimemoria. El Paseo 
Ahumada se dedica a la resistencia puntual, concreto y visible frente al 
aniversario de una situación insostenible en Chile, con todos los 
medios disponibles, y con un carácter conmemorativo, transgresor.17 
El proyecto de escritura pre/post/anti/dictatorial de Lihn reúne incó-
                                                     
17  En el contexto de la memoria literaria como memoria cultural es interesante el 
proyecto de reedición de poesía de los años 70 y 80, llevado a cabo por Ediciones 
Diego Portales. El nuevo Paseo Ahumada de 2003 es otro que el original de 
1983, con una tapa que muestra una foto del poeta, con los textos ordenados y 
coherentes sobre un papel blanco y caro, sin dibujos y con fotos, de las que solo 
unas pocas son originales. La colección responde al deseo de rescate de un patri-
monio literario importante, y a la vez anula la actitud y la estética inconclusas de 
la primera edición que tuvo un tiraje muy breve. Cf. Lange 2006b. 
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modamente política y memoria, literatura e historia, y no deja margen 
para los cantos generales de todas las épocas: 
No hacemos nada, no decimos nada 
¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu 
Y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia 
Siendo que ella se nos está quemando en las manos?  
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Alfonso de Toro 
Literatura glocal. 
¿Literatura postdictadura? Las historias  
menores o la memoria como Gran historia. 
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine en el 
contexto de la novela chilena contemporánea actual 
1. Introducción 
En el centro de interés del presente ensayo se encuentra la novela 
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine, que es una de las ex-
presiones más representativas de la novelística actual, particularmente 
dentro de un determinado contexto de novelas chilenas.  
Por ello comenzamos por indagar cuáles son las estrategias y ca-
racterísticas narrativas de un grupo de novelas chilenas, que se ubica 
en la década de los noventa y del dos mil, al cual se le ha venido eti-
quetando, entre otras muchas formas, como novela de postdictadura. 
Este término, como lo son generalmente los términos de ciertas épo-
cas, representa más que cualquier otro tipo de clasificación, un pro-
blema ya que los temas no se dejan siempre ubicar en una cronología 
determinada y los autores y sus textos son muy diferentes entre sí. Por 
ello desistimos de hablar de literatura postdictadura que sugiere una 
especie de programa ideológico o de características casi genéricas, lo 
cual no es el caso. En vista de la gran diversidad de expresiones litera-
rias en Chile, y que las obras elegidas representan una parte mínima 
dentro de un corpus amplísimo, me parece más adecuado partir del 
análisis de las estrategias narrativas de los textos, que al fin acuñan y 
dan forma al objeto tratado, en vez de imponerles una etiqueta. 
Más allá de Fontaine, los temas y personajes de los autores elegi-
dos representan sistemas en debate, en competencia, en conflicto y, 
por ello, un preciso y claro diagnóstico de la sociedad chilena que se 
va perfilando antes y durante el golpe militar y después de 1989. Ade-
más articulan en campos tabúes o limitados en el discurso público y 
oficialista un conocimiento fundamental para comprender la socie-
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dad chilena actual sin dejar de ser en primer lugar literatura que con-
figura nuevos lugares o topografías heterotópicas subversivas tanto 
en la constitución de un nuevo concepto de historia, de política como 
en la introducción de estrategias de género, en el trato de zonas tabú 
encubiertas por normas, represión, religión, conservadurismo y dicta-
dura.  
Los discursos novelísticos hacen una operación sutil de la socie-
dad chilena con una gran vehemencia, con un deseo infinito de narrar. 
Y son los personajes-migrantes entre las culturas o entre los sistemas 
normativos o entre los mundos de la ley y de la tortura y de la perver-
sión los que emplean la memoria como principio de ruptura, de libera-
ción y catarsis para fundar otros territorios e identidades. 
Estas novelas crean además nuevos territorios y estrategias narra-
tivas y muchas de ellas se caracterizan por una alta literariedad donde 
se confunden los límites entre realidad y ficción, produciendo una 
realidad autónoma y meramente literaria que interviene en la realidad 
de la conciencia de toda una comunidad. Precisamente estas novelas 
realizan todo un fino trabajo de memoria histórica, social-política y 
cultural sin caer en el maniqueísmo o en el patetismo y algunas de 
ellas se podrían ubicar en el main stream de la cultura de la memoria, 
como si antes de éste la historia y la literatura no hubiesen estado todo 
el tiempo sino tematizando el pasado y con ello la memoria y aquellas 
épocas, episodios o situaciones olvidadas u ocultadas por una u otra 
razón.  
El corpus que subyace a una descripción de algunas características 
fundamentales son las novelas de Andrea Maturana, El daño (1997); 
de Arturo Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998); de Carla Guel-
fenbein, El revés del alma (2002) y La mujer de mi vida (2005); de 
Pablo Simonetti, Madre que estás en los cielos (2004); de Gonzalo 
Contreras, La Ley natural (2004) y también de Carlos Franz, El de-
sierto (2005). El corpus es reducido, por lo cual no queremos derivar 
ningún tipo de clasificaciones generales, sino destacar algunos trazos 
determinantes y altamente representativos. 
Esta literatura la podemos ubicar dentro de un tipo de narrativa a 
la que se le ha denominado joven narrativa chilena, pero que po-
dríamos más bien calificar como narrativa de una intimidad reflexiva 
que se caracteriza por un lenguaje mesurado, austero, preciso, radical 
como un bisturí, por una estrategia de lo no dicho, del desplazamiento, 
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de la postergación infinita, de lo por decir y nunca formulado, como 
narrativas maestras de la alusión.  
El discurso narrativo está marcado por la percepción a través de 
los sentidos visuales, auditivos, olfatorios, gustativos y táctiles. Son 
novelas de una escritura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar 
la imposibilidad de contar y describir ciertos momentos tanto de la 
historia personal como de la historia colectiva. Se trata de una diversi-
dad de micro-historias donde se inscribe permanentemente la Gran 
historia. Son historias del deseo, del cuerpo, de la sexualidad, del po-
der, de la tortura, de los tabúes. A pesar de tratarse de historias minús-
culas, cotidianas, trascienden su privacidad e individualidad y se des-
cubren como partes de la verdadera historia que la Gran historia ha 
excluido, pero que a su vez son las que construyen la Gran historia. 
Son historias locales inscritas en historias translocales, o al revés, son 
historias translocales inscritas en historias locales. Además, la malla 
narrativa es intertextual, transtextual y transcultural. Por ello elegimos 
la designación de Novelas glocales como una posibilidad de deno-
minación. 
Las novelas no son ni acusadoras, ni militantes, ni políticamente 
comprometidas con alguna ideología, pero sí son altamente políticas 
en su intención y estructuración. Si hay un mensaje, es lapidario con el 
destino: a éste no escapa nadie. Ni el estado ni los individuos pueden 
engañarse con un silencio mortuorio y una hipocresía lacerante, ya 
que las cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles 
y en un momento, el menos pensado, algo o alguien será el motivo de 
urgentes preguntas que reclaman respuestas. Laura, por ejemplo, pre-
sionada por las inevitables preguntas de su hija Claudia: ¿Dónde 
estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu 
ciudad?, obtiene en El desierto (2005) de Carlos Franz su catarsis, 
como resultado de su coraje, para después de veinte años de haber 
evitado el pasado, darle un futuro a su hija y a sí misma; o como en el 
caso de Elisa en El daño (1997) de Andrea Maturana, quien trata de 
recordar y de hablar del abuso sexual por su padre, para superar la 
infamia y liberarse; o el caso de Daniela y su madre Cata en El revés 
del alma (2002) de Carla Guelfenbein, ambas son víctimas de imposi-
ciones sociales que las induce a vivir vidas falsas que se manifiestan 
en el caso de Daniela en una bulimia crónica que casi le cuesta la vida, 
o el caso de Cata que debe someterse a una psicoterapia. Theo, Anto-
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nio y Clara en La mujer de mi vida (2005) de Carla Guelfenbein se 
encuentran en un callejón sin salida entre amor, deslealtad, lealtad y 
falsas lealtades o están imbuidos en vidas fictivas, como es el caso de 
Antonio, quien a su regreso a Chile se construye una biografía com-
pletamente inventada. Similar es el caso de los hermanos Francisco y 
Pascual Beltrán en La Ley natural (2004) de Gonzalo Contreras, 
que han vivido falsas utopías, modelos familiares y sociales autorita-
rios y caducos, con imágenes proyectadas de un clan familiar; o el 
caso de Julia en Madre que estás en los cielos (2004) de Pablo Si-
monetti, quien en un diario de vida hace pasar decenios de años de 
historia privada, social y política; o el caso de Emilio, en Cuando 
éramos inmortales (1998) de Arturo Fontaine, que despierta de un 
mundo arcaico de su padre, Alberto, y es arrastrado al mundo moder-
no y revuelto de Magdalena, su madre, donde la fórmula no es la 
búsqueda del tiempo perdido, sino la búsqueda del porvenir. 
Antes de entrar a describir las cartografías de género, las psicoló-
gicas, sociales, históricas y políticas de al menos una de estas novelas, 
quisiéramos mencionar una serie de características tanto en el nivel 
del discurso como en el nivel de la historia: 
Nivel del discurso: 
1. Las novelas o son escritas en primera persona en su totalidad o 
hay capítulos en primera persona, así en: El desierto, La mujer de 
mi vida, El revés del alma, El daño, Madre que estás en los cielos, 
Cuando éramos inmortales. 
2. En ellas predominan el diálogo y la voz directa o abunda el diá-
logo en forma alternativa con otras formas narrativas, así en: El 
desierto, La mujer de mi vida, El revés del alma, El daño, Madre 
que estás en los cielos, Cuando éramos inmortales, La Ley natu-
ral. 
3. Aún cuando en algunas novelas predomine la narración en tercera 
persona, el narrador se esconde detrás de un personaje como es el 
caso en Cuando éramos inmortales, en la que la narración se desa-
rrolla desde la perspectiva íntima y desde la subjetividad de un  
niño (Emilio). 
4. En varias novelas recurren los personajes a medios metanarrativos 
de comunicación. Así, en El desierto tenemos una carta que ocupa 
la mitad de la novela alternándose con un discurso casi onírico de 
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un narrador en tercera persona; en La mujer de mi vida la narra-
ción de Antonio procede de una novela que él ha escrito sobre los 
sucesos en Inglaterra y Clara escribe un diario que incluye su vida 
en Inglaterra y su vuelta a Chile, notas de su diario que luego pa-
san a formar parte de la novela; así también en Madre que estás en 
los cielos: Julia, la matriarca de la familia, esposa de Alberto y 
madre de cuatro hijos, escribe en el umbral de su muerte un testi-
monio sobre cincuenta años de una familia migrante italiana y una 
época histórica importante de Chile que además está conectada 
con la Segunda Guerra Mundial.  
5. Tenemos una activa intertextualidad: en particular en El daño, en 
Cuando éramos inmortales y en El desierto. El primer texto se com-
pone de diversas referencias literarias y mediales tales como la Odi-
sea con respecto al viaje o como La dama de las camelias en rela-
ción con Gabriela, uno de los personajes principales: Para Ga-
briela, el ideal femenino ha estado siempre peligrosamente 
cercano a La dama de las camelias: La mujer que sufre, que está 
enferma [...] (Maturana 1997: 34). Otras referencias son Ana Ka-
renina y Crimen y castigo: También me leía, a veces digo, como 
buscando consolarla. Cosas difíciles. Ana Karenina, Crimen y cas-
tigo y la serie de cómics Superman y Batman (Maturana 1997: 
207).1  
6. Además tenemos referencias musicales, por ejemplo, la Novena 
Sinfonía de Beethoven: En el funeral se tocaría la Novena Sinfo-
nía de Beethoven, que era la preferida del muerto (Maturana 
1997: 35) o las canciones de Pat Metheny:2 Me acuerdo hasta de 
la canción que escuchábamos. Andábamos con un cassette. [...] 
Era ésa de Pat Metheny [...]. Desde ese día, no he podido volver a 
escucharla (Maturana 1997: 37). 
7. También se acude a referencias fílmicas: Seguramente había 
visto Thelma y Louise en video (Maturana 1997: 54);3 Me des-
                                                     
1  Las referencias son a las novelas de Tolstoi (1877/1878) y de Dostoievsky 
(1866). 
2  El guitarrista Patrick Bruce Metheny, nacido el 12 de agosto de 1954 en Lees 
Summit/Kansas City, Missouri, fundador del grupo Pat Metheny Group. Su mú-
sica se distingue por una diversidad de estilos y por su carácter experimental.  
3  Thelma & Louise (1991) es un Roadmovie con motivos de películas de suspense. 
El guión fue escrito por Callie Khouri y los roles principales los ocuparon Susan 
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cribió una escena de sexo en una película. Creo que era Betty Blue 
[...] que estaba a punto de acostarse con un completo desconocido 
(Maturana 1997: 63).4 Otra película mencionada es El exorcista: 
Mi cabeza se ha vuelto como la del protagonista de una de esas 
películas de terror en que un demonio o un espíritu se posesiona 
de sus actos. Como pasaba en El exorcista (Maturana 1997: 
200).5  
8. La novela de Fontaine es rica en intertextos. La obra de Proust 
ocupa un lugar central en relación con la memoria, con la trage-
dia de dormirse, o en la relación casi incestuosa con la madre, 
con los estados oníricos y mediales. También la obra de Joyce con 
sus streams of consciousness está muy presente. Con respecto a 
Proust tenemos citas textuales:  
Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, la pongo sobre 
mi almohada y recuesto en ella mi cara (Fontaine 1998: 50). 
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller 
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance 
(Proust: Du côté de chez Swann, 1954: 14). 
No te vayas todavía, mamá. Quiero estar contigo otro ratito. Esto 
obra prodigios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el primer 
piso la llama con cierta impaciencia, alegando que la comida está lis-
ta y Graciela sólo aguarda su señal para servirla (Fontaine 1998: 50-
51). 
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que ma-
man viendrait membrasser quand je serais dans mon lit. [...] Quel-
quefois quand, après mavoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour 
partir, je voulais la rappeler, lui dire embrasse-moi une fois encore, 
mais je savais quaussitôt elle aurait son visage fâché, car la conces-
sion quelle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant 
membrasser, en mapportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui 
trouvait ces rites absurdes ... (Proust 1954: 25-26).  
                                                                                                                  
Sarandon y Geena Davis. La película trata de dos amigas que tienen problemas 
con sus vidas.  
4  Betty Blue  37°2 le matin (1986) es un filme de Jean-Jacques Beineix (nacido el 
1946 in Paris) basado en la novela con el título 37°2 le matin de Philippe Djian 
(1985). Trata de una relación amorosa destructora que lleva a la protagonista a 
mutilarse cayendo en coma. Philippe Djian (nacido el 3 de junio de 1949 en Pa-
rís) es escritor y periodista de origen armenio. Su libro fue celebrado por la críti-
ca internacional. 
5  The Exorcist (1973) es un filme de William Friedkin (nacido en 1935 en Chica-
go) basado en la novela del mismo nombre de William Peter Blatty de 1971 (na-
cido en 1928 en Nueva York). 
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Hay también una referencia directa de tipo temático y estructural con 
A Portrait of the Artist as a Young Man: Retrato del artista adoles-
cente, y, por supuesto, aunque no se dé cuenta, el castigo de Stephen 
da forma de antemano a su experiencia (Fontaine 1998: 259), enun-
ciado que se encuentra en directa relación con el siguiente pasaje de la 
novela de James Joyce: 
Then he went away from the door and Wells came over to Stephen 
and said: 
Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed? 
Stephen answered: 
I do. 
Wells turned to the other fellows and said: 
O, I say, heres a fellow says he kisses his mother every night be-
fore he goes to bed. 
The other fellows stopped their game and turned round, laughing. 
Stephen blushed under their eyes and said: 
I do not. 
Wells said: 
O, I say, heres a fellow says he doesnt kiss his mother before he 
goes to bed. 
They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his 
whole body hot and confused in a moment. What was the right an-
swer to the question? (Joyce 1992: 10-11). 
La historia de una familia y la historia de un país están estrechamente 
relacionadas y la base es una memoria que tiene como mediadores los 
sentidos mencionados más arriba que constituyen el mundo de Emilio. 
En El desierto de Carlos Franz constatamos referencias a la trage-
dia y la mitología griega, a las moirai, las destinadoras: Klotho, La-
chesis, Atropos o también las llamadas fatae, diosas del destino. En la 
mitología latina son las parcae, las parturientas: Nona, Decima o 
Decuma y Morta; en la mitología germana corresponden éstas a las 
nornen. Las moiras de Pampa Hundida tendrán un rol fundamental en 
la novela y en el destino de Laura. Así también lo tendrá la tragedia: 
mientras que Oedipus Rex de Sófocles marca la parte del Eros y del 
Tánatos, la hamartía, Ifigenia en Aulida de Eurípides determina el 
desenlace al fin feliz. Así también es clarísima la presencia de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo con ese viaje al infierno llamado Comala (aquí 
Pampa Hundida) y con esas voces que vienen de todas partes. Laura 
es una peregrina que viene como los otros peregrinos:  
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[...] a pedir y celebrar, a rogar y bailar [...] a escuchar en la voz de la 
multitud [...] la voz de alguien más allá [...] no la voz de las certezas, 
sino la de una pasión (Franz 2005: 14-15). 
[...] el descenso a la otra cara del mundo, al revés de las certezas. 
(Franz 2005: 15). 
Lo apolíneo y lo dionisiaco, tema central de la novela, se entrecruzan 
y están en directa relación con El Nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche: 
[...] a la intuición de una pasión que remachaban esos bombos y 
tambores pegajosos, acoplando su insomne cavilar al ritmo de ca-
dencias infinitamente más antiguas que cualquier teoría. 
[...] 
Sino que había cambiado la aparente armonía de su cátedra de filoso-
fía por el torbellino polifónico de la fiesta donde había aceptado juz-
gar lo incomprensible. De la filosofía a la fiesta (Franz 2005: 15). 
 
Nivel de la historia: 
1. Característico de todas estas novelas es que un personaje llega del 
extranjero y produce todo un remesón sísmico en un módulo so-
cial. La persona puede ser extraña a la familia, por ejemplo, Bár-
bara o Muriel en la Ley natural, o amigos de la misma, como Theo 
en La mujer de mi vida. El personaje puede ser también oriundo de 
Chile que vuelve después de muchos años al país, por ejemplo 
Ana Bulnes en El revés del alma o Pascual Beltrán en La Ley na-
tural.  
2. Son personajes que producen una extrañeza tal que desarman el 
sistema de normas existentes. 
3. En algunas novelas los personajes, en parte, no vienen de afuera 
del país y sin embargo sí producen una perturbación y erosión que 
desenvuelven otro tipo de vidas contra la norma, donde la felici-
dad privada es más importante que el éxito profesional y social, 
como es el caso de Ricardo que se vuelve amante de Olga, casada 
con Salvador, en Cuando éramos inmortales o el caso de Ramiro, 
el novio de María Teresa en Madre que estás en los cielos. 
4. Los textos tienen como objeto historias familiares (Cuando éra-
mos inmortales, Madre que estás en los cielos, La Ley natural, en 
parte Al revés del alma) o individuales (El desierto, El daño, La 
mujer de mi vida, Al revés del alma). 
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5. Estas historias particulares se encuentran intercaladas o relaciona-
das con la Gran historia. Así, en Madre que estás en los cielos hay 
todo un tratamiento de la historia de la inmigración italiana en 
Chile y de los conflictos que provocó el estar a favor o en contra 
de Mussolini; o en Cuando éramos inmortales la clausura de una 
época feudal y el advenimiento de las turbulencias políticas en 
Chile que llevaran al país al gobierno de Allende y luego a la dic-
tadura de Pinochet. 
6. Otro aspecto central son los temas tabúes: la homosexualidad de 
Andrés en Madre que estás en los cielos, el lesbianismo latente y 
el incesto en El daño, la pedofilia y la bulimia en Al revés del al-
ma, la sexualidad compartida en La mujer de mi vida. 
7. Finalmente la descentración del espacio. En la mayoría de los 
textos aquí analizados las acciones ocurren tanto en Chile (y allí 
en diversas ciudades y regiones) como en el extranjero. En El de-
sierto los acontecimientos tienen lugar en Berlín y Pampa Hundi-
da; en Al revés del alma en Santiago/Valparaíso y en Inglaterra; en 
La mujer de mi vida en Inglaterra y en el sur de Chile y en Santia-
go; en La Ley natural en Santiago, en Holanda y en África. Pero 
también en El daño hay un desplazamiento de la ciudad (sin nom-
bre) al desierto y en Cuando éramos inmortales del campo a la 
ciudad. En El daño, Maturana no le da nombres a los lugares, és-
tos son anónimos; Franz (2005) por su parte inventa Pampa Hun-
dida y Fontaine crea Panguinilahue. 
 
2. La novela glocal y de la memoria: Cuando éramos  
inmortales 
Patrona, créame, no tenemos nada en contra suya. No es cuestión perso-
nal. Ella quería observar la cara del hombre que en ese instante dividía 
su vida en un antes y un después. 
Entonces escupió. El otro no atinó ni a limpiarse. Miraba con espanto 
animal, desconociéndola, desconociéndose, tan extraviado como ella esa 
noche en la que comenzaba para ambos el desconcierto. ¿Era su patrona 
todavía? ¿Seguía siendo mi abuela todavía? También para él, a partir de 
ese salivazo, habría un antes y un después breve (Fontaine 1998: 25). 
De alguna manera ella va creando en él, sin quererlo, la sensación de que 
su historia tiene dos partes: antes y después de él, antes y después de no-
sotros. Y esa segunda parte es absolutamente feliz, absolutamente dolo-
rosa (Fontaine 1998: 59). 
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La historia en Cuando éramos inmortales se desenvuelve en una tríada 
accional centrada en la figura de Emilio-personaje-narrador y en di-
versos niveles. Por una parte tenemos la historia particular de Emilio, 
la historia de su familia y la historia sociopolítica de Chile; por otra, 
una acción que se desplaza entre el mundo de la narración de Emilio a 
Santiago y al latifundio de Panguinilahue. Así tenemos una constela-
ción de personajes tripartita: el mencionado Emilio-narrador, su fami-
lia (su padre Salvador, su madre, Olga (su compañero Ricardo), sus 
hermanos Alberto y Magdalena) y el colegio y su abuela Helena y 
otros personajes de su familia:6 
La narración alterna entre un narrador en tercera persona y la narra-
ción de Emilio en primera persona. El mundo de Emilio está configu-
rado por una serie de elementos cotidianos que recuperan para el lec-
tor un mundo perdido, arcaico, patriarcal, jerárquico y de una aparente 
gran coherencia social. El día comenzaba con el olor del fósforo 
(Fontaine 1998: 44), con el mundo olfatorio, que su padre usaba para 
encender el califont dice Emilio. Fósforo y califont construyen 
un mundo de una unidad inseparable que marcan ese mundo arcaico, 
determinan una identidad cultural y social e identifican al padre en un 
ritual cotidiano, de igual forma funcionan el olor de su bata de baño y 
de su toalla, el contraste entre el olor de la piel de su padre y la de su 
                                                     
6  El esquema lo cito de mi seminario dictado el semestre de invierno 2006/2007 
con el título La movida chilena. 
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madre, el perfume de la madre (Fontaine 1998: 51). Así también el 
ritual del desayuno en la cama, por ejemplo, diseña el mundo del gus-
to y del sabor: las galletas de soda, el pan tostado en un tostador 
de lata, la mantequilla derretida, el dulce de membrillo (Fontaine 
1998: 47), el dulce de mora (Fontaine 1998: 25) o el merengue. 
También tenemos objetos relacionados con espacios determinados, 
tales como el timbre que cuelga de la cabecera de la cama (Fontaine 
1998: 48), las orejas de paila (Fontaine 1998: 61), el yodo, el botiquín, 
el costurero (Fontaine 1998: 66), la bañera, la tapilla (Fontaine 1998: 
91), la plastilina (Fontaine 1998: 105), el lápiz Bic (Fontaine 1998: 
105), un disco de 45 (Fontaine 1998: 122). Hay además todo un mun-
do táctil relacionado con la madre, una relación tendencialmente 
pseudo-incestuosa que se articula, por ejemplo, en la ceremonia de ir a 
dormirse:  
Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, la pongo sobre mi 
almohada y recuesto en ella mi cara. Ese contacto de mi cara y su mano 
borra todos los fantasmas del día y de los sueños. Lo transportan a un Pa-
raíso sólo comparable al que, años después, le darán algunos momentos 
de oración y, todavía más tarde, contemplar el rostro de una mujer una 
mujer con nombre y apellido sobre su almohada. La sensación del dorso 
de su mano hundiéndose un poco en la pluma tiene algo duro y concreto, 
real. Los dedos de su madre, largos y firmes, de uñas cortas, enteras y 
ovaladas, parecen hechos para hacer cosas. No para gesticular ni, mucho 
menos, para languidecer olvidados y atrayentes sobre el brazo de un sofá. 
Las palmas son demasiado rojas, como si acabara de jabonárselas en 
agua caliente. Son manos que planchan sus blusas de seda y las doblan y 
las dejan tal cual estaban en la tienda. Es volverlas nuevas otra vez. 
Cuando su cachete se amolda a los montículos de esa mano que disipa 
los temores a veces huele a jabón de glicerina con limón, y él sabe que 
del otro lado, pegada a la funda, esa piel es sana y colorada. La cara del 
niño cabe entera en esa mano grande, como si viniera saliendo de ella. 
 No te vayas todavía, mamá. Quiero estar contigo otro ratito. 
Esto obra prodigios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el pri-
mer piso la llama con cierta impaciencia, alegando que la comida está lis-
ta y Graciela sólo aguarda su señal para servirla. 
Es posible que ese reposo del rostro sobre la mano de su madre en la al-
mohada se hunda en las neblinas más espesas del recuerdo. Es posible 
que ese gesto de reunión sea anterior al lenguaje y represente en su me-
moria la primera tentativa de superación del desgarro original. Puede ser. 
Pero a Emilio, en el colegio, le irían enseñando eso exactamente al revés: 
ese gesto, y también el rezo, y, por cierto, el amor por una mujer, eran 
anticipos, intentos de alcanzar un estado de reunión total que sólo se con-
seguía en plenitud después de la muerte: «Nos creaste para ti, Señor», re-
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petían con pasión incansable los curas del colegio, «y en Ti». Y entonces 
esa angustia, esa escisión que se transformaba, por ejemplo, en puntadas 
al estómago los domingos por la tarde o en inmotivadas rachas de dis-
conformidad, desánimo y anemia espiritual, lo acompañaría siempre y así 
debía ser, porque eran la prueba de que su lugar natural era otro y nada 
de aquí podría bastarle (Fontaine 1998: 50-51). 
Sentimientos que convirtiéndose en celos enfermizos conducen luego 
al odio, a la violencia y casi al asesinato de un amante de su madre. 
Esta escena es una cristalización del desorden, del cambio que tanto 
Emilio en su espacio privado y en toda una sociedad va a experimen-
tar: la ruptura con todo un sistema caduco. La historia privada se con-
funde con la Gran historia, son las pequeñas historias que construyen 
la grande. Es el testimonio de Julia Bartolini en Madre que estás en 
los cielos de Pablo Simonetti al escribir su testimonio, la historia de su 
familia que nos abre una ventana para la historia de las migraciones y 
de la inmigración italiana a Chile en la primera mitad del siglo XX, su 
trato social con la oligarquía chilena, la descripción de los prejuicios y 
estereotipos y la situación de la comunidad italiana durante la Segunda 
Guerra Mundial y su posición frente a Mussolini. Julia representa las 
transformaciones de la mujer chilena del siglo veinte y de toda una 
sociedad. Tenemos así una historia de amor de una relación triangular 
entre Theo, Clara y Antonio en La mujer de mi vida que nos revela a 
través de un agujero tanto la vida en el exilio, pero particularmente el 
regreso de exiliados a Chile con una mentalidad, ideología y utopía 
que se ha transformado obsoleta y nos muestra cómo Antonio frente 
a su fracaso de realizar sus ideales revolucionarios se quiebra y se 
inventa una biografía que aparentemente lo lleva al final al suicido. 
Guelfenbein trata el conflicto de la memoria de antaño, que acuña la 
identidad y personalidad de un individuo, con las fuertes realidades y 
transformaciones que ha producido el transcurso del tiempo. Es la 
escena retrospectiva, en una especie de stream of consciousness de 
Clara, del momento en que miembros de la policía secreta golpean y 
secuestran al padre que es el motivo del exilio de Clara y su madre, 
que nos dan la idea del terror circundante, mas sin hacer de ello un 
tema o una anécdota: es un chispazo que ilumina por unos segundos 
toda una época.  
Las citas que encabezan este apartado ponen en relieve varias 
equivalencias: la fórmula un antes y un después dividen la vida de 
Olga en antes y después de conocer a Salvador, su marido, en un 
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antes y después de una sociedad agraria contra la cual los campesinos 
se rebelan, en un antes y después de una sociedad arcaica de Helena, 
la abuela, en un antes y después de Salvador quien se dedicaba al 
fundo y así en un antes y después de la vida de Emilio. De esta for-
ma coinciden las vidas particulares con la vida de un clan y con la 
historia de Chile como se comienza a perfilar bajo el gobierno de 
Allende, donde se produce una radicalización de la reforma agraria 
comenzada por Frei. Mas esta estructura del antes y el después es 
visionaria, ya que incluye y anuncia la separación de Olga y Salvador, 
la disolución del clan y de una sociedad patriarcal y cambios políticos 
de trascendencia histórica. En esa ínfima escena donde se contraponen 
los rituales de la Semana Santa con el beso colectivo al Cristo colgado 
en la pared y el escupitajo que le da la abuela a un campesino subver-
sivo, evoca todo un mundo de cambios y anuncia uno muy turbulento 
que pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de estado de 
Pinochet. En una prolepsis Fontaine incrusta en ese mundo ritual idíli-
co la violencia que habría de surgir algunos años más tarde: 
Entonces, en medio de un silencio expectante, se incorpora la patrona de 
su reclinatorio en felpa azul y, pálida y larga como una vela de convento, 
avanza apretando en su mano el rosario de piedras de amatista, y cruza la 
línea limítrofe trazada por la reja. Se desploma sobre el Cristo indio y, 
con ambas rodillas en el suelo, besa tres veces sus pies. Luego se apoya 
en un brazo del cura para alzarse de su postración y regresa con paso 
cansino a su sitio cerca de la Virgen. Y a continuación, se arrodillan y 
besan su hija Catalina y su hija Susana, y mi madre y mi padre, y sus 
yernos y todos los primos, forzados a hacerlo dominando el asco, y luego 
la señora Josefina y don Pedro y las empleadas, las mamas, y los mozos 
de las casas, y la señora de Evaristo y Evaristo, y la señora del Chico Iba-
rra y el Chico Ibarra, y Espiridión, y la señora de Samuel y Samuel, y la 
señora Herminia, y así hasta el último peón del fundo y sin faltar ningu-
no. 
Los besos se amontonan sobre el mismo punto: los pies clavados del 
Cristo indio; y era imposible no pensar, mientras pasaban los jornaleros, 
en la saliva de la patrona mezclándose con la de todos ellos en sus bocas. 
Porque ese besar de los pies clavados del indio se transmutaba en un be-
sar del rastro del beso de mi abuela. Ese beso colectivo sellaba, a través 
de los pies del Cristo, nuestra alianza en las lejanías de los Andes, en el 
cajón de Panguinilahue, de generación en generación. 
Fue esa alianza la que se cortaría una madrugada, pocos años más tarde, 
cuando el parque y los corredores de las casas se llenaron de ponchos y 
rostros atraidorados, como dijo mi abuela. Salió a la fuerza, pero cami-
nando enhiesta y digna como una espartana destronada. Se apoyaba ape-
nas, casi por pura distinción, en el brazo de Emilio. Y cuando el Sunco, 
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adelantándose al chofer, en un gesto de respeto inesperado le abrió la 
puerta del jeep que la arrancaría de su casa para siempre, ella se detuvo 
demasiado cerca. Patrona, no tenemos nada en contra suya. No es cues-
tión personal. Ella quería observar la cara del hombre que en ese instan-
te dividía su vida en un antes y un después. En el silencio oscuro se en-
cendían y apagaban brillos de ojos y destellos de luna en las hechonas. 
Era el hijo del Chico Ibarra, el tractorista, y de la Rosa, que venía a las 
casas a ayudar y a hacer dulce de membrillo y mermelada de mora. Era el 
hermano de la Irma, su Irma querida, que cada mañana, después de dejar-
le la mesita del desayuno en la cama, echaba a correr las llaves de la tina 
y le sacaba del ropero la ropa que se iba a poner ese día. Los pañales y 
calzones que ha usado ese niño venían en el ajuar que regalaba para Re-
yes a las que iban a parir ese año. El accidente se produjo un día en que 
ella no estaba. Dicen que se oyó un grito. Nunca volverían a oír nada pa-
recido. Nadie lo pudo olvidar más. Ni los ojos del niño mirando lo que 
faltaba. Después se desmayó. Demoraron en encontrarlo. Había saltado 
lejos y quedó entre unos cipreses recién aserrados. 
Sí. Se lo habían advertido hacía meses. El cabecilla de la revuelta era ése. 
¡Carajo!, le dijo sin gritar. Pero lo oyeron todos. Su nariz larga y del-
gada se aproximó. Pareció que ya tocaba la nariz ancha del Sunco. En-
tonces le escupió. El otro no atinó ni a limpiarse. Miraba con espanto 
animal, desconociéndola, desconociéndose, tan extraviado como ella esa 
noche en la que comenzaba para ambos el desconcierto. ¿Era su patrona 
todavía? ¿Seguía siendo mi abuela todavía? También para él, a partir de 
ese salivazo, habría un antes largo y un después breve. Pero, claro, en ese 
momento él pensaba lo contrario. Espoleaba el caballo de su hora y sal-
taba sin miedo los obstáculos. Sentía que el futuro se le abría, impalpable 
como la luz que empezaba a adelgazar la noche. 
Cuando el jeep cruzó el portón, le tomé la mano a mi abuela y estaba 
muy fría. Se desmoronó en mis brazos como una muñeca hecha pedazos. 
Apresada en su interior con su voz seca, sin llanto, gemía el alma de una 
niñita que no quería, que ya no sabría ser consolada. 
Concluido el rito del beso, el sacerdote se puso de nuevo la casulla, tomó 
del suelo la cruz y volviendo sobre sus pasos la dejó del lado del altar, 
sobre la columna salomónica. Finalmente, cerrada la cancela de la reja de 
hierro forjado, inició un Tantum ergo... que acompañaron a la abuela y 
la señora Josefina con voz clara, y los demás en un murmullo. Y ese in-
dio rendido pendería de esa cruz, de la reja hacia el altar, hasta el Viernes 
Santo del próximo año. 
Los primos se acercaron al altar a apagar las velas que ardían entre flore-
ros y chamuscaban, a veces, alguna flor. Emilio se sube a la espalda pe-
gajosa de Alberto para alcanzarlas y ese olor a mecha humeante se enre-
daba con el de su polera y las ilusiones y sus botas impregnadas por el 
sudor de los caballos. Alberto le pasa dos candelabros de los grandes de 
más arriba a su abuela y ella avanza hasta el comulgatorio y se detiene 
con una vela encendida en cada mano. Un montón de niñitos morenos 
brotan de los bancos y se abalanzan a apagarlas en un griterío. El tío 
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Eduardo se relame los labios pensando, le dice a Alberto, en el queso 
chanco y algo más que esperan en la galería. Claro que no habrá pisco 
sour hasta mañana. Pero tiene un pálpito. El aperitivo de esta Semana 
Santa, quizás por qué está tan seguro, será menos austero. Se equivoca. 
Como siempre, sólo habrá galletitas saladas y agua. La suegra querida 
es incorruptible, Eduardo, se ríe el tío Ismael desde su altura: Ayuno y 
abstinencia. Hasta el sábado. ¿Está claro? De aquí para abajo la comezón 
del hambre: ayuno y abstinencia. Semana Santa, Eduardo... (Fontaine 
1998: 24-27). 
De esta forma se contrastan ambos mundos irreconciliables. 
Emilio es el ícono de la desintegración de todo un sistema, el vo-
yeurismo acústico: 
Tengo a alguien encima. Trato de respirar y no puedo. Me había acostado 
bajo de los cojines del sofá por esconderme. Los ladrones se sentaron en-
cima. Es absurdo, se dice. Él es grande para eso. Me aplastan. Me estoy 
casi asfixiando, pero si me moviera o gritara, los gángsters me balearían 
de inmediato. No hay escapatoria. Saco apenas la nariz por un huequito 
entre los cojines. Lo peor es que la respiración entrecortada de Emilio es 
ruidosa. Los asaltantes al echarse hacia atrás, lo oprimen más y más. 
Emilio aceza penosamente. Ahora empiezan a inquietarse. Tengo dema-
siado calor. Uno de ellos gira la cabeza hacia los cojines y Emilio ve su 
mirada torva. Me encojo cerrando los ojos en esa oscuridad con olor a 
felpo y a polvo. La angustia me sube del estómago a la garganta. 
Abro los ojos. Transpiraba y el corazón le sacudía el cuerpo. No había 
sofá ni gángsters. Estaba en su cama. Cierro los ojos y los cojines vuel-
ven a achatarme cara y pulmones. Me falta el aire. Es verdad, me asfixio. 
Una hilacha me hace cosquillas en la nariz y aspiro olor a polvo y calor. 
Los de arriba carraspean. Abro los ojos. La cortina cuelga en paz sobre la 
ventana. Me recuesto sobre el costado derecho, según me aconseja mi 
madre. 
Un temblor de miedo me recorre de la cabeza a los pies. Ahora contengo 
la respiración y escucho. Sí. Están estrangulando a alguien. Es un quejido 
de asfixia. Viene de abajo, del living. ¿Su madre? ¿Qué sucedía? Pues 
era ella, no cabía duda... Ese lamento ahogado. ¿Quién? ¿Y ese otro ron-
quido de asesino? ¿Su padre? No. No era verdad, por supuesto. Era otra 
trampa de su mente enfermiza, otra de esas situaciones del sueño, absolu-
tamente real e indistinguible, sólo que no hay modo de reconciliarla con 
esas otras situaciones, también absolutamente reales e indistinguibles, y 
con esta memoria de ellas que se llama vigilia. Pero en este momento 
Emilio está en el borde y salta de un mundo a otro que niega el anterior.  
Pero, ¿qué hago aquí, inmovilizado por el terror? No hay tiempo que 
perder. Su madre agoniza. Salió del cuarto y, pese a sus precauciones, el 
maldito tercer escalón crujió como siempre. Me detengo. Una explosión 
de llanto me traspasa el alma. ¿Mamá? Me responde un alarido inaudito, 
no sé de quién, de qué animal. Y, en verdad, me sofoca de nuevo la pre-
sión de los cojines de felpa polvorienta y el aire raspa mi garganta. Un 
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gemido desgarrador me devuelve a la escalera y sigo bajando los pelda-
ños. ¡Mamá! Entonces oí sus carcajadas. 
Retrocedí como un caracol al que se da un papirote en la punta de las an-
tenas. Estaba en el hall y sólo atiné a volar con ganas de desaparecer para 
siempre al interior de mi concha blanca y blanda. 
Nadie me vio, nadie me oyó. Y yo no vi nada, ni vi nada. Oí, solamente, 
su risa plena, segura, envolvente. Y me estremecían, eso sí, las convul-
siones y un llanto filoso se atascaba demorándose en mi pecho sin poder 
desatarse. No vi nada, lo juro. Pero encogido, retorciéndome como el ca-
racol, los ojos duros y secos, las orejas bajo el cobertor, no conseguía 
apartar de mis oídos esas risas trenzándose. 
Mamá: para, por favor, mamá. No más. No. Para, mamá mía. Y yo no era 
capaz de separarme de eso que se me repetía, pese a las orejas protegidas 
por el grueso cobertor de plumas, pese a que yo no aguantaba un segundo 
más, mamá, eso que no podía escuchar y no sabía qué era, qué horror 
nuevo. Mamá: para, por lo que más quieras, que me haría estallar la ca-
beza de un momento a otro, que me volvería loco oír eso sólo una vez 
más. Ay, mamá (Fontaine 1998: 130-132). 
También el casi asesinato es la expresión de un sistema en disolución: 
A la noche siguiente, sentí el Buick y me asomé a la ventana. Atravesó el 
jardín de adelante con su abrigo azul y entro a la casa con su propia llave. 
Emilio, registra el fantasma, no titubea. Una vez que ha cerrado la puerta 
del living espera treinta minutos por reloj. Se vistió sin encender la luz y, 
por supuesto, acompañado por su incansable fantasma, bajó las escaleras 
muy, muy lentamente con los zapatos en una mano y una manta en la 
otra. Cruza la puerta batiente del repostero y entra a la cocina. Del farol 
llegaba una luz débil. Saqué del cajón el cuchillo largo y delgado de la 
carne. No se decía: voy a matarlo. No se preguntaba: ¿cómo será la sen-
sación de entrar en su carne con este filo, habrá que hacer mucha fuerza o 
resbalará solo? Palpó el filo con la yema del dedo índice: sí, dije, sí. Y la 
sombra lo supo. Un momento después se arropaba con la manta detrás 
del pitisporo que, junto a la puerta de reja, disimulaba la caja del medidor 
de la luz. La espera fue larga. 
Cuando ya casi desistía, vencido por el sueño y el frío, lo sintió venir. 
Emilio se encaramó a la caseta del medidor. El hombre del abrigo azul 
cerró con suavidad la puerta de calle sin echarle llave y avanzó luego rá-
pidamente por el antejardín. No pudo ver su cara. Sus zapatos negros de 
buena calidad se hundían presurosos y sin hacer ruido en el pasto húme-
do. Quería evitar, sin duda, el sonido de sus pisadas en el caminito de 
adoquines. Huía como un gato atravesando por el pasto. Se detuvo ante 
la puerta de reja y se metió la mano al bolsillo buscando la llave. El farol 
lo iluminaba cuando Emilio saltó sobre él gritando ¡ladrón, ladrón!. 
La cuchilla resbala por el pelaje suave de cachemira. Se oye un gritito de 
espanto. Caen confundidos. Se para ágilmente del suelo y lo apunta con 
su arma carnicera. Entonces le vi la cara: había perdido los anteojos y 
miraba desorientado. Un mechón le caía desordenado sobre la frente 
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abriéndole el pelo y exhibiendo toda su calvicie. Con la frente arrugada, 
los ojos fuera de sus órbitas, la boca crispada y vacilante estaba tirado de 
espaldas en los adoquines. Levantaba un pie mostrando la suela de un 
zapato como para detenerlo. 
Tú debes ser Emilio balbucea con labios temblorosos. No hagas eso; 
ten cuidado, Emilio. Soy un amigo de tu mamá, Emilio. No soy ningún 
ladrón. Llamemos a tu mamá, Emilio. No, Emilio, cálmate. No hagas na-
da hasta que llegue tu mamá. No voy a moverme. Espera, Emilio. 
Hablaba y se iba convenciendo de que yo jamás pude haberlo confundido 
con un ladrón. Trataba de sonreír, pero en su boca la sonrisa se deshacía 
sin alcanzar a formarse. Emilio dos veces había hecho como que lo ata-
caba, y él giraba ofreciendo al cuchillo la suela de su espléndido zapato, 
y musitaba: No, Emilio, no; te vas a arrepentir. Por tu mamá, soy un 
amigo de tu mamá, por tu mamá no lo hagas. Se le había arremangado 
el pantalón. Emilio contemplaba los pelos en la pierna desamparada. 
Bastaba un breve movimiento de muñeca y codo para tajear esa pantorri-
lla blancucha. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué le permitía seguir hablán-
dole desde esa posición grotesca? ¿Quería prolongar el miedo del venci-
do y exacerbar su venganza? Su fantasma lo observaba con el cuchillo en 
alto y tomaba nota. Emilio, comprobaba su espectador omnisciente, no 
siente miedo. Ni siquiera odio o ira siente. Le da lo mismo lo que pase. 
Aunque si algo siente, es despecho. Pero no por este pobre hombre con 
su abrigo de cachemira azul desparramado sobre los adoquines, que le 
habla tembloroso levantando el zapato desde el suelo, sino por algo más 
general e indeterminado. El despecho, como el smog que vela la cordille-
ra nevada frente a Santiago, borronea el brillo de la vida. Y entretanto, 
sigue durando esa cuchillada inminente. 
El enemigo está ahí, derrotado, disponible como una víctima. Tiene la 
nariz afilada y aguileña, el arco de las cejas tupidas bien formado, el 
mentón levantado. A pesar de la pelada y el ceño, es más joven que su 
padre. Tiene cinco hijos, ha dicho Gabriela. ¿Por qué cinco y no seis? Y 
es un abogado. El pantalón oscuro, arremangado por la caída, los zapatos 
lustrosos, la corbata a rayas, las colleras de oro, en fin, ese calcetín reco-
gido... ¿Volverá ahora a su casa, besará a sus hijos dormidos y se meterá 
a la cama de su esposa soñolienta? Busca con angustia la mirada de Emi-
lio. La voz, la medida que pasa el susto primero, se hace más apacigua-
dora. Al principio ha obedecido la orden de no moverse. La sumisión ins-
tantánea lo ha complacido y lo ha hecho pensar en lo absurdo que habría 
sido pedir ayuda al pobre viejo del saco. Él solo se bastaba para liquidar 
al ladrón. 
Pero al ir explorando esa nariz delgada, levemente curva, que sujeta los 
anteojos caídos en los adoquines, sin duda una nariz particular, y las ce-
jas, los labios tiritones de este hombre postrado, vulnerable, el mérito de 
la acción se va destiñendo insensiblemente, perdiendo brillo como todo 
lo demás. ¿Así es que esa mano de dedos con coyunturas gruesas y uñas 
parejas, recortadas, acarician el rostro de su madre y se aprietan a la piel 
pura de su espalda? Esa mano con anillo de matrimonio se abre demasia-
do cerca del cuchillo. Es facilísimo contestar a su súplica con un corte 
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rápido. La sangre derramándose lo obligaría a retroceder a su lugar, junto 
a los adoquines. Porque el hombre se ha incorporado y alarga esa mano 
iluminado por el farol pidiéndome el cuchillo y repitiendo «Emilio, Emi-
lio» con insistencia, con tono grave y sedante. El fantasma se da cuenta 
de que Emilio lo escucha cada vez de más lejos. El smog se espesa, in-
terponiendo entre él y el mundo esa templada voz de barítono. 
Concentra la energía que le queda observando las yemas de esos dedos 
que se muestran como si la mano esperara una moneda. Son dedos con-
cretos que se curvan de una manera indesmentiblemente real y propia. 
Son los dedos de ese señor que está ahí, no hay caso. De un solo tajo po-
dría herir a lo menos dos y quizás tres de esas yemas miserables. La san-
gre salta como si fuera el jugo de una fruta y el hombre retira la mano 
mirándosela horrorizado. El tajo en el pulgar alterará para siempre su 
huella digital. Ha hecho sufrir a mi madre. Porque mi padre no está. 
Además ha desobedecido mis órdenes, se ha enderezado estirando esa 
mano y ahora suavemente se levanta hasta alcanzar toda su estatura. Si-
gue pidiendo con la mano estirada. Sí; es más bajo que mi padre y más 
joven. Se ha llevado la otra mano a la cara. Son los anteojos; trata de po-
nerse los anteojos. Pero están rotos y se los saca porque, dice, todavía ve 
menos con ellos. De todas formas se los pone. Con el abrigo embarrado, 
el enemigo se desvanece. Respira, aceza casi, y repite mi nombre, frunce 
los ojos miopes tratando de enfocarme y adelante las yemas de los dedos, 
la mano extendida del que pide y trata de sonreír. 
Siento su olor a miedo, su aliento alterado. 
Es una comprobación difícil. Pero sí; es su olor lo que huele, y cuando 
abraza y besa a mi madre ese aliento ha de fundirse con el de ella. Es di-
fícil no volverse loco al pensarlo. Y, por supuesto, es otro aliento que el 
de ella, que el mío o de Alberto, que el de mi padre. Es un aliento ente-
ramente ajeno y distinto. No se parece ni al del señor González ni al del 
padre Ramírez, ni al de nadie que conozca. Es el de él, como lo es su 
huella digital o los lentes de sus anteojos hechos sólo para sus ojos. Pero 
para sus cinco hijos ese aliento será natural y propio, el aliento del papá.  
Un golpe en los adoquines, el sonido de una rasmilladura: una sucesión 
de destellos metálicos queda girando a la luz blanca del farol. Con una 
lentitud increíble, como si de repente su cuerpo pesara ciento cincuenta 
kilos, Emilio arrastra los pies hacia el garaje. Deja el cuerpo del delito y 
ofrece su espalda indefensa. Nada importa ya, nada existe, salvo un dolor 
cansado, la pena que me muele los intestinos, algo que arde y se me soli-
difica adentro quemando como si me hubiera tragado un jarro de lava 
volcánica. No hubo lágrimas. Más bien un aturdimiento. Sostenía, al  
entrar al garaje, el saco de carbón de su cuerpo sucio. Y dolía, sí, cómo 
dolía no tener ya a nadie ni a nada; nada más que a ese saco de carne  
sometido a la constante e indiferente y muda fuerza de gravedad (Fon-
taine 1998: 148-153). 
Esta escena abre toda una ventana de informaciones sobre el futuro 
gobierno de Allende y la historia de Emilio y de su clan son como las 
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historias de las otras novelas el resultado de aquello que Benjamin 
denominaba una construcción de montaje de pequeñísimos, pero pre-
cisos fragmentos de una construcción mayor para así poder captar la 
Gran historia, la historia en su totalidad: 
La primera etapa de ese camino va a ser introducir el principio del mon-
taje en la historia. Esto es, de llegar a las grandes construcciones partien-
do de las más pequeñas, agudas y cortantes partes de la construcción. Sí, 
en el análisis de pequeños y determinados momentos descubrir el cristal 
de la historia total. [...] De aprehender la construcción de la historia como 
tal (Benjamin 1983: [N 2, 6], 575).7 
 
3. Resumen 
El creador poético-literario (por ejemplo, los narradores aquí elegidos) 
se encuentra en una situación privilegiada: ellos son quienes hacen 
que lo nuevo, lo tabú salga a la superficie y sea debatido. La literatura 
es uno de los lugares privilegiados de la individualidad y donde la 
diferencia del individuo y su identidad encuentran un espacio y un 
contexto adecuado de tratamiento. El creador, inconsciente o cons-
cientemente, sin quererlo o queriéndolo, manifiesta la crisis: la litera-
tura irrumpe, nace de la crisis, del conflicto, de lo conflictivo. La lite-
ratura analiza con la perfección de un bisturí la realidad contemporá-
nea, anticipa lo porvenir y articula las tensiones entre el yo y el 
mundo, entre norma y deseo, pone a disposición un diagnóstico repre-
sentado como ficción, que no es otra cosa más que grandes y duras 
verdades, la literatura es el refugio y el medio más íntimo que tiene el 
sujeto. 
Existe el prejuicio que se establece hasta más tardar en la Ilustra-
ción europea, en su ideología del progreso, que la literatura o el arte, y 
con ello las ciencias que los acompañan, no obedecen a las reglas del 
progreso y del avance humano. Esta ideología se establece definitiva-
mente en la Modernidad y se conserva hasta hoy en día. Pero esta 
ideología descuida el aspecto de que la Ilustración fue en primer lugar 
letrada y su representación fue la Enciclopedia: la recopilación del 
                                                     
7  Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die Ge-
schichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf 
und schneidend konfektionierten Baugliedern zu erreichen. Ja in der Analyse des 
kleinen Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken. [...] Die 
Konstruktion der Geschichte als solche zu erfassen (Benjamin 1983: [N 2, 6] 
575). 
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conocimiento para aumentar y difundir el conocimiento humano y así 
contribuir a su desarrollo: savoir, raison y sensibilité son los tres pila-
res de la Ilustración francesa y la novela puede reunir en sí una sensi-
bilidad capaz de transmitir al lector el saber y la razón en forma emo-
tiva. Por ello, los filósofos recurren a la novela para transportar los 
ideales de la Ilustración. Así, Diderot alaba a Richardson, al autor de 
Pamela, or virtue rewarded (1740) y de Clarissa or the History of a 
Young Lady (1748-1751), en su famosa éloge: 
O Richardson!... Jétais, au sortir de la lecture, ce quest un homme à la 
fin dune journée quil a employée à faire le bien. Javais parcouru dans 
lintervalle de quelques heures un grand nombre de situation, que la vie 
la plus longue offre à peine dans toute sa durée. Javais entendu les vrais 
discours des passions; javais vu les ressorts de lintérêt et de lamour-
propre jouer en cent façons diverses; jétais devenu spectateur dune 
multitude dincidents, je sentais que javais acquis de lexpérience (Dide-
rot 1951: 1060). 
Diderot obtiene de la lectura una experiencia fundamental sobre la 
vida y esta fórmula nos lleva a aquello que caracteriza a la literatura 
que se ocupa del individuo y de su situación en el mundo. La literatura 
en forma intencional o intuitiva, en forma general y particular basán-
dose en la ficción, en un juego de representaciones nos sumerge en un 
mundo de innumerables posibilidades y experiencias, la teoría tiene el 
deber y la tarea de sacar a luz los diversos discursos y el vasto y com-
plejo conocimiento de lo inscrito en cada línea o palabra en la literatu-
ra.  
La literatura se transforma en el siglo XVIII, como lo demuestra el 
elogio de Diderot a la contribución de la novela para la descripción de 
la vida y del sujeto, en una fuente de conocimiento tan legítima como 
otros tipos de fuentes. En la literatura, por ejemplo en la novela, en-
contramos representaciones de sistemas normativos, de valores mora-
les, religiosos, sociales, de sistemas discursivos y de diversos disposi-
tivos, como lo demuestra Foucault en sus obras. La literatura es, por 
ello, una transportadora de informaciones vitales de una época.  
La cultura en general, la literatura y el arte son campos estratégi-
cos de la Ilustración y del desarrollo y manifestación de un sujeto 
autónomo, reflexivo y por ello responsable, como Kant lo formula en 
su famoso lema de 1783: Aufklärung ist der Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit (Kant 1783: 481) 
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(Ilustración es la salida del ser humano de su inocencia e inmadurez 
producida por su propia culpa). 
 
Le Goff formula en el contexto de la nouvelle histoire: 
Lhistoire nouvelle a élargi le champ du document historique; à lhistoire 
de Langlois et de Seignobos essentiellement fondée sur les textes, sur le 
document écrit, elle a substitué une histoire fondée sur une multiplicité 
de documents: écrits de toutes sortes, documents figurés, produits de 
fouilles archéologiques, documents oraux, etc. Une statistique, une 
courbe des prix, une photographie, un film ou, pour un passé plus loin-
tain, du pollen fossile, un outil, un ex-voto sont, pour lhistoire nou-
velle, des documents de premier ordre (Le Goff [1978] 21988: 38). 
Las novelas aludidas, y muy particularmente Cuando éramos inmorta-
les, nos confirman que hay y que sigue habiendo una literatura muy 
subversiva y de alto vuelo, que no es ni una literatura conformista, 
ni una literatura resignada, ni una literatura escapista y que se 
esconde detrás del cinismo, del esteticismo que se adapta al comercio 
de una parte negativa de la cultura globalizada, sino una literatura que 
es capaz de practicar el oficio literario en forma virtuosa, de producir 
textos entrelazados en una enorme textura de intertextualidades y 
transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero sin ma-
nierismos ni compromisos con el main stream y que tienen la capa-
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Jenny Haase 
Utopías, distopías, heterotopías. 
El sur como lugar de memoria en  
Argentina y Chile:  
Sur, de Fernando Solanas, y La frontera,  
de Ricardo Larraín 
El sur se acaba cuando se encuentra. Con lo cual nos estamos poniendo 
en viajeros constantes. 
España, en Pons/Soria (2005: 271). 
 
1. Introducción 
Caracterizado por su localización periférica tanto a nivel geográfico 
como político-cultural, el sur argentino y chileno es un lugar de atribu-
tos extremos que, desde siempre, ha provocado innumerables deseos y 
fantasías, pero también ha sido un lugar generador de miedos profun-
dos. Así, por ejemplo, ya en la toponimia de la zona más austral del 
continente americano encontramos reflejada esta dualidad contradicto-
ria: por un lado, tenemos los nombres de lugares que remiten a la frus-
tración, al malestar y a la experiencia del fracaso relacionados con los 
primeros intentos de colonización por los exploradores e inmigrantes 
europeos, como Puerto Hambre, Isla Desolación, etc. Por otro lado 
están los toponimios de origen patriótico del siglo XIX que aluden a 
una utopía nacional del progreso, sobre todo en el terreno argentino 
(Lago Argentino, Cerro de Mayo, Lago San Martín, etc.), rememoran-
do así las esperanzas e ideales de los colonizadores.  
En las últimas dictaduras militares en Argentina (1976-1983) y en 
Chile (1973-1989), los regímenes militares ejercieron una fuerte vio-
lencia dentro del contexto del terrorismo de Estado en la zona austral, 
tal como en el resto del territorio de ambos países. Ambos regímenes 
se aprovecharon, en especial, del aislamiento geográfico y del clima 
inhóspito de la región, mandando activistas de la oposición al destie-
rro e instalando prisiones y también centros de detención, en los que 
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se solía ejercer el maltrato físico y psíquico, la tortura y la ejecución 
de presos políticos. Ushuaia o Trelew en Argentina y la Isla Dawson 
en Chile son nombres que remiten de manera metonímica al terror del 
Estado en esta época reciente.1 
Dos películas paradigmáticas me van a servir como punto de par-
tida para reflejar los significados ambivalentes que ha adquirido la 
región austral en las representaciones culturales de las primeras fases 
postdictatoriales en relación con la memoria histórica en Argentina  
y Chile: Sur, de Fernando Solanas (Argentina, 1988) y La frontera 
(Chile, 1991), de Ricardo Larraín. Para ello, me voy a centrar en el 
imaginario del sur como una manera de construir una memoria 
(trans)nacional, analizando su puesta en escena como espacio utópico, 
distópico o heterotópico, es decir, su calidad de representar un lugar 
otro fuera de la realidad o de la normalidad social.  
Cabe preguntar si el sur ha llegado a representar en los dos países 
no sólo un lugar de la memoria, es decir, un lugar cuya historia 
(fragmentada) se va recordando paso a paso, sino también un lugar 
de memoria (lieu de mémoire) en el sentido del historiador francés 
Pierre Nora. Los lugares de memoria, según Nora, comprenden al 
mismo tiempo aspectos materiales, simbólicos y funcionales y pueden 
incluir las formas de memoria más diversas, desde un lugar u objeto 
concreto, como una región o un monumento hasta un mito o un perso-
naje importante, pasando por los archivos y obras de arte (Nora 1984). 
En el contexto argentino, se podrían mencionar, por lo tanto, lugares 
de memoria tan diferentes como el antiguo centro de tortura de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), las actividades del grupo 
de las Madres de la Plaza de Mayo o monumentos como el Parque de 
la Memoria en Buenos Aires; en el caso chileno, por ejemplo, el anti-
guo centro de tortura Villa Grimaldi o la figura de Salvador Allende. 
Se trata de descubrir entonces si a través de las representaciones cultu-
rales recientes, la región austral argentina y chilena se va transfor-
mando asimismo en un lugar simbólico donde se cristaliza la memoria 
postdictatorial de los dos países. 
 
                                                     
1  Para la Patagonia argentina, véase, p.ej., Dujovne Ortiz (1996); para Chile, véase 
Bizzarro (2005: 166, 214-215). 
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2. Sur: desplazando las experiencias y esperanzas extremas  
a la periferia 
Sur de Fernando Solanas no sólo evoca el viejo mito del sur argenti-
no,2 sino que la película y su director se han vuelto, a su vez, un mito, 
sobre todo en el imaginario de la izquierda argentina e internacional. 
Solanas se dio a conocer como director comprometido con su película 
La hora de los hornos (1968), documental que denuncia las prácticas 
neocoloniales y la violencia en América Latina y que obtuvo el reco-
nocimiento internacional. Películas como Tangos... el exilio de Gardel 
(1985), El viaje (1992) y, más recientemente, Memoria del saqueo 
(2004), también obtuvieron una gran difusión y valoración a nivel 
mundial. Con su compromiso político continuo, Solanas representa 
hasta hoy una voz importante dentro del discurso cultural y político de 
la izquierda argentina. 
Sur se estrenó en 1988, cinco años después del fin de la dictadura 
en Argentina, y refleja, de manera poética y narrativamente compleja, 
las distintas experiencias dolorosas bajo el régimen militar.3 A la caída 
de la dictadura, el protagonista, Floreal, vuelve a Buenos Aires tras 
pasar cinco años encarcelado en la Patagonia. La película se centra en 
la noche de su vuelta a casa, pero el argumento abarca todo el período 
de los años del terror. La cámara se mueve entre imágenes realistas y 
surrealistas (Foster 1992: 97), produciendo una estética cinemato-
gráfica de collage que mezcla el lirismo con el panfleto y el realismo 
con un distanciamiento brechtiano (Oubiña 1994: 77). La narración 
fragmentada subraya el proceso de re-construcción de la memoria a 
nivel estructural. Al compás de la música de tango de Astor Piazzolla, 
Floreal se tiene que enfrentar a los fantasmas del pasado y del presen-
te: así, se cruza con su familia, sus amigos y su mujer, enterándose de 
las preocupaciones de los que habían quedado atrás en Buenos Aires. 
Poco a poco se da cuenta de sus propias emociones contradictorias 
que oscilan entre la rabia, la culpa, los celos, la incertidumbre y la 
esperanza. 
                                                     
2  Véase, para tan sólo mencionar algunos ejemplos, la famosa revista de cultura 
Sur, el cuento de Borges con el mismo título o las numerosas proyecciones de la 
Patagonia desde el siglo XVI hasta hoy en día. 
3  Sur ganó en 1988, entre otras distinciones, el premio a la mejor dirección en el 
Festival de Cine de Cannes y el premio a la mejor película en el Festival de Cine 
de La Habana. 
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Obviamente, ya el título Sur subraya el destacado papel que ad-
quiere este punto geográfico en el film. Sin duda, el título hace pensar 
al espectador primero en la dimensión utópica representada por el 
llamado Proyecto Sur: este nombre se refiere a un grupo de militan-
tes, amigos de Floreal, que acostumbran reunirse en la Capital para 
pensar la utopía de una sociedad más justa, la utopía de los hombres 
libres del sur (00:29:30). En una entrevista extensa con el periodista 
Horacio González, Fernando Solanas ha planteado su concepción ide-
ológica del Proyecto Sur y de la mesa de los sueños (Solanas 
1989: 37-38). En la película, son cuatro amigos que se suelen reunir 
en el Café Sur para discutir sus planes y visiones: un intelectual políti-
co militante, Emilio Ortiz; el dirigente obrero, Julián Etchegoyen; un 
militar oficial, Aníbal Rasatti, que trabaja en el Proyecto nacional Sur 
para la  
independencia nacional y democratización de una sociedad donde la 
riqueza se distribuya con criterios de igualdad y justicia; liberación de las 
ataduras colonialistas de las patrias financieras y multinacionales (Sola-
nas 1989: 40);  
además, está el cantante Amado que, según Solanas, representa a las 
masas populares. Solanas destaca que se ha inspirado en pensadores 
liberales de la Historia argentina, como Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo 
Jauretche, Hernández Arregui y César Marco, intelectuales que com-
batieron el pensamiento colonial, el autoritarismo y la tortura (Sola-
nas 1989: 41). Las alusiones evidentes al Peronismo, expresadas en 
imágenes a veces poéticas, a veces grotescas, motivaron fuertes polé-
micas en Argentina (Ciria 1995: 207). 
Entre otras cosas, el grupo de amigos arma un archivo para oponer 
resistencia a los censores de la dictadura, pero también para recuperar 
la memoria olvidada que ha sido censurada por la dominancia del 
norte (00:28:5-00:29:10). En este sentido, el sur simboliza la resis-
tencia, tanto contra el régimen de la dictadura como contra la hege-
monía cultural de los países industrializados del norte.4 Asimismo, con 
el proyecto se destaca de manera explícita y autoreflexiva la impor-
tancia del trabajo de la memoria cultural para la identidad colectiva y 
                                                     
4  [La secuencia en el archivo] yuxtaposes South, as an authentic, national, human 
space, and North, as the space of pretentious and ultimately oppressive metro-
politanism (Foster 1992: 102). 
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el procesamiento del pasado. En cambio, en una secuencia completa-
mente opuesta a esta labor constructiva, el espectador es testigo de un 
acto grotesco y destructor en el que las voces democráticas y hete-
rogéneas de la cultura nacional e internacional son silenciadas: nos 
encontramos en una oficina de censura en la que los libros más diver-
sos, de autores como Freud, Freire, Sartre, y también Foucault, son 
calificados de subversivos, marxistas, peronistas, inmorales o 
pornográficos e inevitablemente suprimidos por la censura. 
En el plano acústico, el tango Vuelvo al sur que se escucha a lo 
largo de la película, refuerza la idealización del espacio que remite 
más a un estado de ánimo que a un espacio geográfico localizable: a  
la utopía de una vida más humana y solidaria.5 Solanas explica que 
este tema representa un tango Sur al revés (Solanas 1989: 177) ya 
que conlleva un significado menos melancólico que el conocido tango 
Sur del inicio. Según explica el director, escogió el primero para el 
final de la película a fin de sugerir un futuro optimista y positivo (So-
lanas 1989: 169). 
A la par de este uso simbólico-discursivo, el término Sur tam-
bién designa referentes geográficos y concretos. El título remite ma-
yormente a la parte sur de la capital argentina y, en especial, al Café 
Sur, punto neurálgico en el enrejado de relaciones políticas y emocio-
nales de los personajes. Foster nos recuerda que la parte sur de la ciu-
dad de Buenos Aires ha sido un lugar que ha inspirado a muchos auto-
res argentinos del siglo XX, como, por ejemplo Borges o Sábato (Fos-
ter 1992: 96). Para el propósito de este análisis, sin embargo, me voy a 
concentrar más en las secuencias ambientadas en la geografía sur del 
país.  
Así, en una trama secundaria, la acción se traslada a la región aus-
tral: tras su arresto en Buenos Aires y el asesinato de su pareja por los 
militares, la joven María, amante de Floreal en las noches de huida y 
miedo en la capital, decide escapar a la Patagonia para buscar un es-
pacio de refugio y reposo. La puesta en escena de este viaje comparte 
                                                     
5  Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con 
mi temor. Llevo el Sur, como un destino del corazón, soy del Sur, como los aires 
del bandoneón. Sueño [aquí hay para comentar más sobre la idealización del es-
pacio] el Sur, inmensa luna, cielo al revés, busco el Sur, el tiempo abierto, y su 
después. Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuer-
po en la intimidad. Te quiero Sur, Sur, te quiero (02:00:38-02:02:00). 
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analogías con las imaginaciones utópicas por parte del Proyecto Sur. 
En el momento en que María y un amigo camionero, con el significa-
tivo nombre de el Peregrino, llegan a la Patagonia, la cámara nos 
muestra un plano general de un hermoso y luminoso paisaje cuya vas-
tedad parece infinita y en cuyo horizonte la luz del alba parece prome-
ter un futuro mejor (00:52:25).6 Para María, la Patagonia sugiere la 
posibilidad de una nueva vida, un volver a los valores humanos y a la 
esencia de sí misma, a su vez también una especie de exilio interior. 
El tema Vuelvo al sur, que se escucha en esta secuencia en su ver-
sión instrumental, confirma la dimensión positiva del viaje. De este 
modo, el movimiento de María puede ser interpretado como el anhelo 
de volver realidad el abstracto Proyecto Sur de los amigos de la 
capital, ya que en la Patagonia espera encontrar un lugar donde la 
vida y el deseo sean posibles (00:52:47). 
No obstante, las imágenes de esta puesta en escena positiva con-
trastan con planos del primer viaje de la mujer de Floreal, Rosi, y del 
mismo Peregrino a la Patagonia en busca de Floreal. Lo interesante 
es que las secuencias incluyen la superposición de las imágenes del 
paisaje, de tal manera que por unos momentos, las diferentes memo-
rias y proyecciones del sur parecen confluir (00:53:00). De este modo, 
se destaca ya de manera visual la ambivalencia del imaginario del sur. 
Luego, en las imágenes posteriores, los colores fúnebres, la cronología 
(la acción sucede ahora de noche, y no ya por la mañana) y el encuen-
tro con el preso visiblemente maltratado componen un cuadro total-
mente opuesto a las sugerencias iniciales en las ensoñaciones de María 
y se convierten en un lugar de la memoria del terror.  
A partir de este momento, las escenas retrospectivas que constru-
yen los recuerdos de Floreal dominan sobre la imaginación positiva 
del sur del país. Aparentemente, Floreal es trasladado desde un centro 
clandestino de detención en Buenos Aires hacia distintos lugares de la 
Patagonia y la Pampa bonarense sin que al espectador se le informe 
dónde se encuentra exactamente ni de qué tipo de cárcel se trata; es 
decir, que el espectador llega a experimentar en su recepción una in-
certidumbre e inseguridad que se relacionan con las sensaciones, mu-
                                                     
6  La secuencia hace pensar en un road movie, notorio género de muchas películas 
ambientadas en la Patagonia, como, más recientemente, Historias mínimas de 
Carlos Sorín.  
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cho más intensas naturalmente, del protagonista y su familia. En lugar 
de representar un sitio o una forma de terror concretos, este encierro 
parece referirse a diferentes maneras de la violencia estatal bajo el 
régimen militar. Por ello, en lo siguiente será preciso tener en cuenta 
la ambigüedad del lugar que voy a denominar cárcel-penal por falta 
de indicaciones más concretas, pero que aparentemente comparte ca-
racterísticas de los centros de detención clandestinos, en los que se 
ejercía el terror y la tortura.  
Los planos de la cárcel-penal se caracterizan, tal como la mayor 
parte de la película, por un color azul sombrío y muestran exclusiva-
mente los espacios interiores de la prisión y sus alrededores.7 Por me-
dio de estos flashbacks, el espectador se va enterando cada vez más de 
los sufrimientos de Floreal, que incluyen tanto el maltrato físico como 
la tortura psicológica, entre ellos el conocer sobre las ejecuciones de 
otros presos. Al mismo tiempo, asistimos a las dificultades y el distan-
ciamiento crecientes entre Floreal y su mujer Rosi. 
El lugar de la cárcel parece ser un lugar heterotópico, tal como lo 
plantea Michel Foucault (1994) en su ensayo Des espaces autres. A 
la realidad de la Patagonia, que incluye su paisaje natural y el entorno 
social (si bien no aparecen representados explícitamente en el film) se 
opone este lugar de reclusión. La visión política del Proyecto Sur 
está denominada por este punto cardinal, pero no se puede localizar 
geográficamente, sino que representa más que nada un espacio discur-
sivo y deseado, es decir, una utopía. En contraste, la cárcel es un lugar 
físicamente real y geográficamente localizable, a pesar de encontrarse 
a su vez fuera de la supuesta normalidad social, y por lo tanto repre-
senta una heterotopía (Foucault 1994: 756). 
En este sentido, el penal patagónico, representa una heterotopía 
de desviación, celle dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée (Foucault 1994: 757). Foucault incluye las casas de reposo, 
las clínicas psiquiátricas y, explícitamente, las prisiones en este con-
cepto. Como representante de la oposición, Floreal se desvía de la 
norma de obediencia y subordinación que impone el régimen militar. 
                                                     
7  Afirma Solanas que para él la noche es el decorado natural de la reflexión y el 
amor, el decorado exacto de la poesía y el sueño así como también el de la muer-
te (Solanas 1989: 33). 
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Como consecuencia, al disidente se le desplaza a un lugar que se en-
cuentra, de manera paradójica, al mismo tiempo fuera y dentro del 
espacio social, con el fin de disciplinarlo y mantener el orden del po-
der. Foucault compara el espacio heterotópico con un espejo ya que 
por un lado, la imagen reflejada en el espejo es de carácter virtual e 
irreal, y por otro lado, mantiene una relación estrecha con el espacio 
real, influyendo profundamente en la percepción del propio lugar. El 
espacio heterotópico sigue manteniendo la relación con la sociedad, 
aquí por ejemplo a través de las visitas controladas o de la comunica-
ción por la ventana, y refleja la normalidad social que está represen-
tando, cuestionando e invirtiendo al mismo tiempo (Foucault 1994: 
756).8  
En la cárcel patagónica se va construyendo un espacio que, de 
manera especular, pretende reproducir la disciplina y el orden del in-
terior en el exterior, es decir, en el resto de la sociedad. Con ello, se-
gún la tipología de Foucault, se trata aquí también de una heterotopía 
de compensación (Foucault 1994: 761) que busca controlar el desor-
den justamente tras establecer su contrario en un lugar delimitado. 
Habría que destacar, de todas maneras, que la misma normalidad 
argentina, en este caso ya está fuertemente marcada por la represión y 
violencia estatal, así que el lugar heterotópico tiene una función disci-
plinaria doblemente pervertida. Al fin y al cabo habría que considerar 
también en qué medida todos los sistemas dictatoriales producen luga-
res heterotópicos como consecuencia implícita del sistema y de qué 
manera estos espacios tendrán una función de modelo disciplinario 
para la sociedad que se pretende instalar. 
Según Foucault, las heterotopías supposent toujours un système 
douverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétra-
bles (Foucault 1994: 760). En la película, vemos cómo la mujer de 
Floreal, Rosi, está expuesta a las trabas del personal de seguridad al 
visitar a su marido (00:53:54-00:54:14). Luego, en el distanciamiento 
progresivo entre Floreal y su esposa se hace también muy visible  
                                                     
8  Para el caso de los centros de tortura argentinos, Pilar Calveiro afirma que en 
tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la dise-
minación del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría 
un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el anonadamiento en-
gendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un se-
creto que no se puede develar (Calveiro 2002: 237). 
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cómo el preso va interiorizando cada vez más el estado de aislamiento. 
Acerca de las relaciones con el exterior en los centros de detención, 
afirma Calveiro que  
[l]a distancia enorme y, al mismo tiempo la cercanía [...] crean la sensa-
ción de que el mundo externo ha olvidado al preso, es decir que se ha 
consumado la lógica concentracionaria. En la medida en que el prisione-
ro cree en este olvido, resulta atrapado (Calveiro 2002: 175). 
En Buenos Aires, Rosi empieza una relación amorosa con un amigo 
para poder sobrevivir al sufrimiento y al miedo. Como consecuencia, 
Floreal se refugia en la soledad: para soportar el dolor de los celos y 
del enajenamiento emocional, Floreal decide no ver más a su mujer. 
De este modo se hacen presentes los impactos psicológicos más pro-
fundos del sistema dictatorial: Floreal ha llegado a convertir el aisla-
miento físico en un encierro psicológico, adaptándose así, él mismo, a 
los valores ejercidos en el lugar heterotópico. Si al principio de su 
arresto el amor de su pareja todavía le otorgaba fuerza, su solidaridad 
y las fantasías eróticas le mantenían vivo, con el tiempo va interiori-
zando las reglas represivas del lugar con la consecuencia de que su 
pasión se vuelve contra él (01:34:00-01:39:24). 
Así, las secuencias ambientadas en la Patagonia, a diferencia de la 
imaginación utópica, discursiva por parte del Proyecto Sur en Bue-
nos Aires, ilustran experiencias extremas reales vividas bajo la dicta-
dura. Por un lado, tenemos el tema del exilio interior, puesto en escena 
en la periferia como lugar de refugio (ilustrado por María). Por otro 
lado, está la referencia al confinamiento y la tortura que hemos visto 
localizados en el lugar heterotópico de la prisión (con el personaje de 
Floreal). En cualquier caso, la violencia y el terror, así como el anhelo 
de la solidaridad y el amor, son vivencias que se experimentan en la 
película tanto en Buenos Aires como en la región austral del país. Por 
eso, se puede decir que el film finalmente contradice su propia lógica 
binaria que opone un norte metropolitano y represivo a un sur puro, 
auténtico y humano. Así, el sur, en su función metafórica, ilustra los 
dos lados más contradictorios de la condición humana, el fracaso y la 
esperanza de una vida humana digna. 
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3. La frontera: el sur chileno como microcosmos permeable  
En La frontera de Ricardo Larraín, el sur chileno también es el esce-
nario en el que se mezclan el miedo y la esperanza, el pasado y el 
futuro. Primer largometraje de la trayectoria del director chileno, la 
película fue galardonada con varios premios nacionales e internacio-
nales, entre otros, el Oso de Plata a la mejor opera prima en el Festi-
val de Cine de Berlín en el año 1992. Con El Entusiasmo (1999), La-
rraín volvería a tematizar la vida bajo el régimen de Pinochet, sirvién-
dose esta vez de un espectacular escenario natural del norte del país. 
La frontera, escrita en 1986 y producida un año después de la re-
cuperación de la democracia, es considerada por muchos críticos co-
mo la película de la transición chilena (Shaw 2003: 88; Carreño 2002: 
83). El argumento se desarrolla en el año 1985, año que históricamen-
te representa una fase de incrementadas protestas políticas, que fueron 
contestadas con una ola represiva por parte del régimen de Pinochet 
(Burriel 1998: 196). Sin embargo, la sensación de incertidumbre y de 
terror latente (Villaroel M. 2005: 164) refleja también temas y pre-
ocupaciones de la temprana posdictadura. 
El protagonista Ramiro, profesor de matemáticas, es enviado co-
mo relegado político a una isla inaccesible [en] alguna parte no iden-
tificada del sur de Chile (Carreño 2002: 84) por haber firmado una 
carta de protesta en contra del arresto de un colega. El paisaje verde, 
nebuloso, el título y los lugares de rodaje, y, sobre todo, la presencia 
de la cultura mapuche, nos sugieren que se trata de la región arau-
cana.9 Pero el referente geográfico pierde otra vez su centralidad fren-
te a los elementos simbólicos y míticos: tal como en Sur, en La fron-
tera también se renuncia a una representación mimética del espacio. 
En su lugar, la película pone en escena una sensación de violencia 
sutil, de miedo, de soledad y de falta de comunicación a través de la 
música, la atmósfera sombría y lluviosa, así como numerosas alusio-
nes a la Biblia y a la mitología mapuche.  
Las muchas configuraciones metafóricas invitan, en este contexto, 
a lecturas polisemánticas; mencionemos, por ejemplo, la presencia del 
mar, del maremoto, la isla, el buzo, etc. El constante empleo de imá-
genes metafóricas construye polivalencias semánticas que invitan a 
                                                     
9  La película fue rodada en los pueblos de Puerto Saavedra, Carahue y Nehuentué, 
en la IX región (cf. Carreño 2002: 90). 
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lecturas no-fijadas de sentido, rodeando, como diría Nelly Richard, 
imaginariamente lo ausente con una multiplicidad expresiva de con-
notaciones de sentido que desplazan la carencia hacia una pluralidad 
extensa de imágenes (Richard 2003: 289). Volveremos a analizar 
estas imágenes más abajo.  
En el destierro, Ramiro se ve confrontado con personajes repre-
sentativos de la sociedad chilena. Tenemos ahí a los representantes del 
Estado en forma de funcionarios sumisos y conformes al régimen; un 
cura que busca mantener su neutralidad política; una chamana mapu-
che que cura al desterrado de una fiebre grave y prevé la llegada de un 
maremoto terrible; un buzo idealista que está buscando las posibles 
causas de este tipo de catástrofe natural habitual en la región; más dos 
exiliados españoles, que huyeron a Chile después de la Guerra Civil 
Española y que aluden a la vez a la situación de los chilenos exiliados 
fuera del país. 
El sur contiene aquí un microcosmos de la sociedad chilena a fina-
les de la dictadura y a principios de la transición, que representa de 
manera prototípica a las fuerzas sociales heterogéneas y a la vida coti-
diana bajo la represión. El aislamiento geográfico de la zona, desta-
cado todavía más por el espacio insular, refleja, en las palabras del 
director, el sentimiento de estar fuera del mundo de todo Chile, un 
sentimiento que la dictadura acentuó probablemente (Larraín, en 
Carreño 2003: 155). Resulta paradójico que la vastedad del espacio 
natural no ofrezca un área de proyección para fantasías de libertad, 
sino que es precisamente el contraste entre las imágenes de paisajes 
abiertos y, a su vez, melancólicos y el encierro virtual (Larraín, en 
Villaroel M. 2005: 112) de los personajes lo que nos transmite una 
sensación asfixiante. No se trata de un encierro físico forzado con 
rejas y muros, sino, en un nivel psicológico más profundo, del encie-
rro internalizado de toda una sociedad. El sur chileno funciona aquí 
como pars pro toto de la experiencia dictatorial del país entero. Con 
ello, en oposición a la película de Solanas, en La frontera la zona sur 
no cumple tanto la función de espejo del lugar heterotópico o la de un 
espacio imaginario utópico, sino más bien la de un vidrio ustorio, o 
cristal de aumento.  
Algunos críticos le han reprochado una mirada conciliadora 
(Carreño 2002: 83) a La frontera, considerando que no hay escenas 
que muestren la violencia física y psíquica de la tortura o que denun-
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cien abiertamente la desaparición de los más de tres mil chilenos bajo 
el régimen de Pinochet.10 De hecho, señalamientos similares se le 
habían hecho también a Solanas, reprendiéndolo por no mostrar más 
directamente la violencia a pesar de que en Sur, como hemos visto, sí 
hay referencias explícitas al maltrato y a la desaparición de personas.11 
En efecto, La frontera no produce un discurso crítico en el sentido de 
una toma de posición militante. Sin embargo, también se podría argu-
mentar que La frontera expone a su modo aspectos inquietantes de la 
dictadura, justamente porque borra las localizaciones unívocas de 
represión y oposición en un espacio fronterizo permeable. En este 
sentido, no localiza la violencia y la represión en un espacio aislado, 
como parece ser el lugar heterotópico en Sur sino que en La frontera 
estos aspectos forman una parte constitutiva de la normalidad social 
representada en la región austral. De todas maneras, con sus estéticas 
anti-miméticas, ambas películas proponen, cada una en su estilo, una 
elaboración crítica y sutil de la Historia reciente. 
Así, en La frontera tenemos, como en Sur, alusiones al papel im-
portante que se le otorga a la memoria en el proceso de democratiza-
ción. Como resultado de un gesto de transposición, son aquí los per-
sonajes españoles los que personifican este ejercicio. La joven Maite 
trabaja como bibliotecaria del pueblo y busca rescatar la memoria 
cultural híbrida chilena ejemplificada, entre otros elementos, por unas 
leyendas mapuches que conserva en su archivo. Su padre, a su vez, 
                                                     
10  Audiences are able to relate to Ramiros experiences in a poetic, allegorical 
interpretation of Chilean history, without having to relive the most distressing 
events of the 1970s and 1980s. The coup of 1973 is never directly mentioned in 
the film, no murders or tortures are witnessed, and there are no brutal military 
men, only incompetent officials (Shaw 2003: 89). Para una crítica más dura, 
véase Lillo (1995: 36-37): La frontera [...] es [...] un fiel representante de la es-
tética de la reconciliación [...] el humor en este filme banaliza la represión [...] 
contribuye a suavizar la imagen de los militares y se adhiere por esto a la hege-
monía de la reconciliación. [...] La frontera es una película que no molesta a na-
die en estos tiempos porque no cuestiona la actualidad chilena ni la pasada, sino 
que reconforta al espectador ofreciéndole la posibilidad de integrar el pasado in-
mediato a una identidad chilena exenta de conflictos. 
11  Solanas sostiene que Sur es símbolo o metáfora sobre el regreso de todo un 
pueblo, de un país a otro tiempo. [...] Es el traumático regreso del exilio interior y 
no un film sobre el exilio político, sobre la dictadura o los desaparecidos. Algu-
nos quisieron encontrar eso y terminaron criticando la carencia (Solanas 1989: 
34). Larraín, a su vez, opina que La frontera no es una película política, sino que 
tematiza la busca de identidad chilena (cf. Carreño 2002: 83). 
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colecciona fotografías de la Guerra Civil y viejos periódicos de la 
época del primer maremoto. Las alusiones a la memoria colectiva se 
presentan aquí más indirectas que en Sur ya que los textos y las foto-
grafías mencionados no remiten directamente a la Historia política del 
país y mucho menos a las represiones bajo el régimen militar. En este 
sentido, resulta también significativo que el viejo exiliado menciona a 
Franco calificándolo de fascista mientras que nunca se alude a la figu-
ra de Pinochet. 
No obstante, La frontera integra a su vez elementos utópicos y 
distópicos. Entre las metáforas centrales del film figuran tanto el ma-
remoto, que en el pasado ya había afectado una vez al pueblo con 
consecuencias fatales, como la actividad del buzo, que busca un aguje-
ro en el océano que, según su teoría descabellada, pudiera ser la causa 
de las erupciones marítimas (00:51:47-00:54:24) (Shaw 2003: 96-97; 
Franz 1997: s.p.). Antes de señalar los diferentes significados simbóli-
cos habría que destacar una capa referencial del maremoto que se 
puede relacionar con el maremoto real que tuvo lugar en 1960 con su 
epicentro en Valdivia. El maremoto, que provocó un tsunami muy 
fuerte, causó la muerte de miles de personas, inundaciones devastado-
ras y daños graves en gran parte de las ciudades de la IX y X región, 
como Puerto Montt, Los Ángeles, Valdivia y Concepción (Bizzarro 
2005: 235).12  
En la película, el maremoto representa un Leitmotiv tan expresivo 
como ambivalente que remite a las experiencias políticas y sociales de 
los años de la dictadura en Chile y, con ello, ha provocado interpreta-
ciones diversas por parte de los críticos. La mayoría de ellos coincide 
en la ambigüedad de la metáfora. Según Deborah Shaw, el maremoto 
representa las erupciones de las diferentes fuerzas políticas chilenas, 
desde el golpe militar en 1973 hasta el proceso de resistencia, y la 
lenta apertura hacia la democracia en los últimos años de la dictadura 
(Shaw 2003: 98). La presencia inquietante del primer maremoto en la 
memoria del pueblo remitiría entonces a los efectos intimidantes del 
golpe de Estado en la conciencia colectiva, mientras que la llegada del 
segundo tsunami implicaría la ruptura con el régimen y la salida hacia 
un futuro democrático. Bettina Bremme confirma el carácter ambiva-
                                                     
12  La catástrofe destruyó casi todo Puerto Saavedra, uno de los lugares de rodaje de 
la película. 
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lente del fenómeno marítimo constatando que la ola conlleva un ele-
mento atávico, a la vez destructor y purificante (Bremme 2000: 85). 
Para Carlos Franz, en cambio, la erupción del segundo maremoto im-
plica más bien la pérdida de las esperanzas políticas e individuales y 
deja a los personajes como náufragos, condenados a una lucha perpe-
tua (Franz 1997: s.p.). El maremoto provoca la muerte de los españo-
les y del buzo, un aspecto que refuerza el carácter ambiguo y des-
concertante de la metáfora. Otro aspecto problemático de todos estos 
significados políticos que conlleva la metáfora parece resultar de la 
aparente relación fatalista entre los hechos históricos y la catástrofe 
natural, que parecería sugerir que tanto el Golpe como las moviliza-
ciones sociales de resistencia son consecuencia de un destino fatal 
inevitable y no están sujetas a los actos de los hombres mismos. 
Finalmente, la inundación provocada por el tsunami implica ele-
mentos teológicos y míticos: situada al final de la película y puesta en 
escena con imágenes oscuras e inquietantes, por un lado recuerda al 
Apocalipsis (Franz 1997: s.p.) o al Diluvio (Hart 2004: 149f.) bíbli-
cos; por otro lado se lo relaciona con el mito mapuche de Tentén-
vilu (00:55:35-00:55:40) que narra el conflicto entre una diosa terre-
na y la zorra marítima Coicoi-vilu (Shaw 2003: 97). Con todo ello, la 
película adquiere una calidad mítica que se podría denominar de otro 
mundo (otherwordly quality, Shaw 2003: 97; 01:42:58-01:48:36), 
y así transgrede el nivel de la ambientación territorial y un significado 
denotativo concretos, ofreciendo al espectador interpretaciones utópi-
cas y/o distópicas de la catástrofe natural sin decidirse nunca definiti-
vamente por una.  
En contraste, el buzo representa una figura meramente positiva. 
Tiene la teoría de que el océano consiste de dos mares separados que 
están unidos por un agujero submarino escondido: cuando las masas 
de abajo se calientan, se produce, según él, el tsunami destructor su 
solución para evitar la devastación sería entonces encontrar y rellenar 
este hueco escondido. Según Burriel, es el mar de arriba que represen-
ta al régimen represivo mientras que las masas de abajo simbolizan a 
las fuerzas populares y de resistencia (Burriel 1998: 201).  
Cuando el buzo habla de su esperanza de poder descubrir en el 
futuro las causas del maremoto y así encontrarle una solución a la 
violenta amenaza, la cámara nos muestra al personaje en el punto más 
alto de un cerro desde donde se puede ver el mar. De hecho, es uno de 
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los pocos momentos de la película en que se muestra un paisaje 
sereno. Mientras que la música, a su vez, subraya el tono esperanza-
dor de la búsqueda idealista, podemos observar en el horizonte un arco 
iris que alude a las posibilidades de un futuro libre y democrático 
(00:51:46) (Shaw 2003: 96).13 Al final del film, el buzo y Ramiro 
arrastran desde el mar la estatua del Abrazo de Maipú que repre-
senta al general OHiggins figura simbólica de la independencia de 
Chile junto con San Martín (01:33:35-01:34:50). El hallazgo es otra 
metáfora política que expresa la esperanza de un futuro constructivo 
de base democrática, y remite a la vez a la solidaridad transnacional 
histórica entre Chile y Argentina que los militares a ambos lados de 
los Andes transformaron en hostilidad bélica. Dado que constituye 
otro signo material de la Historia nacional, el monumento resalta de 
nuevo la importancia de la memoria cultural, y apunta de manera 
autoreflexiva al propio papel de la película en este proceso. 
Con su búsqueda incansable e idealista de un futuro mejor, el buzo 
personifica una visión utópica de la transición hacia la democracia. En 
cambio, podemos interpretar el agujero como metáfora negativa de 
todo lo malo en el país: representa a la vez la carencia, el vacío, el 
olvido y el terror es decir que figura como símbolo distópico (Shaw 
2003: 96-97).14 La muerte del buzo en el maremoto, sin embargo, 
relativiza también aquí la actitud exclusivamente optimista del perso-
naje y apunta a las posibles dificultades y obstáculos en el camino 
hacia este futuro postdictatorial positivo.  
En comparación con Sur, en La frontera los espacios de simboli-
zación positiva o negativa tanto como los conceptos de exilio o de 
compromiso social se manifiestan de manera menos clara e inequívo-
ca. A pesar de que el título nos sugiere a primera vista una separación 
determinante entre los espacios geográficos y conceptos sociales, en-
tre la dictadura y la libertad, lo bueno y lo malo, lo propio y lo ajeno, 
la película gira justamente alrededor de la transgresión de los límites 
                                                     
13  Hart (2004: 150) apunta otra vez a la dimensión bíblica de esta escena (libro de 
Job). 
14  The hole is a dystopian symbol for all that is wrong; it can be seen to represent 
lack, disharmony, emptiness, the forgotten past. The urge to find and fill the hole 
takes on a mythical dimension and can be seen as part of the history of the search 
for the utopian dream. In an inverse reworking of the biblical myth of the Prom-
ised Land, the search here is for the causes of destruction, to find peace and har-
mony to create a new land (Shaw 2003: 96-97). 
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de todos estos conceptos binarios, remitiendo más bien a su entramado 
indisoluble. El film plantea fronteras que va deconstruyendo al mismo 
tiempo. Ahí está, por ejemplo, la frontera natural entre isla y tierra 
firme que produce el aislamiento de Ramiro, pero que al final de cuen-
tas también le otorga el espacio para desarrollarse y volver a afirmar 
su denuncia política defendiendo así su libertad personal. El mar, a su 
vez, constituye una frontera natural que, simultáneamente, separa y 
une a los hombres: con sus erupciones violentas y como línea fronte-
riza por un lado, y por otro como pasaje entre isla y tierra o España y 
Chile. El aislamiento y exilio interior también son estados psicológi-
cos que al mismo tiempo son planteados y transgredidos en la pelícu-
la. Queda abierto, por ejemplo, dónde empieza el exilio interior y 
dónde empieza el destierro oficial, cuáles son actos de resistencia y 
cuáles más bien comportamientos de resignación y retraimiento social.  
Shaw ha destacado de manera convincente este aspecto de fluctua-
ción transgresora afirmando que  
[t]he notion of the frontier normally implies a crossing from one point to 
another, a bridge to be crossed on the journey to a destination; however, 
this film remains in the borderland. Set in the spaces in between, The 
Frontier is a film without certainties, where dichotomies are blurred 
(Shaw 2003: 89). 
La imaginación del sur oscila, también en La frontera, entre un nivel 
político-histórico concreto, y la construcción de un espacio irreal, 
utópico o distópico, entrecruzando esta vez de manera inseparable los 
aspectos más contradictorios de sufrimiento y esperanza. 
 
4. Un lugar de memoria polisemántico 
Como espacio geográfico, el sur tiene en ambas películas un carácter 
referencial, ya que remite a la violencia concreta en forma del destie-
rro y el encarcelamiento de presos políticos en la región austral ameri-
cana durante ambos regímenes dictatoriales. Además de esto, la incli-
nación hacia una estética anti-mimética, o mítico-poética, refuerza en 
ambos casos el predominio del significado connotativo del espacio. En 
ambos filmes, la zona adquiere una función simbólica muy importan-
te: por su localización periférica, constituye un espacio en el que al 
mismo tiempo se vuelcan los deseos y fantasías utópicas y distópicas. 
Siguiendo a Nelly Richard, podríamos interpretar esta paradoja, entre 
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otras cosas, como síntoma de un estado transitorio y de la consecuen-
cia del conflicto entre el deseo de re-integrar lo desintegrado (Ri-
chard 2003: 289), es decir, el intento de recuperar los grandes proyec-
tos ideológicos de la izquierda y la conciencia de un duelo permanente 
y una pérdida irrecuperable.  
En Sur, las experiencias extremas y esperanzas humanas son des-
plazadas hacia la periferia en un gesto de transposición geográfica. 
Con su puesta en escena polarizada, la película plantea un discurso 
explícitamente en contra del régimen militar, construyendo el sur co-
mo lugar de experiencias fuera de la normalidad o realidad argenti-
na: la heterotopía de la cárcel-penal, la utopía de un futuro justo y 
humano.  
En cambio, La frontera se muestra mucho menos explícita ya que 
no tematiza tan abiertamente la violencia y en su lugar opta por una 
denuncia indirecta. El film plantea el microcosmos de una sociedad 
(post-)dictatorial fuertemente marcada por el autoritarismo y quizás 
desarrolla su efecto inquietante precisamente por sus ambivalencias 
preocupantes a varios niveles. Lira (2001: 52) sostiene que [l]a expe-
riencia de miedo y paralización por el horror existente y el riesgo de 
padecerlo es tal vez la experiencia más masiva en la sociedad chilena 
en el período post 73 Raffin (2006: 157-158) afirma que  
[...] las dictaduras del Cono Sur se apoyaron en, al tiempo que construye-
ron, un estado terrorista que fue acompañado asimismo y necesariamen-
te, por la instauración de un cierto modelo social y de una cultura del 
miedo.15  
Más que una explícita memoria del terror, se construye aquí en ana-
logía una memoria del miedo lo que remite a su vez a aspectos de 
la realidad postdictatorial chilena que sigue afectada de manera signi-
ficativa por la experiencia del temor.16  
                                                     
15  La cultura del miedo implica un achicamiento del espacio público al tiempo 
que un repliegue del individuo sobre sí mismo, lo que acarrea la ruptura de los 
lazos de solidaridad social horizontal; actualiza antiguos miedos, alienta la des-
confianza y tiende a la delación. Ante la imposibilidad de poner en práctica aque-
llo que se imagina, el acto de pensar, reflexionar e imaginarse una alternativa, ya 
es, en sí mismo, subversivo en el contexto de una cultura del miedo (Raffin 
2006: 158). 
16  Chileans watching this film in 1991 were also in the borderland between dicta-
torship and democracy, attempting to build a democratic society with Augusto 
Pinochet still head of the armed forces (Shaw 2003: 96). 
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Otro aspecto a destacar es la relación del tema del exilio, tal como 
se lo plantea en Sur y La frontera, con la puesta en escena de la locali-
zación geográfica en ambas películas. Solanas ha elaborado el tema 
del exilio en Tangos... en detalle. En Sur, tenemos por un lado un per-
sonaje extradiegético que acaba de volver del exilio europeo a Buenos 
Aires y representa el destinatario ficticio de la historia que la película 
va narrando. Por otro lado está el exilio interior de María, localizado 
en la Patagonia y relacionado con imágenes cinematográficas lumino-
sas y positivas. También los personajes que se quedan en Buenos Ai-
res, como Rosi, experimentan una forma de exilio interior. La cárcel 
de la Patagonia parece estar claramente opuesta a estos estados ya que 
aquí se trata de un encierro físico muy determinado. Sin embargo, en 
la medida que Floreal va interiorizando las normas represivas del lu-
gar, vemos cómo el encierro físico se va transformando poco a poco 
en un exilio interior.  
Resulta significativo que el título inglés de La frontera es justa-
mente The Exile. Con ello, se indica una significación más restringida 
de la que propone el título original que, como hemos visto, apunta 
precisamente hacia los significados plurivalentes del film. En La fron-
tera, el tema de exilio se presenta desde el principio como un concep-
to menos concreto y explícito. Primero está el destierro de Ramiro que 
oscila entre la reclusión física y el exilio interior. Después son sobre 
todo los dos personajes españoles, la bibliotecaria Maite y su padre, 
quienes personifican la experiencia del exilio también de los muchos 
chilenos emigrados bajo la dictadura. Los dos parecen vivir fuera del 
tiempo y del lugar, desterrados de su patria y perdidos en sus anhelos 
y sueños nostálgicos. Luego está también la ex-mujer de Ramiro que 
viene a visitarlo con el hijo y su nueva pareja viniendo desde su exilio 
holandés (01:09:52-01:15:10). Su aparición muestra la lejanía emo-
cional entre la ex-pareja y apunta de manera reveladora a la ideali-
zación estereotipizada de los exiliados chilenos por una parte de las 
izquierdas europeas ya que la exiliada se queja de los clichés y pro-
yecciones a los que se ve confrontada al otro lado del Atlántico.  
En resumen, no sorprende mucho que, por la lejanía de los centros 
urbanos políticos y culturales y el aislamiento geográfico (acentuados 
por las situaciones en el centro de detención y la insularidad corres-
pondientes), el sur en ambos casos se relaciona fácilmente con el tema 
del exilio (tanto físico como psicológico). 
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Como hemos visto, destaca en ambas películas una inclinación 
hacia la metáfora, la alegoría y la discursividad en las representacio-
nes del espacio. Además, podemos observar en los dos filmes los 
mecanismos de transposición que destaca Julia Kristeva como ele-
mentos esenciales del procesamiento del pasado (Kristeva, citado por 
Richard 2003: 289), por ejemplo, los desplazamientos geográficos en 
Sur (heterotopía de la cárcel) e histórico-políticos en La frontera (te-
ma de la Guerra Civil española).  
Finalmente cabe mencionar el papel que se le otorga de manera 
explícita a la memoria textual y material: en Sur, tenemos como mo-
delo constructivo liberador el archivo Sur, en el que se guardan los 
textos de los pensadores liberales y democráticos; como ejemplo re-
presivo, en cambio, se presenta a la oficina de censura que descalifica 
y hace desaparecer miles de libros subversivos en un acto destruc-
tor. En La frontera son sobre todo los dos exiliados españoles que 
personifican el trabajo de la memoria con sus actividades en la biblio-
teca pública y sus archivos privados de fotografías y periódicos. En 
ambas películas, los trabajos de la memoria cultural se encuentran en 
peligro (o por la represión estatal, o por el clima húmedo y la catastro-
fe natural que remite a su vez a la política de represión).  
En un gesto autoreflexivo, los filmes apuntan así al importante pa-
pel de la labor de la cultura en el proceso de democratización y proce-
samiento del pasado. La autoreflexividad es reforzada tanto en Sur 
como en La frontera por la estética anti-realista y elementos meta-
narrativos, como el personaje del narrador en Solanas y la aparición 
del equipo de televisión delante el cual Ramiro repite su denuncia en 
Larraín (01:49:50-01:50:30). Como indica Nora, los lugares de memo-
ria son objetos dobles, abiertos a significados múltiples, que refieren 
a su propio carácter construido: Tous les lieux de mémoire sont des 
objets en abîme (Nora 1984: XXXVII). Las dos películas aquí analiza-
das (re-)construyen una memoria cultural mientras que al mismo 
tiempo apuntan hacia su propia condición de obra de arte construida. 
Para concluir, podemos resumir que las películas proponen una  
visión fílmica del sur que se aleja de las proyecciones míticas y turís-
ticas tradicionales de esta zona austral americana. Junto con los mo-
numentos ya establecidos y otros documentos y obras de arte que res-
catan la memoria de la Historia reciente en esta región, se va constru-
yendo un lugar de memoria que nos remite de manera metonímica y 
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simbólica al terror del Estado en Argentina y Chile. El sur representa 
un lugar de memoria polisemántico que remite tanto al terror como a 
la esperanza, tanto a la experiencia dictatorial de una zona geográfica 
concreta como a la memoria colectiva de los dos países. En ambas 
películas, la región oficia de lugar otro para elaborar de manera 
sustitutiva los traumas de la dictadura y articular esperanzas 
individuales y colectivas, constituyendo un lugar cultural en el que se 




Larraín, Ricardo (1991): La frontera. Chile/España. 
 (1999): El entusiasmo. Chile/Francia/España. 
Solanas, Fernando (1968): La hora de los hornos. Argentina. 
 (1985): Tangos... el exilio de Gardel. Argentina/Francia. 
 (1988): Sur. Argentina/Francia. 
 (1992): El viaje. Argentina/México/Francia/España/Reino Unido. 
 (2004): Memoria del saqueo. Argentina/Suiza/Francia. 
Sorín, Carlos (2002): Historias mínimas. Argentina/España. 
 
Bibliografía  
Bizzarro, Salvatore (2005): Historical Dictionary of Chile. Lanham/Toronto/Oxford: 
The Scarecrow Press. 
Bremme, Bettina (2000): Movie-mentos. Der lateinamerikansiche Film: Schlaglichter 
von unterwegs. Stuttgart: Schmetterling. 
Burriel Llombart, Jaime (1998): A propósito de la historia reciente de Chile: La 
frontera, entre la realidad y la ficción. En: Alcàzar, Joan del/Tabanera, Nuria 
(eds.): Estudios y materiales para la historia de América Latina 1955-1990. Va-
lencia: Tirant lo Blanch, pp. 191-203. 
Calveiro, Pilar (2002): Desapariciones: memoria y desmemoria de los campos de 
concentración argentinos. México, D.F.: Taurus. 
Carreño, María Francisca (2002): Cine chileno, 1990-1999: una década de imágenes 
en movimiento. Tesis de licenciatura, Santiago: PUC. 
Ciria, Alberto (1995): Más allá de la pantalla. Cine argentino, historia y política. 
Buenos Aires: Ediciones de la Flor.  
Dujovne Ortiz, Alicia (1996): Neuquén, Ushuaia, Trelew: trois prisons extrêmes. 
En: Schneier-Madanes, Graciela (ed.): Patagonie. Une tempête dimaginaire. 
Paris: Éditions Autrement, pp. 198-204. 
Foster, David William (1992): Contemporary Argentine Cinema. Columbia/London: 
University of Missouri Press. 
Utopías, distopías, heterotopías 315
Foucault, Michel (1994): Des espaces autres. En: Foucault, Michel: Dits et 
Ecrits.1954-88. Vol. 4. Paris: Gallimard, pp. 752-762.  
Franz, Carlos (1997): Ricardo Larraín en la frontera. En: <www. 
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p243/12482062007028203087624/ 
p0000001.htm#I_0_> (05.05.2009). 
Hart, Stephen M. (2004): A Companion to Latin American Film. Woodbridge: Tame-
sis. 
Lillo, Gastón (1995): El cine y el contexto político-cultural en el Chile de la posdic-
tadura. En: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 20, 1, pp. 31-42. 
Lira, Elizabeth (2001): Memoria y olvido. En: Olea, Raquel/Grau, Olga (eds.): 
Volver a la memoria. Santiago: LOM, pp. 45-60. 
Nora, Pierre (1984): Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux. En: 
Nora, Pierre (ed.): Les lieux de mémoire. Vol. 1. Paris: Gallimard, pp. XVII- 
XLII. 
Oubiña, David (1994): Exilios y regresos. En: España, Claudio (ed.): Cine argen-
tino en democracia 1983/1993. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 
pp. 68-81. 
Pons, María Cristina/Soria, Claudia (2005): El mito del sur en el cine argentino: 
entrevista a Claudio España. En: Pons, María Cristina/Soria, Claudia (eds.): De-
lirios de grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, cultura. Rosario: 
Beatriz Viterbo, pp. 245-272. 
Raffin, Marcelo (2006): La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos 
en las dictaduras y posdictaduras del Cono Sur. Buenos Aires: Del Puerto. 
Richard, Nelly (2003): Las reconfiguraciones del pensamiento crítico en la posdicta-
dura. En: Jáuregi, Carlos A./Dabove, Juan Pablo (eds.): Heterotopías. Narrati-
vas de identidad y alteridad latinoamericana. Pittsburgh: Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, pp. 287-298. 
Shaw, Deborah (2003): Contemporary Cinema of Latin America. Ten Key Films. New 
York/London: Continuum. 
Solanas, Fernando Pino (1989): La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura. Entre-
vista de Horacio González. Buenos Aires: Puntosur. 
Villarroel M., Mónica (2005): La voz de los cineastas. Cine e identidad chilena en el 




La fiesta del Chivo:  
el dictador dominicano como pantalla  
de proyecciones peruanas 
Lo que Varguitas no dijo. Así reza el título de un libro escrito por la 
auténtica tía Julia, en 1983, como réplica a la novela publicada por 
Mario Vargas Llosa, en la que ella, ficcionalizada, desempeña un pa-
pel protagonista. Julia Urquidi Illanes, tía y ex mujer del autor perua-
no, se había tomado al pie de la letra la novela La tía Julia y el escri-
bidor y quería rectificar unas cuantas cosas, reprochando a su sobrino 
y ex marido el haber tergiversado y falsificado las bases reales de su 
historia común. 
La recepción de La fiesta del Chivo (Vargas Llosa 2000) ha toma-
do un rumbo parecido. Dentro (y fuera) de la República Dominicana, 
la novela sobre el ficcionalizado dictador Trujillo suscitó una gran 
polémica, sobre todo entre los historiadores de la Isla, de los que el 
peruano recibió una lluvia de reproches, además de una recriminación 
por plagio. Y las personas reales de ambos bandos, tanto los familiares 
del Benefactor de la Patria como los pertenecientes al clan de los 
tiranicidas, se quejaron de falsificación.  
A pesar de que sea muy fácil para Vargas Llosa reaccionar a tales 
reprobaciones escudándose en la cualidad ficcional de sus novelas, lo 
que le permite aparentemente reclamar la absolución, no parece que se 
le pueda conceder carta blanca así como así. Me parece más bien un 
tema delicado, apropiado sobre todo para juristas, quienes, en aquellos 
casos donde se produzca una acusación, tendrán que investigar el po-
sible perjuicio que determinadas obras de arte puedan causar al dere-
cho a la integridad personal, lo que lleva a poner en tela de juicio la 
supuesta libertad y autonomía de creación.1 Es decir que el elogio a la 
mentira, el discurso sobre la verdad de la mentira no exonera auto-
                                                     
1  Mi colega Thomas Geiser (1990) escribió su tesis de habilitación jurista sobre 
este tema. Y recientemente ha vuelto al tema en un artículo: Kunstfreiheit und 
Persönlichkeitsschutz (Geiser 2008). 
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máticamente a Vargas Llosa de esta responsabilidad ética (y jurídica). 
Se dio hace poco un caso suizo de denigración de una persona, menos 
obvio y transparente, sin que la novela utilizara siquiera su nombre 
propio: el autor y la editorial tuvieron que renunciar a la tirada com-
pleta. Si una persona privada se reconoce en una obra de arte y se 
siente herida por la representación que se hace de ella, cabe contrapo-
ner su derecho básico a la intimidad con la libertad de expresión del 
artista; la ficción literaria no miente, siempre y cuando no perjudique 
al prójimo. El derecho privado se encarga de la protección de la per-
sona perjudicada (en asuntos de verdad, privacidad, honor, nombre, 
historia vital, etc.), y ésta puede pedir indemnización o desagravio. 
Eso sí, el damnificado tendrá que preguntarse siempre si no se causa 
aún más daño haciéndolo todo público y exponiéndose quizás a la 
ridiculización.2  
Lo que Varguitas no nos dijo es cómo miente, cómo crea una 
historia a su manera, mentirosa, a través del filtro ficcionalizador, 
cómo instrumentaliza la materia prima, cómo pergeña, cómo monta 
sus tramas y personajes a partir de personas reales y datos empíricos. 
¿Hasta dónde (en su docudrama o novela histórica o historia novelada) 
se permanece fiel a los hechos históricos en torno a sistemas autorita-
rios?  
Al escribir sobre el totalitarismo, Mario Vargas Llosa, quien afir-
ma haber vivido las dos terceras partes de su vida en dictaduras3 y 
quien, en su candidatura a la presidencia del Perú, perdió contra Fuji-
mori, habría concebido como demasiado burdo un ataque literario 
directo contra el antiguo rival político. Reprimió el ajuste de cuentas 
convirtiéndolo en una indirecta contra el odiado régimen de su patria. 
Como tema alternativo para una segunda novela sobre el dictador  
después de Conversación en la Catedral eligió la lejana isla cuya 
férrea dictadura ya había tenido en mente durante muchos años. De 
paso, la imagen de Fujimori, Montesinos y compañía, que ya cuando 
Vargas Llosa redactaba La fiesta del Chivo andaba bastante maltrecha, 
recibiría un leve daño (co)lateral, puesto que en los sistemas totalita-
rios hay toda una serie de mecanismos que resultan fácilmente inter-
                                                     
2  Hasta ahora, no ha habido pleito en el caso de La fiesta del Chivo.  
3  Según una entrevista que Regula Renschler le hizo al autor para el programa 
52 beste Bücher (Radio Nacional Suiza el 17 de junio de 2001). 
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cambiables. La proyección que suele comparar un conflicto interno 
con uno externo se muestra aquí como un mecanismo de defensa (para 
la fama personal), sin por ello perder el carácter de ataque no tan ocul-
to.  
La fiesta del Chivo es una de las mejores novelas de Vargas Llosa, 
muy bien construida y mostrando un meritorio intento de empatía con 
el pasado de la República Dominicana; el literato se documentó a fon-
do. Y el texto se presta para señalar un camino hacia la superación de 
cualquier pasado dictatorial (no echando demasiada tierra sobre los 
nefastos acontecimientos, sino poniéndolos al descubierto). En este 
sentido, Trujillo funciona como dictador emblemático. Se le pueden 
perdonar un par de irregularidades y deslices, así como algunos chatos 
estereotipos aplicados al pueblo dominicano, extraños en un poeta 
docto y que resultan más bien propios de un turista.  
A pesar del gran esfuerzo realizado por informarse exhaustiva-
mente sobre la historia dominicana, las proyecciones del autor perua-
no delatan repetidas veces su condición de foráneo4 y tampoco le sale 
demasiado bien a Vargas Llosa su ocasional intento de imitar el len-
guaje regional, ya que salpica un habla suprarregional latinoamericana 
con unos (supuestos) dominicanismos. La protagonista totalmente fic-
cional se queda algo esquemática. Tampoco ayuda el hecho de que el 
autor esté endeudado con la crónica del historiador neozelandés Ber-
nard Diederich (1978) titulada Trujillo. The Death of the Goat (o la de 
Robert Crassweller 1966: Trujillo: the Life and Times of a Caribbean 
Dictator). Todos estos puntos críticos ya han sido elaborados ante-
riormente por varios colegas.5 
De momento, me limito a ilustrar la estrategia consciente de trans-
ferencia o proyección de Vargas Llosa y a mirar de cerca, por ejemplo 
a los personajes cortesanos del séquito del dictador Trujillo, detenién-
dome en uno de ellos sobre todo. 
                                                     
4  Me limito a citar un solo ejemplo que muestra los estereotipos, a través de los 
que el autor peruano (con un sentido de la audición bastante delicado) percibe la 
vida de la isla caribeña hacia finales del siglo XX. Algo en los dominicanos se 
aferra a esa forma prerracional, mágica: ese apetito por el ruido. (Por el ruido, no 
por la música.). (La fiesta del Chivo: 15)  
5  Por ejemplo, Frauke Gewecke, en septiembre de 2001, en un Dossier de Iberoa-
mericana (N° 3, pp. 109-179), en colaboración con Sabine Köllmann y los histo-
riadores Franklin Franco Pichardo y Roberto Cassá. Remito asimismo a la mono-
grafía sobre el género de Ana Gallego Cuiñas (2006). 
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En la constelación de un régimen totalitario siempre está el malo, 
el esbirro, el que para disipar y pulir la culpa del dictador funciona 
como chivo expiatorio, elemento amortiguador, foco de todas las 
maldades. En la República Dominicana este papel le correspondía a 
Johnny Abbes García, en Perú a Vladimiro Montesinos. 
El fujimorato, la democracia de mera apariencia, con un sistema 
de partidos más que cuestionable, la inoperancia del congreso, un 
régimen hipercentralista, problemas constitucionales (derechos 
humanos, doble reelección presidencial, etc., cf. Planas 1999) y 
reproches de corrupción y tortura hicieron dimitir a Alberto Fujimori 
desde Japón, y luego fue destituido por incapacidad moral el mismo 
año de la publicación de la novela de Vargas Llosa. Finalmente, nueve 
años más tarde, en abril de 2009, tras una larga huida, fue condenado a 
25 años de cárcel. 
Y para mantener a flote el sistema de poder, de vez en cuando hay 
que hacer un escarmiento con la caída en desgracia de un cortesano: el 
personaje de Agustín Cabral tiene un alter ego real, Mario Fermín 
Cabral, senador del trujillato, gobernador de Santiago nombrado por 
Trujillo en 1940, destituido en junio de 1941 y tomado preso por su-
puestas graves acusaciones. Mario Fermín Cabral sufrió la humilla-
ción de dos meses de prisión, luego Trujillo lo liberó y lo reintegró a 
su círculo de colaboradores. Durante el fujimorato, este sistema de 
arbitraria caída en desgracia toma cuerpo igualmente en los generales 
Máximo Vera, jefe del mando antiterrorista, y Guillermo Bobbio, 
director de la Seguridad del Estado. 
Tales paralelismos de personal del gobierno son demasiado obvios 
y se han repetido no pocas veces. Pero lo que Varguitas nunca dijo ni 
tampoco mencionó nadie de entre los historiadores dominicanos en la 
eterna discusión sobre la fidelidad a los hechos históricos y la ficción, 
facts and fiction, es un asunto bastante más interesante.  
Se trata del enigmático Henry Chirinos, el constitucionalista beo-
do. Al escudriñar mis libros de historia dominicana, para averiguar a 
qué jurista feo y entregado al alcohol se refería Vargas Llosa al cons-
truir su personaje, no hallé a nadie en el séquito de Trujillo que se le 
pareciera y que tuviera alguna base real, documental.  
Ni siquiera el prestigioso historiador dominicano Roberto Cassá, 
catedrático, miembro de la Academia de la Historia y director del 
Archivo Nacional ha resuelto el enigma, ni tampoco Pedro Conde 
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Surla quien publicara en abril de 2001, en la revista cultural domini-
cana Vetas, su artículo El Chivo de Mario Vargas Llosa. Al analizar 
a los aduladores palaciegos de Trujillo, Conde Surla afirma, sin 
acertar:  
Otros, como Henry Chirinos, con nombres y apellidos inventados, y 
otros, como Balaguer, con nombres y apellidos reales. Balaguer, de cual-
quier manera es inconfundible y de poco o nada le valía el camuflaje de 
un nombre ficticio. [...] El misterio, en cambio, envuelve a Henry Chiri-
nos. La gente de cierta edad se pregunta por Chirinos, los conocedores 
indagan sobre Chirinos y no lo identifican, porque Chirinos es, a todas 
luces, un prototipo, el prototipo de varios cortesanos. Su descripción co-
rresponde probablemente a una mezcla de físicos y personalidades de 
cortesanos de la era: gordo como Fulano, sucio como Zutano, beodo co-
mo Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un mejunje, un cóctel, una 
batida de cortesanos (Conde Surla 2001: s.p.). 
Pues no: Vargas Llosa no configuró su personaje según un sistema 
fragmentario o mosaico de retales, sino que muy hábilmente introdujo 
como polizón o pasajero clandestino de esta caterva de cortesanos de 
Trujillo a Enrique Chirinos Soto, abogado congresista, quien dirigiera 






Como se puede ver en las foto-
grafías, las referencias a su fealdad 
se corresponden con la vida real. 
Parece que el literato quiso saldar 
cuentas con quien antaño fuera el 
portavoz de su partido durante su 
candidatura a la presidencia y lue-
go cambió al otro bando y se hizo 





permitido emitir comentarios racistas en la lucha electoral contra el 
inmigrante japonés, elogiando a su candidato, Vargas Llosa, por ser 
un peruano de cuatro costados (Laufer 2000: 175-176).  
Al leer y analizar, hace un par de años, La fiesta del Chivo con los 
estudiantes, por pura casualidad y a través de la popular revista polí-
tica peruana Caretas, di con un número del año 1997 que me mostró 
al Chirinos auténtico. Obviamente a los historiadores dominicanos 
(e internacionales) no se les ocurrió consultar el panorama político 
peruano (y así quitarse de encima, en un efecto relativizador, algo del 
peso de su pasado divulgado ampliamente por el autor peruano). En 
cambio, un periodista del suplemento SOMOS de El Comercio de 
Lima, Gustavo Faverón Patriau (2000), sí le hizo la pregunta al autor, 
a la que Vargas Llosa contestó ocultando de nuevo su camuflado arre-
glo de cuentas contra el auténtico Chirinos, tal como había negado 
públicamente (allá en 1983, en el teatro de Zúrich) haber leído el libro 
de su tía Julia.  
A la pregunta del periodista sobre la pareja Henry Chirinos y En-
rique Chirinos Soto, Mario Vargas Llosa contesta de una manera eva-
siva y sin ningún guiño: no se deja mirar las cartas, ni siquiera con la 
distancia de una década después de la publicación del libro.  
No veo hace mucho a Chirinos Soto, no sé si se acerca o se aleja de mi 
personaje. Digamos que en todas partes hay coincidencias entre quienes 
son senadores al servicio de una dictadura. Se parecen. Hasta físicamente 
llegan a tener cierta afinidad, ¿no es verdad? (Vargas Llosa citado en Fa-
verón Patriau 2000). 
 
Miente con más arte cuando escribe novelas ... 
La apología de la mentira que arrancó en la Antigüedad y vivió otro 
auge en el decadentismo la adoptó y cultivó Vargas Llosa a discre-
ción. Si pienso en el concepto en conexión con la literatura, se me 
ocurren espontáneamente él, Harald Weinrich con su Linguistik der 
Lüge,6 o Antonio Muñoz Molina del fin de siglo pasado, y del XIX, El 
Marqués de Bradomín, Nietzsche u Oscar Wilde. La representación, 
ilusión y apariencia le parece a Antonio Muñoz Molina más verdadera 
y verosímil que la imitación mimética, chata de la realidad empírica 
                                                     
6  Weinrich (1966) cita el salmo (115,11), omnis homo mendax y el famoso 
sofisma cretense. 
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(Muñoz Molina 1996: 312). El Marqués de Bradomín pronuncia todo 
un elogio de la mentira y la concibe como catalizadora del don fabula-
dor, mientras que la luz de la verdad le parece insípida. En la misma 
época propagan la mentira como sustrato o motor creativo y seductor 
Nietzsche7 y Oscar Wilde,8 para quien el mentiroso es la base misma 
de la sociedad civilizada.  
Vargas Llosa se inscribe en toda esta tradición reanudando el tema 
de la ilusión (o falsificación) artística, siguiendo la tesis de Baudrillard 
del simulacro, de la simulación más verdadera que la verdad, asegu-
rando en su ensayo El arte de mentir (citado en Sullà 1996), la base 
mentirosa de cualquier pieza ficticia.9 Las mentiras llenan las insu-
ficiencias de la vida, documentan nuestros demonios, materiali-
zan fantasmas, nostalgias frustraciones, deseos, obsesiones 
(Vargas Llosa citado en Sullà 1996: 274).10 Se aplican principios pri-
marios tramposos y abiertamente declarados como tales y todo detec-
tor de mentiras se torna obsoleto. 
La rehabilitación de la mentira apunta, si su efecto no es dañino, a 
los principios del fraude, la simulación, el camuflaje, el mimetismo, el 
placer lúdico y aliviador, a la mascarada del ser y parecer, según la 
carnavalización de Bajtin. El discurso de la mentira constituye un 
                                                     
7  Nietzsche expresa escepticismo respecto a la verdad comentando la general men-
tira lingüística y defendiendo la supremacía del Arte sobre la Vida. El arte decla-
ra la apariencia como apariencia, por ende no quiere engañar, es verdadero. Der 
Intellekt, jener Meister der Verstellung, ist so lange frei und seinem sonstigen 
Sklavendienste enthoben, als er täuschen kann, ohne zu schaden, und feiert dann 
seine Saturnalien. Nie ist er üppiger, reicher, stolzer, gewandter und verwegener 
[...] (Nietzsche 1980: 889). [El intelecto, aquel maestro del disimulo, es libre y 
queda eximido de otras esclavitudes mientras logre engañar, sin hacer daño; en-
tonces celebra sus saturnalias. Nunca es más suntuoso, rico, orgulloso, diestro y 
audaz (trad. Y.S.)]. 
8  Oscar Wilde, en The Decay of Lying (1889), igualmente propugna liberarse de 
la prisión y el fracaso del realismo/naturalismo e independizar el Arte de la 
Vida o la Naturaleza imperfectas, meras imitadoras (cf. Cansinos-Assens cita-
do en Freixas 1997: 51). 
9  Vargas Llosa (citado en Sullà 1996: 275) afirma que sus órdenes artificiales 
proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos 
apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar.  
10  En el proceso transformador de la creación, se agrega a la vida, más o menos 
sutilmente, cierta dosis ilusionista de modificación profunda y verdad inheren-
te. Por supuesto que ello depende de la preceptiva literaria de la verosimilitud, la 
capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de la fantasía (Vargas Llo-
sa citado en Sullà 1996: 273). 
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código más de conducta despreocupada, corrosiva, disidente. Eso sí, 
frente a la mentira, cabe distinguir disimulos (usar de ardides), omi-
siones (el no decirlo todo) y engaños o falsificaciones (dejar al margen 
determinados hechos y sacar otros a relucir), ya que no son conceptos 
sinónimos.11 
La verdad de las mentiras literarias se torna, en el contexto de La 
fiesta del Chivo, en el oxímoron opuesto, el político, La mentira de la 
verdad12 que señala la dialéctica de la mentira y el difícil y lento pro-
ceso transicional del esclarecimiento de la verdad en la postdictadura 
y así cobra una dimensión más existencial. La búsqueda de la verdad: 
el alejarse del ocultamiento y las mentiras resulta imprescindible para 
construir la postdictadura; a este problema se enfrenta cualquier Co-
misión de Verdad y Reconciliación que debe investigar los crímenes 
cometidos o fijar la dosis necesaria de amnistía e impunidad, como 
tributo de la mentira a la verdad. Ése es el trauma y el sentimiento de 
culpa de una sociedad que está dispuesta, parcialmente, a vivir sin 
justicia y sin una conciencia moral adecuada (Achugar 1992: 45). 
¿Cuánta verdad aguanta la escritura postdictatorial? La mentira en 
política es un tema vasto, como lo afirma varias veces Hannah Arendt 
en Verdad y política.  
Las novelas de la dictadura reflejan la dialéctica entre verdad y 
mentira; son un campo de mutuo receptáculo en el lento proceso de 
afrontar traumas causados por sistemas totalitaristas y el intento de 
superación político-literaria de demagogias, en las que la mentira polí-
tica utilitarista, dañina o maliciosa (con engaño intencionado) suele 
tener primacía. 
La mentira (y las apariencias, manipulaciones, simulaciones, ilu-
siones, falsificaciones) pertenecen al lenguaje, por ende a efectos retó-
ricos, tropos, equívocos, que suelen colarse en el discurso político. En 
general, la literatura y la política mantienen una relación estrecha, 
también en el terreno de la Academia. No solo las ciencias políticas, 
sino también las jurídicas, sociológicas, históricas e incluso las eco-
nómicas utilizan cada vez más como material de estudio un corpus 
                                                     
11  Jacques Derrida define la mentira (distinguiéndola del error y lo falso) como 
intención de engañar al otro, de confundirlo, y propone una historia (desde la An-
tigüedad aristotélica) de distintas concepciones de la mentira.  
12  Cf. el título de la contribución de Jochen Mecke en este tomo. 
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literario, sobre todo en las universidades norteamericanas que es de 
donde viene el impulso.13 
Quién sino Mario Vargas Llosa, un literato que siempre ha tenido 
puesto un pie en asuntos políticos, puede servir de nexo entre los dos 
territorios. Eso sí, Varguitas estará bajo nuestra vigilancia constante, 
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Celina Manzoni 
Escritura de los límites:  
hipérbole, exceso y dislocación de la escritura.  
A propósito de Insensatez  
de Horacio Castellanos Moya 
En algún momento se conocía este secreto, que ahora, sin embargo, se ha 
olvidado: el mundo está compuesto por fragmentos que se desintegran, es 
un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura. 
Imre Kertész  
1. Errar/Escribir 
Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las 
llamadas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad 
han cuajado en la articulación de universos culturales atravesados por 
la perplejidad. Complejas operaciones de escritura transforman los 
lenguajes y la sintaxis de las narraciones para proponer nuevos relatos 
que, instalados a su vez en los difusos márgenes que convencional-
mente delimitan espacios y géneros, transforman, entre otros imagina-
rios, las poéticas de la violencia. 
En un ademán que superpone culturas, ciudades, lenguas, Gui-
llermo Rosales publica en Miami un texto formidable en su desamparo 
y audacia: Boarding Home. Como en Final de un cuento de Reinaldo 
Arenas (1995), dos mundos se cruzan en la breve novela de Rosales, 
el de Miami y el de La Habana, con el resultado de que el protagonista 
se retira cantando bajito una canción de los Beatles: Hes a real no-
where man, sitting in his Nowhere Land cuando no acierta a recono-
cer la propia imagen en las vidrieras espejadas de la ciudad (Manzoni 
2006). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje 
de uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen cons-
tituirse en una compleja tensión entre aceptación y rechazo, cercanía y 
extrañamiento correlativa de la que desgarra a los personajes: los 
lugares y los espacios, los lugares y los no lugares se entrelazan, se 
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interpenetran. La posibilidad del no lugar no está nunca ausente de 
cualquier lugar que sea (Augé 2005: 110). 
Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el D.F., 
una ciudad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes 
entre sí como Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio 
(1999) y Amuleto de Roberto Bolaño (1999); Medellín en La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo (1994); La Habana en registros 
tan opuestos como Un arte de hacer ruinas de Antonio José Ponte 
(2005) y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez (1999); Bue-
nos Aires en La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992). Ciudades 
propias, apropiadas, nombradas una y otra vez en sus calles, sus rin-
cones, sus edificios en ruinas o en la memoria de lo que fueron: todo 
parece apuntar a la conformación de una hermenéutica de la pérdida. 
En un esguince de ese juego de reconocimiento-desconocimiento, 
plenitud-falta, Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2006) con-
forma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nombra 
pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre. 
En las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa casi des-
aforada creación de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas, los 
quiebres de la lengua y de la memoria rearticulan el debate en torno a 
la construcción de identidades y proponen nuevos modos de narrar la 
violencia que, entre otros efectos, desmitifican los modelos urbanos 
de los sesenta en los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, 
Carlos Fuentes o Vargas Llosa. Una violenta fragmentación afecta los 
modos de una imaginación errabunda que atraviesa no solo a los per-
sonajes de las novelas sino a los escritores. Así sucede también con 
Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras, hijo de padre salva-
doreño, residente en El Salvador, México, Guatemala, Canadá, Esta-
dos Unidos, Alemania y otros países europeos que, puede decirse, 
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protago-
nistas de sus narraciones y también al narrador de Insensatez. 
Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey 
Rosa o Sergio Ramírez y con un renovado interés editorial tanto por la 
prosa como por la poesía de la región, después de décadas de violen-
cia y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur 
y el norte de América, ha vuelto a circular algo más allá de los límites 
de la ciudad letrada. Una literatura que en Guatemala se constituye en 
la manifestación más reciente de una compleja tradición que en el 
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siglo XX pareció condensarse en la fama de Miguel Ángel Asturias, la 
universal admiración por Augusto Monterroso y por Luis Cardoza y 
Aragón, o, en otro registro, por el explosivo interés que provocó la 
más reciente tradición del testimonio inaugurada allí con el exitoso 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Burgos 
Debray 1983).  
Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (ladina) y la 
intensa reivindicación de la cultura maya, objeto de renovado interés 
académico por parte de los llamados estudios subalternos, han sido 
motivo de análisis en términos altamente polémicos por Arturo Arias 
(2000) y por Mario Roberto Morales (2000). De ese modo, la inclu-
sión de la literatura centroamericana en el mapa continental de las 
letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, propone algo más 
que una ampliación del registro; diluye el aura de invisibilidad de que 
había estado rodeado un imaginario poderoso que no puede menos 
que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes 
(destrucción, pérdida, ocultamiento, traducción, retraducción) parece 
constituirse en el epítome de una cultura poderosa afincada secular-
mente y al mismo tiempo fragmentada y hasta nómada. 
 
2. Borrar/Encubrir 
Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible 
destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la 
lectura se inserte en esa lábil frontera, esa como tierra de nadie en la 
que se demoran la ficción y la historia del presente.1 El narrador pro-
tagonista, extranjero en tierra ajena, propone desde la primera frase 
una inmersión en lo espantoso. Comprometido en la corrección de 
estilo de un informe sobre la violación de los derechos humanos en un 
país que no es el suyo, se sumerge en la perturbación, la duda y la 
desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que por un 
lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo 
                                                     
1  Este es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son pro-
ducto de la imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia (Castellanos 
Moya 2005: 6). Una prevención que se podría vincular con la advertencia que 
preside a su vez una novela anterior de Castellanos Moya: El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador. 
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carácter crematístico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los 
ojos, huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada. 
El texto surge del impacto que le provoca la incursión en esas mil 
cien cuartillas impresas (Castellanos Moya 2006: 13). Una tensión en 
cuyo vórtice construye una compleja estrategia narrativa que, en una 
primera flexión, se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la 
ciudad y del país en el que se desarrolla la acción, de personas históri-
cas Rigoberta Menchú, monseñor Juan José Girardi, Carlos María 
Beristain, a veces reemplazados por las funciones que desempeñan, 
otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia que al ocultar las 
referencias, problematiza los códigos de la representación y crea una 
atmósfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, ampara-
do en la convención de la narración en primera persona, nubla su 
nombre así como nubla el nombre del destinatario o destinataria del 
libro: A. S. D., quien me hizo prometerle que jamás le dedicaría este 
libro (Castellanos Moya 2006: 9), dando cuenta de paso de la viola-
ción de un pacto de silencio. El gesto del encubrimiento, leído además 
en el contexto de la advertencia antes mencionada, más que proponer 
un juego de intriga y suspenso, que por lo demás logra, parece insi-
nuar la peligrosidad de su revelación, algo que, mutatis mutandis, 
volvería justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato. 
La primera frase del libro, Yo no estoy completo de la mente 
(Castellanos Moya 2006: 13) (desglosada de un testimonio atribuido a 
un indígena cakchiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastar-
dilla) instala otro límite borroso, esa zona en la que parecen ponerse a 
prueba los frágiles bordes genéricos que separan el testimonio de la 
ficción. Surgida del estupor, desata, junto con la pasión coleccionista 
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecución que lo 
convierte en un personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y 
consumido por una forma o un grado de la locura en la que se siente 
inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia de los testimo-
nios. Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe o 
reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del 
testimonio tal como fue canonizada en los años setenta, las voces se le 
imponen con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción 
de las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección polí-
tica. 
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3. Escribir/Injuriar 
Insensatez, lo mismo que El asco, una novela que suscitó encendidas 
polémicas y hasta amenazas de muerte para su autor, se sustenta en 
una estética que apuesta al uso de la diatriba, una figura retórica que 
se vincula con la injuria y con la imprecación, eventualmente con la 
ironía, y que en sus orígenes dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la 
diatriba cínica, finalmente una forma de discurso moral tal como se 
desprende de las definiciones del diccionario.2 Quizás haya que buscar 
en este uso proliferante de la diatriba la frecuente atribución de cinis-
mo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoriamente, no se 
la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su carácter subversivo 
cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en In-
sensatez se perfilan más bien como herederas de las originadas en el 
cinismo de Diógenes. Una actitud filosófica que, en palabras de Mi-
chel Onfray, propone una gaya ciencia, un alegre saber insolente y 
una sabiduría práctica eficaz y que remite a una definición clásica del 
cinismo debida a M. Goulet-Cazé: 
Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provocar, percibimos 
una actitud filosófica seria, tal como puede haber sido la de Sócrates. Si 
se dedicó a hacer caer una tras otra las máscaras de la vida civilizada y a 
oponer a la hipocresía en boga las costumbres del perro, ello se debe a 
que Diógenes creía que podía proponer a los hombres un camino que los 
condujera a la felicidad (Onfray 2002: 32). 
En la estela de la misma reflexión, además del sentido lúdico del ci-
nismo, del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su carácter 
ético sobre todo en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sos-
pecha de que la ética sería una modalidad del estilo, en el sentido de 
un estilo de vida pero también de un modo del arte que constituye 
nuevas formas de escritura a partir de una reconversión de retóricas 
probadamente eficaces. Las formas clásicas de la diatriba y de la inju-
ria, propias de una moralidad cínica, se articularían en la prosa de 
Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de género 
(novela, testimonio) y en ese sentido se las podría vincular con un 
amplio registro de la literatura latinoamericana que juega a la desesta-
                                                     
2  Diatriba: Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o co-
sas (RAE 2010); Injuria: Agravio, ultraje de obra o de palabra. [...] He-
cho o dicho contra razón y justicia. [...] Daño o incomodidad que causa 
una cosa. [...] menoscabo [...] (RAE 2010). 
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bilización de ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador 
de recursos, estéticas y retóricas sea por proliferación, inversión o 
menoscabo, entre otros varios posibles procedimientos.  
Si en Arte de injuriar Borges (1953: 150) destaca irónicamente 
como cualidad del género el contrabando pertinaz de argumentos 
necesariamente confusos mientras recupera su origen en la tenebro-
sa raíz de la sátira (Borges 1953: 151); si también se lo puede rela-
cionar con formas más o menos sutiles del humor siempre entendido 
como crítica del poder, de cierta moralidad o simplemente de las su-
persticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como exceso, al pro-
vocar, entre otros efectos, la risa sarcástica parece transgredir además 
los límites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez además, 
el uso hiperbólico de la diatriba desata una desconfianza en los indivi-
duos pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun 
aquellas que tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio 
del bien absoluto.  
Aunque su facundia se inhibe, casi se podría decir que se paraliza 
ante la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor choca-
rrero desata como en cascada un machismo desaforado que se ensaña 
en las jóvenes españolas con las que el narrador fantasea. De todos 
modos, el blanco de sus diatribas, más que las personas, como en todo 
discurso moral, serán los vicios: para el caso, la corrección política, la 
hipocresía, la indiferencia vestida de bondad y compromiso, el opor-
tunismo de la astuta conveniencia.  
En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se 
desenvuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria 
parecen sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al 
cuestionar la relación entre el mundo, el autor, el texto y el lector, 
pero, por sobre toda otra consideración, parecen funcionar como un 
contrapunto salvaje al horror y el miedo que desata la lectura de los 
testimonios.  
La proliferación de la injuria como estética se constituye así, aun-
que pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el 
avance de la narración. Como en Estrella distante de Roberto Bolaño 
(1996), Insensatez trata de responder a una pregunta que compromete 
la pulsión ética y la búsqueda artística: ¿Cómo narrar el horror? Si la 
formulación de la pregunta es más o menos la misma, la configuración 
de las respuestas es diversa. Castellanos Moya propone una articula-
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ción del texto a partir de las frases pronunciadas por hablantes cuya 
lengua materna no sería el español; en cualquier caso, esas frases re-
sultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por 
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para 
incorporarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va 
armando como un texto dentro del texto, un segundo libro, una verda-
dera puesta en abismo, un espacio de apropiación-reapropiación que 
involucra también al lector. 
 
4. Glosar/Traducir  
En el origen del libro existe un documento que recupera los informes 
de los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960-
1996) recogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas 
seguidos de los encargados de transcribir las cintas grabadas del maya 
al castellano, equipos de profesionales que clasificaron y analizaron 
los testimonios y redactaron el informe final.3 A partir de ese material 
Castellanos Moya realiza una serie de operaciones de escritura que 
pasa por una compleja apropiación y reapropiación de las frases de los 
testigos. En ese camino realiza movimientos vinculados en parte con 
la práctica de la glosa en el sentido de su acepción más corriente: ex-
plicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender (RAE 
2010). Las formas de la glosa que despliega son diversas: en algunos 
casos parecen ceñirse a un comentario amplio acerca de los sentidos 
que se desprenden de una frase. Yo no estoy completo de la mente, 
que como se ha dicho está en el origen del relato, desata el tono an-
gustioso y precipitado de la reflexión acerca del impacto que provoca 
en el narrador, no solo porque supone en el hablante un grado de per-
turbación mental simultáneo a la conciencia del quiebre de la cordura, 
sino porque el motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la 
totalidad de los habitantes de un país en el que ese horror pudo suce-
der, a quienes elaboraron el informe y al propio narrador que conclu-
ye: Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos 
sujetos (Castellanos Moya 2005: 15).  
                                                     
3  Carlos María Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto 
de Reconstrucción de la Memoria Histórica de Guatemala), presentado 
públicamente el 24 de abril de 1998 por monseñor Juan José Girardi qui-
en fue asesinado dos días después. 
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El concepto de glosa como comentario autorizaría, por lo demás, 
su ampliación al ejercicio de la traducción, lo que Borges denominó 
las traslaciones literarias, un gesto que realizó de manera notoria en 
sus ensayos y en su propia práctica y que lo llevó a suponer que exis-
ten dos tipos de traducciones: la literal y la que practica la perífrasis; 
una y otra se corresponderían con dos tipos de mentalidades: la ro-
mántica que reverencia al individuo y justifica la literalidad y la clási-
ca que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un origi-
nal. A partir de esos parámetros, así como de la posibilidad de traducir 
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los pri-
meros versos del Martín Fierro: Aquí me pongo a cantar/ al compás 
de la vigüela (Hernández 1990: 111). Aunque ambas resultan ridícu-
las, la broma subraya los lazos entre la traducción y la creación litera-
ria y hasta cierto punto, su apuesta por la perífrasis. Reconoce sin 
embargo, que una traducción podrá parecer más pobre que su original:  
También los versos de Evaristo Carriego parecerán más pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mí, que les maliciaré 
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes [...]. Es decir, a un forastero no le parecerán 
más pobres; serán más pobres. Su caudal representativo será menor 
(Borges 1997: 256). 
La necesidad retórica de explicar una escritura y de explicar a los suje-
tos que intervienen en ella colocaría al narrador, como al traductor, 
ante una serie de opciones interpretativas, lo que Borges denominó: 
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis (Borges 
1964: 105). Ese proceso de traducción dentro del mismo código no 
solo constituye, como la glosa, una escritura siempre preocupada por 
explicar y explicarse, sino también un narrador en continuo desplaza-
miento lingüístico para asegurar un verosímil que, en este texto, de 
manera constante intenta ser negado por meramente insoportable.  
Otra variante de la glosa en Insensatez evoca un ejercicio de estilo 
o más bien de crítica literaria: las frases que lee en el transcurso de su 
primer día de trabajo, no solo parecían cápsulas concentradas de do-
lor [sino que] tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había 
apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal (Castellanos Mo-
ya 2005: 30). El entusiasmo por la intensidad de esas expresiones lo 
lleva a prodigarlas entre sus interlocutores quienes, por regla casi ge-
neral, quedan al margen del impacto que conmueve al narrador. La 
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fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su único amigo, el com-
padre Toto: se propone 
mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborí-
genes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera 
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en 
la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el pe-
ruano César Vallejo (Castellanos Moya 2005: 32).  
No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un co-
mentario displicente sobre la frase: Porque para mí el dolor es no 
enterrarlo yo (Castellanos Moya 2005: 32) que el amigo interpreta 
o traduce refiriéndola al conceptismo: Sólo ya el no querer es lo que 
quiero, recitó mi compadre, con un rictus de burla, [...] y después 
dijo: Quevedo (Castellanos Moya 2005: 33). 
El conjunto de esos procedimientos: glosa, crítica, traducción y 
asimilación va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma 
de violencia que revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la 
condición fragmentaria y frágil del discurso. En esa misma estética del 
traslado y la transformación podría ser enmarcada la fuerte apuesta 
que pasa por la subversión de los usos beatíficos del testimonio; en 
lugar de la supuesta transparencia atribuida al género, juega a borrar y 
encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho, el clima persecuto-
rio que atraviesa todo el relato y de proyectar los peligros implícitos 
en la exacerbación de una escritura hiperbólica, excesiva y paranoica. 
Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se sostenía 
en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no la 
tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametral-
mente opuesto: el narrador no se hace solidario con el terror de los 
testigos sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura y 
de la desconfianza y, para decirlo, se apropia de las frases que lo ex-
presan: hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a 
gritar (Castellanos Moya 2005: 129). 
 
5. Escribir/reescribir 
Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza 
expresiva afila el ademán anticonformista; entusiasmado con la auto-
celebrada función de crítico literario se sorprende por el uso de la 
repetición y del adverbio en uno de los testimonios: en la frase Lo 
Celina Manzoni 336
que pienso es que pienso yo (Castellanos Moya 2005: 43), lo atrapa 
un tipo de musicalidad  
cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que procedía 
de un gran poeta y no de una anciana indígena que con ese verso finali-
zaba un desgarrador testimonio que ahora no viene al caso (Castellanos 
Moya 2005: 44).  
También puede reaccionar con ferocidad cuando lee en las paredes de 
un bar propiedad de comunistas reciclados (Castellanos Moya 2005: 
41) versos horribles de mediocres poetas izquierdistas vendedores de 
esperanza (Castellanos Moya 2005: 41). Frente a esos poemas peno-
samente bienintencionados cuya gastada sensiblería rechaza, recupera 
la poesía de las frases indígenas y la gran poesía política de César 
Vallejo: su gesto poético en España, aparta de mí este cáliz cuando 
supo provocar la intensificación interpretativa con una estética del 
asombro asentada en un quiebre de la norma: 
III 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
¡Viban los compañeros! Pedro Rojas, 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre,  
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos los compañeros pronto! [...] (Vallejo 1992: 63). 
Una escritura que remite de pronto también a una provocativa re-
flexión de Guillermo Cabrera Infante, quizás tempranamente instalada 
en las polémicas de los años sesenta en Cuba, en el cierre de su libro 
de relatos Así en la paz como en la guerra (1960). La mirada del na-
rrador se detiene en las paredes de una cárcel batistiana, las manchas, 
la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros:  
maMá tE Quiero mucHo PRUdeNcio [...] Aparece otro: Biva, Cuva 
Lire!!!. [...] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: Ba-
tista. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato. 
Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que 
hay bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera 
Infante 1960: 200-201). 
En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado 
contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martín Kohan (2005) apela 
a un cuaderno de notas: Había una sola frase escrita en esas dos pá-
Escritura de los límites 337
ginas que quedaban a la vista: Decía: ¿A partir de qué edad se puede 
empesar a torturar a un niño? (Kohan 2005: 11). La brutalidad de la 
pregunta que abre esta novela se expande con el error ortográfico por 
el cual la z del infinitivo es reemplazada por una s. Desde ese 
narrador, alguien a quien perturba la violación de la ortografía pero no 
el horror que la pregunta encierra, todo el texto se constituye como 
una estrategia dirigida a la reflexión sobre lo que parece resistirse a la 
racionalidad. 
La apropiación estética de una sintaxis y de una ortografía descen-
trada o excéntrica respecto de un centro del que se margina produce 
una fractura, un efecto de momentánea suspensión en la percepción 
del lector, el asombro que al operar sobre la violación de los códigos 
de la lengua intensifica y resignifica la escritura. Con la copia en su 
libreta de apuntes de las frases que lo sorprenden, el narrador de In-
sensatez reescribe y traslada, metafóricamente, traduce la violencia de 
los códigos sociales. La libreta de apuntes se constituye así en una 
inversión o quizás en una parodia de la libreta de apuntes de los natu-
ralistas; mientras Émile Zola y sus discípulos anotaban hechos que 
sometían a la observación y la experiencia para evitar el misterio de 
influencias desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza 
lo que el maestro denominó el método experimental este narrador 
anota la palabra de los sobrevivientes y a partir de esa subjetividad 
construye un texto.  
Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad 
aquellas frases que me parecían estupendas literariamente (Castella-
nos Moya 2005: 43) es presentado cínicamente como un modo de 
satisfacción personal: con suerte [las] podría utilizar posteriormente 
en algún tipo de collage literario (Castellanos Moya 2005: 43), el 
choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de que 
sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entu-
siasmo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba 
una vez más un texto preciso en el análisis y con unos testimonios 
conmovedores, alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza 
expresiva digna de la mejor literatura (Castellanos Moya 2005: 68). 
Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas frases 
serán su amuleto, llegarán a ser no solo salvaguarda del miedo, sino 
descripción de su propio estado de ánimo: ¡pero yo siempre me sien-
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to muy cansado de que no puedo hacer nada! (Castellanos Moya 
2005: 113). 
Otra inflexión del ademán que enlaza escritura y reescritura parece 
encontrar su propio límite en un episodio desplegado en la mitad del 
libro (capítulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario 
indígena encargado de llevar el registro escrito de los muertos de la 
aldea (la memoria de su pueblo). Porque se resiste a entregar el docu-
mento al ejército, antes de ser asesinado, sufre la mutilación de las 
manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de la 
escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o 
el deseo de la escritura propia, imagina que podría escribir una novela 
aunque dice saber que: en realidad no había tal novela sino las ganas 
de hacerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena 
del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapán (Castellanos 
Moya 2005: 71-72). Imagina un posible comienzo y una trama impo-
sible de suspenso y aventuras en la que no falta una referencia irónica 
a la estética del realismo mágico pero en la que se privilegia una iden-
tificación, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la 
escritura de la novela que hubiera sido posible si yo hubiera sido 
entonces un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que 
soñaba con ser quien no era (Castellanos Moya 2005: 74). 
Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan 
los límites, en particular los que podrían llegar a establecerse entre una 
definición rutinaria de ficción y una definición clásica y altamente 
ideologizada de testimonio; al eludir las trampas de la sentimentalidad 
bienpensante, un narrador en las antípodas de la corrección política se 
apropia y reapropia de las voces no con la pretensión de hablar en su 
nombre; son los miembros de las comunidades quienes hablan, voces 
de víctimas pero voces reflexivas que, desplazadas del cuerpo del 
informe, restallan en el libro. Como en el vanguardista operativo de 
traslado realizado por Marcel Duchamp, en su desplazamiento de un 
espacio normativizado como el del informe al espacio literario alcan-
zan una identidad literaria que las hace únicas e irrepetibles. 
 
Escritura de los límites 339
6. El otro/el mismo  
La identificación del narrador con las voces y el miedo de los sobre-
vivientes convoca un exaltado y fulminante delirio persecutorio:  
[...] al borde del trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba 
tan incompleto de la mente que había aceptado y estaba iniciando un tra-
bajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de los militares 
(Castellanos Moya 2005: 16).  
En todo ve los signos de una conspiración; la imagen que va ofrecien-
do de sí mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y pre-
sa del pánico que vive cada minuto como un desafío contra embosca-
das, crímenes y persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia 
en contrapunto con una cotidianidad en apariencia normal, exacerban 
la violencia de la escritura. El brindis supuestamente tranquilizador de 
su amigo: por que salgás vivo de esa mierda (Castellanos Moya 
2005: 24), como su desenfadada desestimación de las sospechas, más 
bien las corrobora: Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran 
enviar un mensaje, mínimo te van a pegar un trabón (Castellanos 
Moya 2005: 64). 
En esa tensión y a medida que el narrador avanza en el alucinante 
proceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin 
rostro de Octavio Pérez Mena, el teniente torturador que luego ascen-
dido a general se convertirá en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se 
volverá casi omnipresente en la segunda parte del libro cuando en un 
instante de terror intuye que es el tercer personaje de una reunión se-
creta entre su empleador del Arzobispado y un antropólogo forense. 
Basa su caprichoso reconocimiento en tres rasgos arquetípicos: el 
porte militar, la mueca rígida y esa mirada de cobra a punto de ata-
car (Castellanos Moya 2005: 128), imagen que no tarda en relacionar 
con una de las frases que atesora: al principio quise haber sido una 
culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de 
ellos (Castellanos Moya 2005: 135-136). El habitual procedimiento 
de la glosa y la transformación trabaja aquí por acumulación de sen-
tidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza 
por parte de un indígena para, en un movimiento circular, invertir al 
sujeto de la venganza y volver a la jeta de culebra venenosa que tenía 
el general Octavio Pérez Mena (Castellanos Moya 2005: 136) y con 
ella a un miedo que lo paraliza y lo confina en el encierro. 
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Ya casi en el límite de la perturbación, una imagen que se repetía 
en los informes  
me fue penetrando hasta poseerme [...] como si yo fuese ese teniente que 
irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, tomaba con mi 
férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y 
luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad, como si fue-
se la honda de David (Castellanos Moya 2005: 137).  
Cuando mi mente se me fue de las manos (Castellanos Moya 2005: 
139), culminación de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural 
del libro, yo no estoy completo de mi mente, el narrador se desdo-
bla; transformado en el teniente Octavio Pérez Mena, fuera de sí (nun-
ca se dijo mejor fuera de sí), deambula desesperado y sale al parque 
a aullar: un modo del desdoblamiento que recupera algunas de las 
formas literarias que se han vuelto clásicas en la literatura del doble 
estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo que Berco-
vitch denominó una automachia, a battle of the self against the self 
(Folkenflik 1993: 216). 
La transformación en el doble siniestro, como si  
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien 
cuartillas en las que enseguida me volvía a sumir, en un ciclo repetitivo 
de concentración prolongada con intervalos para la misma fantasía ma-
cabra (Castellanos Moya 2005: 138-139),  
se constituye en el límite de un lector perturbado. Miedo del otro, 
miedo de sí mismo, no se permite dar batalla y solo le queda la huída, 
cualquier otra estrategia sería una insensatez.  
Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece pro-
poner un cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagi-
na ahora su aventura como la de un cometa que ha rozado a la tierra 
de manera esporádica: La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo 
que le cuenta el cometa, pues ella está feliz en su órbita y odia ser 
perturbada por quien solo aparece de vez en cuando y quién sabe de 
dónde (Castellanos Moya 2005: 147). Apoyado en la barra de un bar 
una noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervención 
solo habría servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclu-
sive por algunos testigos indígenas (que se borre el nombre de los 
muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas, Caste-
llanos Moya 2005: 144). Sin embargo, de pronto no se reconoce en el 
espejo: mi expresión [...] se me hizo ajena, como si el que estaba ahí 
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no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de 
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los días (Castellanos 
Moya 2005: 147). Vuelven el pánico, el miedo a la locura, la obsesión 
por la libreta de apuntes y las frases que conoce de memoria: Para mí 
recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez (Castellanos Moya 
2005: 149). Una frase  
cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se había quebrado 
en la psiquis del sobreviviente que la había pronunciado, una frase que 
cabalmente se aplicaba a mi situación en esa ciudad extranjera [...] donde 
para mí recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas ve-
ces leídos (Castellanos Moya 2005: 149). 
Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del 
espejo, su extrañamiento es indicio de una identidad quebrada que con 
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de aso-
ciaciones recupera una frase: eran personas como nosotros a las que 
teníamos miedo (Castellanos Moya 2005: 150). La repite tres veces 
en un tono cada vez más alterado; cercado por una lengua que desco-
noce habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta de apuntes, 
de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera su mú-
sica y con ellas las emociones. Ya inmerso en aquello de lo que huyó 
se pregunta si habrán aceptado el título que propuso para el informe 
que en esos días se presentará: Todos sabemos quiénes son los asesi-
nos (Castellanos Moya 2005: 153); es cuando al repetir la frase en 
voz alta descubre que a su derecha de la barra está sentado el general 
Octavio Pérez Mena y lo provoca a un brindis: Todos sabemos quié-
nes son los asesinos (Castellanos Moya 2005: 154). El otro rehúsa 
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, 
según la lógica paranoica del narrador que lo desafía: Después vivi-
mos el tiempo de la zozobra (Castellanos Moya 2005: 154). De nue-
vo un exceso persecutorio que se resignifica cuando conocemos de 
manera casi simultánea que el informe ha sido presentado y que mon-
señor ha sido asesinado. 
La propuesta de utilizar la frase de una anciana indígena como lá-
pida de los huesos desenterrados: Que siempre los sueños allí están 
todavía (Castellanos Moya 2005: 122),  
esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el pala-
cio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la 
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eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcía el 
pescuezo del tiempo (Castellanos Moya 2005: 122),  
realiza en otra inflexión, el drama de las tumbas sin nombre. Recupera 
la importancia que tuvo la sepultura en los más antiguos sistemas de 
pensamiento: el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmor-
talidad de la especie, dice María Rosa Lida (1944: 37-38) comentan-
do la Antígona de Sófocles, obra en la que el entierro de los restos de 
Polinices ha pasado de la posición episódica que ocupara en las obras 
de Eurípides a una posición esencial. Tan fundamental es ese texto 
clásico en un contexto de guerra civil, que el epígrafe de Insensatez 
reproduce las palabras con que Ismene justifica a Antígona abatida por 
la fuerza del Estado. Contra la razón de Estado, la razón de Antígona: 
Con todo, Hades, al menos dispone idénticas leyes para uno y otro 
(Sófocles 1987: verso 519); un saber reputado de insensatez y locura 
por Creonte, es defendido por Ismene: Nunca, señor, perdura la sen-
satez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, 
sino que se retira (Sófocles 1987: versos 563-565). Una lápida para 
los huesos desenterrados con la esperanza de que el tiempo de la zo-
zobra pueda expresarse en poesía de la mejor, como si una vez más 
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Daniel Alarcón, Lost City Radio:  
de la guerra, la dictadura, 
la historia y la invención de otra vida 
1. La realidad vivida 
En realidad todos lo sabemos: en el fondo la literatura no trata de la 
realidad, no de la realidad como tal; de lo que, más bien, se ocupa la 
literatura y de lo que trata la literatura es de la vida. Cuando la lite-
ratura vierte su mirada sobre la realidad histórica, social, política, eco-
nómica o cultural, se enfoca en la realidad vivida (gelebt) o vivenciada 
(erlebt) o potencialmente vivible (lebbar) o vivenciable (erlebbar). 
Las literaturas del mundo nos confrontan con formas de vivir (Lebens-
formen) y formas de vivenciar (Erlebensformen) la realidad, que hace 
accesibles a un público de manera artística según la lógica y el sentido 
propios de sus diferentes formas y lenguajes literarios, dentro de sus 
diferentes grados de autonomía devenidos histórica y culturalmente, 
por consiguiente, acorde con la experiencia estética de un público 
determinado que está moldeada por su pertenencia a tiempos, espacios 
y formaciones culturales determinados. Así, en sus contextos específi-
cos las literaturas del mundo crean un espacio de experimentación y 
ensayo de formas de vida (Lebensformen) y del saber vivir (Lebens-
wissen), que abarca desde La Epopeya de Gilgamesh hasta la literatura 
contemporánea y que se renueva y reescribe vivaz y perennemente. La 
literatura apunta hacia la vida. 
En clara contraposición a Platón, en el capítulo nueve de su Poéti-
ca Aristóteles subrayó el valor propio de las diferentes formas del arte 
poético y las separó de la tarea del historiador. Así leemos en la tra-
ducción de Juan David García Bacca: 
De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como 
sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo posible 
según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la dife-
rencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el 
otro sin ella que posible fuera poner a Heródoto en métrica y, con mé-
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trica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia, empero diferénciase en 
que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran 
pasado. Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada empre-
sa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal y la 
historia, por el contrario, de lo singular.  
Y háblase en universal cuando se dice qué cosas verosímil  o necesa-
riamente dirá o hará tal o cual por ser tal o cual, meta a que apunta la po-
esía, tras lo cual impone nombres a personas; y en singular, cuando se di-
ce qué hizo o le pasó a Alcibiades (Aristóteles 1970: 116-117). 
La figura, que podemos catalogar como paradójica, según la cual en la 
poética es precisamente la refracción de un hecho por la perspectiva 
de una persona, con su pasado, cualidades o educación determinados, 
concretos, la que logra hacer emerger lo general, la que abre el espacio 
estético cambiante histórica y culturalmente en el cual lo general se 
hace accesible y representable. Enfocando un determinado saber vivir 
(Lebenswissen) la poética hace representable un saber de la vida (Wis-
sen vom Leben) que sobrepasa los límites del marco enfocado. 
Pero en las siguientes reflexiones se tratará menos de hacer una di-
ferenciación y demarcación fundamentales de lo que hoy llamamos lite-
ratura con respecto a la historiografía, una separación que desde hace 
siglos ha sido una y otra vez tema de debates epistemológicos y teórico-
literarios y que seguramente lo seguirá siendo en el futuro. En la obser-
vación de Aristóteles me parece relevante, más bien, que sea precisa-
mente tal o cual por ser tal o cual (Aristóteles 1970: 116-117) quien, 
según determinadas reglas de la probabilidad y la necesidad o sea según 
las leyes propias relativas de la poesía o de la literatura haga emerger lo 
general y, con ello, un saber general, que exige el derecho y la validez de 
un conocimiento superior al que le es posible alcanzar a la historiografía, 
presa y devota de lo particular. En este contexto no debemos olvidar que 
en su Retórica Aristóteles realzó, además de la ilustración y la represen-
tación, la revitalización como método destacado de la creación (estética) 
para persuadir a través del discurso (Aristóteles 1980: 188-197/1410a-
1412b). 
No es ninguna casualidad que en los últimos años la relación entre  
literatura y saber se haya convertido (haya sido convertida) en punto 
central de enfoques que abogan por una nueva comprensión de lo lite-
rario. Con buena razón se podría aventurar la tesis de que desde hace 
tiempo la temática del saber ha tomado el lugar de la problemática de la 
memoria (modelo que dominó los últimos quince años) para convertirse 
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en el paradigma central de la investigación en las ciencias humanas y 
de la cultura. En su estudio publicado en 2008 bajo el título Literatur 
und Wissen (Literatura y saber) Ralf Klausnitzer intentó resumir de for-
ma panorámica y sistemática los acercamientos y modelos existentes 
(Klausnitzer 2008). Y en su más aguda, pero por varias razones discuti-
ble, compilación de artículos Das Wissen der Literatur (El saber de la 
literatura) Jochen Hörisch intentó ese giro riesgoso o hasta provocante 
(riskante bis provokante Wendung; Hörisch 2007: 7) ante la experien-
cia de que desde siempre [ha sido] dudoso si el medio de la literatura, 
de las llamadas bellas letras, en lo absoluto sea fuente de saber y sea 
serio (Hörisch 2007: 7).1 ¿Qué sabe pues la literatura? ¿Y por qué los 
representantes de una ciencia de la literatura, que hoy en día parece lu-
char dramáticamente por su legitimación, formulan el derecho de validez 
de su saber de manera tan reservada? 
Existen buenas razones para objetar aquí contra la sospecha vigen-
te desde siempre de que la literatura no sea seria, que ya Aristóteles 
vuelvo a subrayar, en clara contraposición a Platón en el capítulo 
anteriormente citado de su Poética había enfatizado que la poesía es 
más filosófica y esforzada empresa que la historia (Aristóteles 1970: 
117). Pero más importante aún que una discusión de este aspecto me 
parece que, a la sombra del conflicto entre las teorías platónica y aris-
totélica, quedó a oscuras el hecho de que, en el ámbito de la creación 
poética, de la literatura, la refracción de un acontecimiento por una 
persona determinada, que Aristóteles realza, acopla la relación entre 
literatura y saber a un tercer ente que en la mayoría de los casos fue 
obviado: la vida. ¿Mas, cómo se podría incluir la vida en la ciencia de 
la literatura? 
En el escrito programático Literaturwissenschaft als Lebenswis-
senschaft (La ciencia de la literatura como ciencia de la vida; Ette 
2007), así como en el debate resultante de él en la revista Lendemains 
(Ette 2008b), intenté con marcado énfasis llamar la atención sobre lo 
grave que resulta la exclusión de la vida o diferentes formas de cate-
gorización de la vida de la ciencia de la literatura. Con qué naturali-
dad la dimensión de la vida fue excluida cada vez más en el transcurso 
                                                     
1  [...] seit jeher zweifelhaft [sei], ob das Medium der Literatur, der schönen Lite-
ratur beziehungsweise der sogenannten Belletristik überhaupt wissenstauglich 
und seriös ist. 
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del siglo XX y sigue siendo excluida en las actuales discusiones, como 
por ejemplo sobre la relación entre literatura y saber, se puede obser-
var en un pasaje del libro de Jochen Hörisch, el cual por lo demás 
merece la pena leer: Das Wissen der Literatur analiza detalladamente 
el ars poetica de Horacio, incluyendo en su análisis del famoso verso 
333 (Aut prodesse volunt aut delectare poetae) el muchas veces 
omitido verso 334 (Aut simul et iucunda et idonea dicere vital). Y a 
continuación incluye la traducción al alemán de Gerd Herrmann 
(Helfen wollen die Dichter oder doch uns erfreuen/ Oder beides: die 
Herzen erheitern und dienen dem Leben [Ayudar quieren los poetas o 
deleitarnos/ O ambas: alegrar el corazón y servir a la vida]; Hörisch 
2007: 25-26), sin embargo, a pesar del marcado énfasis que adquiere 
al ser posicionada como última palabra del verso, sorprendentemente 
vitae no juega ningún papel en la interpretación del teórico literario; 
sencillamente la omite, como si no la hubiese leído. 
Se podría demostrar con muchos ejemplos que para la filología la 
vida parece ser algo tan natural, que simplemente desaparece o muta 
en conceptos como realidad, sociedad o historia. Sin embargo, 
la teoría literaria no puede seguir dándose tal lujo hoy, es decir, en una 
época donde el concepto de vida es apropiado de manera conciente-
mente reduccionista por las Life Sciences (cf. detalladamente Ette 
2004). Por consiguiente, nuestro lema debe ser: Attention à la vie. 
Así, en el marco del renovado interés actual por la relación entre 
literatura y saber, en la ciencia de la literatura debemos reanimar a la 
vida y devolverle sus derechos, puesto que es un punto de referencia 
indispensable. Si, en el sentido de Horacio, la literatura no solo debe 
alegrar los corazones, sino también servir a la vida, entonces la teoría 
literaria debe esforzarse hoy por desarrollar conceptos que, con un 
fundamento teórico y no ideológico2 (y definitivamente en el sentido 
del filólogo clásico Friedrich Nietzsche), estén al servicio de la vida 
(im Dienste des Lebens; Nietzsche 1955: 124). De esta manera se 
podría desarrollar un concepto abierto de vida capaz de implementar 
un saber de la vida (Wissen vom Leben) y un saber de la vida sobre sí 
misma (Wissen des Lebens von sich selbst) no solo como un saber 
sobre la vida (Wissen über das Leben), sino más aún como un saber en 
la vida (Wissen im Leben). 
                                                     
2  Respecto a la diferencia entre teoría e ideología cf. Zima (1989). 
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Con esto no se aspira a una apreciación radicalmente diferente de 
la literatura, pero sí se logra un ligero cambio de rumbo que se opone 
a la exclusión de la vida y del concepto de vida y que, al mismo tiem-
po, toma en serio la dimensión filosófica y seria de la literatura, resal-
tada por Aristóteles, en sus siempre relativas leyes propias. Este leve 
giro no deja más a un lado la realidad o para usar la tan importante 
expresión de Erich Auerbach la realidad representada en el foco de 
una reflexión y un análisis críticos de la literatura, sino que pone la 
representación literaria y estética de la realidad vivenciada (erlebt) o 
vivenciable (erlebbar) en el centro de la atención. 
Dado que como ha sido demostrado el lexema de vivir (leben) 
se encuentra presente a lo largo de toda la obra magna de Auerbach y 
hacia el final de Mimesis se repite de forma notable, lo cual sin em-
bargo hasta ahora pasó inadvertido (Ette 2007), me parece sintomático 
y para nada contingente que el último capítulo de esta obra escrita en 
su exilio de Estámbul, que no por gusto habla de la amenazada rique-
za de la vida (Lebensreichtum) termina con la palabra erleben 
(Auerbach 1946: 493). Desde esta perspectiva la literatura no trata de 
un saber más o menos específico de una realidad determinada, sino de 
las formas experimentales de un saber vivir (Lebenswissen) concebido 
como la potencialidad de un saber vivencial (Erlebenswissen) desarro-
llado desde la perspectiva de una o varias personas determinadas y 
que explora la apropiación de la realidad como formas y posibilidades 
vivenciales de la realidad. En este afán de (representación del) saber 
vivencial (Erlebenswissen) la literatura trata del todo. 
 
2. La guerra civil vivida 
Al final de su novela debut del año 2007, Lost City Radio, Daniel 
Alarcón, nacido en 1977 en Lima y con tres años emigrado con sus 
padres y cuatro hermanos a los EE.UU., escribe un agradecimiento 
que, no por casualidad, está dedicado a muchos narradores diferentes, 
pero anónimos: Since 1999, when I began researching this novel, 
many people have shared their stories of the war years with me. There is 
no way to repay this generosity and trust (Alarcón 2008a: 259).3 
                                                     
3  La primera edición de Lost City Radio es del año 2007; yo cito de la actual edi-
ción de bolsillo (Alarcón 2008a). Lost City Radio también está publicada en len-
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La novela de Alarcón está dividida en tres partes y quince capítu-
los numerados y, dadas las investigaciones hechas por el autor, en 
muchas historias que se desarrollan durante los años de la guerra. A 
causa del origen peruano del autor quien publica mayormente en 
lengua inglesa4 y sin duda alguna puede inscribirse en las literaturas 
sin residencia fija (Ette 2005) cabe especular si esta novela se refiere 
a los acontecimientos históricos de la guerra de guerrillas de Sendero 
Luminoso. Pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que en el 
paratexto de los Acknowledgments, así como en el texto de la nove-
la como tal se evita cuidadosamente cualquier tipo de posible identifi-
cación de los sucesos de la novela con una guerra o guerra civil con-
creta. Lost City Radio no es debemos entonces inferir un procesa-
miento literario de una guerra determinada, que pueda ser objeto 
definido e investigado por la historiografía, sino un esbozo general de 
una representación de este tipo de guerras, que en su búsqueda de lo 
general se sirve de la investigación de numerosas historias personales 
concretas. Lost City Radio es más allá del subgénero de la nueva 
novela histórica que se escribe en las regiones hispano, pero también 
lusohablantes, de las Américas una novela sobre la vida bajo condi-
ciones de dictadura, guerra y violencia y no la representación noveles-
ca de una realidad histórica determinada, que nos ofrezca el texto en 
forma codificada. Sin duda alguna, el objetivo de la novela de Alarcón 
en el sentido expuesto anteriormente es el todo. 
Efectivamente sería demasiado superficial tratar de decodificar los 
discursos, acontecimientos y acciones modelados en Lost City Radio 
con el fin de identificar un conflicto en un país, ya que resulta dema-
siado evidente que las tácticas y estrategias escenificadas en la novela 
hacen referencia a los más disímiles conflictos revolucionarios o simi-
lares a una guerra civil. No por casualidad Rey, el protagonista mascu-
lino de Lost City Radio, conoce intuitivamente el plan de las acciones 
revolucionarias, pues se trata de tácticas empleadas en un sinnúmero 
de enfrentamientos violentos de este tipo y posiblemente también a 
emplear en el futuro: 
                                                                                                                  
gua alemana (Alarcón 2008b). Agradezco a Marco Bosshard por su indicio sobre 
esta edición y su autor. 
4  Por ejemplo su libro de cuentos publicado en 2006 War by Candlelight; al mismo 
tiempo Daniel Alarcón es coeditor de la revista Etiqueta Negra de su ciudad natal 
Lima. 
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Over the years, Rey had developed an intuitive understanding of the plan. 
Coordinated attacks on the more vulnerable symbols of government power: 
remote police outposts, polling places in distant villages. A campaign of 
propaganda that included the infiltration of newspapers and radio stations; 
the maintenance of camps in the jungle for arms training, in preparation for 
an eventual assault on the capital. Meanwhile, in the city, kidnappings and 
ransons, in order to finance the purchase of weapons and explosives facili-
tated by supporters abroad. Daring prison breaks to impress the average 
man. No one had ever shown him a manual, nor did Rey know who de-
cided which targets would be destroyed. Communiqués were signed sim-
ply THE CENTRAL COMMITTEE and appeared on city streets suddenly, 
as if dropped from the skies. The violence was ratcheted up: encircle the 
city, instill terror. The campaign depended upon military escalation from 
the forces of order, drew strength and purpose from the occasional massa-
cre of innocents, or the disappearance of a prominent and well-liked sym-
pathizer. 
What did it all mean? (Alarcón 2008a: 198). 
Las tácticas aquí descritas pueden observarse, así mismo o con algu-
nas variaciones, tanto en los barbudos de Fidel Castro como en los 
Tupamaros del Río de la Plata, tanto en los combatientes de la resis-
tencia en los Andes peruanos como en los revolucionarios de la selva 
centroamericana, incluso en los conflictos similares a una guerra civil 
en África o en los muyahidines de Afganistán, Pakistán o Irak. Si bien 
debido a los nombres, referencias geográficas generales o la mención 
de la población indígena en la selva, la diégesis de la novela está si-
tuada claramente en el continente americano, las posibilidades y pro-
cesos de una lucha violenta contra una represión brutal están formula-
dos de manera tan general y parabólica, que no se refieren a una gue-
rra civil determinada, a una lucha específica entre un régimen militar y 
un movimiento de guerrillas en un país concreto del planeta, sino a lo 
general de la vida bajo el signo de la dictadura y la violencia; se refie-
re a para variar el título de Cortázar Todas las guerras la guerra. 
Ante la escalación de la violencia, de la que finalmente él también 
resultará víctima, el protagonista masculino se pregunta una y otra vez 
con implacable vehemencia por el sentido de la guerra: 
What does a car bomb say about poverty, or the execution of a rural mayor 
explain about disenfranchisement? Yet Rey had been a party to this for 
nine years. The war had become, if it wasnt from the very beginning, an 
indecipherable text. The country had slipped, fallen into a nightmare, now 
horrifying, now comic, and in the city, there was only a sense of dismay at 
the inexplicability of it. Had it begun with a voided election? Or the mur-
der of a popular senator? Who could remember now? (Alarcón 2008a: 
199). 
Ottmar Ette 352
Si bien, visto desde nuestra perspectiva, en la actualidad creemos vivir 
en una época después de las grandes guerras internacionales El 
tiempo de las grandes guerras parece haber pasado, pero no el tiem-
po de la guerra (Die Zeit der großen Kriege scheint vorbei, nicht 
aber die Zeit des Krieges; Bandau/Buschmann/Treskow 2008: 7) por 
otro lado, la esperanza surgida con el fin de la Guerra Fría de que 
podría haber comenzado una época menos violenta (ein weniger 
gewaltsames Zeitalter angebrochen sein könnte; Bandau/Buschmann/ 
Treskow 2008: 7) ya se ha desvanecido; ahora son las pequeñas gue-
rras, las guerras asimétricas, las que dominan y amenazan nuestro 
presente. Con este trasfondo Herfried Münkler ha llamado la atención 
sobre el significado especial de la guerra civil en el desarrollo actual 
de nuestra sociedad mundial: 
De esta manera la guerra civil se ha convertido en la quintaesencia de la 
guerra desregulada de acrecentada crueldad. Sobre todo, se la considera la 
guerra en la que, por principio, el empleo de la violencia no está sujeto a 
ninguna estructura de reciprocidad, donde no combaten soldados contra 
soldados, o sea, guerreros contra guerreros, sino donde la violencia no es 
específica y se dirige sobre todo contra la población civil. La guerra civil 
no conoce la diferenciación central, propia de las guerras entre estados, en-
tre combatientes y no combatientes (Münkler 2005: 8; traducción mía).5 
La novela de Daniel Alarcón pone precisamente esta no diferenciación 
en el foco de la representación literaria, pues los civiles son víctimas 
tanto de la represión de la dictadura militar que se dirige contra toda la 
población, como mismo mueren bajo el fuego cruzado de ataques 
puntuales o del terror difuso de los revolucionarios de la Illegitimate 
Legion. En la novela se buscan constantemente chivos expiatorios y se 
dan escarmientos sangrientos, de los que por poner solo dos ejem-
plos el tío de Rey, Trini, (quien es hecho responsable de la huída de 
militantes de la IL) y Zahir (a quien los rebeldes aún activos en la 
selva no quieren creer que la guerra terminó hace años) son víctimas. 
Ellos son inocentes, pero, al mismo tiempo, están involucrados en 
                                                     
5  Der Bürgerkrieg ist auf diese Weise zum Inbegriff des nichtregulierten, mit 
gesteigerter Grausamkeit geführten Krieges geworden. Vor allem gilt er als der 
Krieg, in dem die Gewaltanwendung prinzipiell keinen Reziprozitätsstrukturen 
unterliegt, wo nicht Soldaten gegen Soldaten bzw. Krieger gegen Krieger kämp-
fen, sondern die Gewalt unspezifisch ist und sich vor allem gegen die Zivilbevöl-
kerung richtet. Der Bürgerkrieg kennt die für den Staatenkrieg zentrale Unter-
scheidung zwischen Kombattanten und Nonkombattanten nicht. 
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conflictos donde devienen sujetos y objetos, perpetradores y víctimas: 
Lost City Radio no ofrece categorías ni soluciones simples. El mundo 
creado por Alarcón tiene muchas lógicas. 
Pero lo determinante es que la novela no solo logra convincente-
mente proyectar una imagen compleja de la guerra y la guerra civil 
desde diferentes puntos de vista y perspectivas en un país anónimo del 
continente americano, sino también desarrollar un amplio panorama 
de las más disímiles formas de vivenciar la dictadura y la guerra civil 
a través de sus personajes con su saber vivir (Lebenswissen) específi-
co. El saber vivencial (Erlebenswissen) almacenado en esta novela a 
través de las muchas historias de la guerra, que el autor agradece en 
sus Acknowledgements, hace emerger una imagen verdaderamente 
viva de la guerra y la guerra civil que logra su vivacidad por nutrirse 
de las vivencias tan diferentes de su personajes. 
Así, para Rey quien desde temprano se rebela contra la dictadura 
sin tener un concepto o plan para el tiempo de la lucha, ni para el 
tiempo después de la dictadura el fin de la guerra civil, más allá de 
toda promulgación o declaración oficial, pero también más allá de 
toda historiografía, llega con su propio fin, con su propia muerte: 
If Rey had no answers about how the war began, it was very clear how it 
ended: almost ten years after it had started, in a truck, blindfolded, sur-
rounded by soldiers smoking and laughing and poking him again and again 
with their rifles. He was taken along with two other men from the village, 
but the soldiers, for some reason, only seemed concerned with him. 
Where you from, man? one of them asked (Alarcón 2008a: 254). 
Los soldados no saben nada de la historia del simpatizante de la IL y 
lo matan sin saber que una historia en parte inventada, que escribiera 
Zahir en uno de sus ratos libres y que entregara a los órganos de con-
trol de la dictadura militar por puro capricho, fue la causa del destino 
fatal de Rey. La advertencia queda clara: Las ficciones que son toma-
das por historia(s) real(es) o usadas como tal, pueden matar. Que 
Zahir reciba dinero por sus servicios y que con este dinero se compre 
una radio que más tarde servirá a los habitantes del pueblo para escu-
char la voz de la locutora Norma, quien, a su vez, es la esposa de Rey, 
demuestra una vez más los cortocircuitos y las absurdidades de una 
guerra cuyo desarrollo como ya vimos se ha convertido en un texto 
indescifrable no solo para Rey. Así, la imagen del cadáver de Rey 
flotando bocabajo en un río sin nombre como el fluir de una historia 
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sin nombre cierra una novela que, en medio del simbolismo natural 
de la selva tropical creada por ella, se niega a darle sentido histórico o 
colectivo a una violencia que carcome todos los ámbitos de la vida 
como un rizoma. ¿Es todavía imaginable en esta novela un tiempo 
después de la dictadura, después del estado de excepción? (Agamben 
2003). ¿No se ha dislocado tanto la vida de una vez por todas que para 
los sobrevivientes resulte imposible vivenciar una cronología, un sim-
ple tiempo después? 
 
3. La vida de los desaparecidos y la vida perdida 
El etnobotánico Rey es sin dudas el personaje más complejo de la 
novela, pues combina no solo como también Víctor, su hijo, y Ma-
nau, el maestro de éste, aunque en mucha menor cuantía la vida en la 
capital sin nombre6 con la vida en la selva, sino también la vida bur-
guesa con la revolucionaria, así como el amor de Norma, la blanca 
capitalina, con el de Adela, la indígena. Rey aprendió pronto a separar 
su vida privada de su vida política, pero nunca logra tomar las riendas 
en el lado oculto de su doble vida, sino que actúa como una marioneta; 
su nombre, Rey, es una real y soberana ironía. A su gran amor, 
Norma, le oculta por todos los medios no solo sus actividades clandes-
tinas que pronto lo llevarán a la Luna, aquel temido lugar donde 
torturan a los enemigos subversivos del orden autoritario reinante, 
sino también su vida en la selva, donde tiene un hijo, Víctor, con Ade-
la en el pueblo 1797 (en un acto de modernización la dictadura eli-
minó todos los nombres históricos de los lugares). Después del naci-
miento de su hijo surge en él por primera vez la idea de unificar su 
vida, sus vidas, y acabar con la separación estricta de las dos máscaras 
de su doble vida: 
When Rey returned from the jungle after meeting his newborn son, he had 
resolved to end his activities. He hadnt seen his contact since Yerevan was 
disappeared. It was all too exhausting. He felt, for the first time, that he had 
brought home some of the forest with him, something affecting and real, a 
germ, a curse. His life  his lives, their carefully maintained boundaries 
now breached, seemed overwhelmingly complex (Alarcón 2008a: 189). 
                                                     
6  Con respecto a las formas de la representación literaria de la vida en la capital 
española durante la Guerra Civil Española cf. el artículo de Ingenschay (2007). 
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Sin embargo, en la vida Rey no logrará unificar sus diferentes vidas en 
una sola vida con varias lógicas simultáneas. Él fracasa sin perspecti-
va alguna ante la condición fundamental de toda narración postdicta-
torial, pues para poder contar algo sobre una dictadura, hay que haber-
la sobrevivido. No obstante, su doble vida se revela a más de una dé-
cada de su muerte, cuando su mujer, Norma, la única sobreviviente del 
triángulo amoroso, logra finalmente armar el rompecabezas de la do-
ble vida de su marido a partir del momento en que Víctor, el hijo de 
Rey, viene a la ciudad tras la muerte de su madre, Adela quien en-
cuentra la muerte igualmente en aquel río, cual Estigia, donde nunca 
debió haberse bañado en aquella noche sin luna porque [...] its bad 
luck to swim on a moonless night (Alarcón 2008a: 144) para entre-
garle a la famosa locutora de radio una lista con nombres de desapare-
cidos, donde ella encuentra el nombre falso de Rey. Entonces empieza 
la lucha contra la desaparición, contra el hundimiento en el Río Esti-
gia, contra el olvido ordenado por el régimen militar. 
Por eso la novela de Daniel Alarcón comienza in medias res con la 
llegada de Víctor, el niño de 11 años del pueblo 1797. Nos enteramos 
entonces que los habitantes de su remoto pueblo lo enviaron al pro-
grama de radio más popular del país, el programa de Norma Lost 
City Radio, acompañado por el maestro del pueblo, quien proviene 
de la capital. Gracias a su voz aterciopelada y sensual Norma es desde 
hace tiempo la figura acústica, medial, en la que se reconoce un país 
desgarrado por la guerra que vive con la esperanza de un tiempo de 
reunificación, de comunidad, en otras palabras, un tiempo después de 
la dictadura. Pues en su programa dominical, donde Norma deja 
hablar a las personas que llaman por teléfono para decir los nombres 
de sus desaparecidos con la esperanza de así encontrarlos, de cierto 
modo se reunifica un país que desde el fin de la guerra solo tiene una 
historia, la oficial, de la cual fue borrada la historia de los otros, los 
perdedores. De esta forma y bajo las condiciones de la censura, que de 
ninguna manera permite la lectura de todos los nombres, esta hermosa 
mujer, algo avejentada y sin hijos, se convierte en la madre de una 
nación a la que le han robado la memoria. Como en el resto del país, 
en el pueblo de Víctor la gente se reúne los domingos para escuchar el 
programa de Norma y, más aún, la voz de Norma: Then, at eight 
oclock, there was a hush, and static, and that unmistakeable voice 
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through the tinny speakers: Norma, to listen and heal them; Norma, 
mother to them all (Alarcón 2008a: 21). 
En su calidad de madre de esta nación, de encarnación de una 
compasiva Matria, que se yergue en contraposición a la represiva 
Patria, que vigila todas las áreas de la vida social e individual, Norma 
les da voz a los que no habían sido escuchados, crea por lo menos un 
espacio acústico para el dolor, pero al mismo tiempo representa tam-
bién la Normalización del estado de excepción, exactamente en el 
sentido que Giorgio Agamben refiriera la cada vez más avanzada per-
petuación del stato di eccezione en las sociedades occidentales del 
siglo XX (Agamben 2003). Por este motivo se quedaría corto ver a 
Norma como un personaje unidimensional de resistencia y Lost City 
Radio como un programa claramente subversivo,7 ya que solo a tra-
vés de la observación de que dicha normalización está codificada en 
su nombre y ligada a su voz se puede aclarar por qué su programa, a 
pesar de ser controlado una y otra vez, es al fin y al cabo tolerado e 
incluso promovido por sus altos índices de audiencia que garantizan 
las buenas ventas de minutos de publicidad, muy apreciadas por El-
mer, su jefe y admirador. Su programa de radio forma parte de una 
normalización (de la vida bajo las condiciones) de la dictadura. 
Elmer reconoce inmediatamente la oportunidad que significa para 
él y para su emisora de radio (la única permitida por los militares) la 
llegada del muchacho desconocido de la selva: la posibilidad de esce-
nificar una lacrimógena historia melodramática que puede ser dotada 
de todos los signos de la autenticidad. Decidido a no dejar pasar esta 
oportunidad, hace llamar a Norma para reunirla con el muchacho y 
presentarle su plan de hacer un programa especial con actores y locu-
tores que imiten el acento de los habitantes del pueblo selvático. En-
tonces las listas de desaparecidos se convierten en las listas de una 
dictadura que puede esconder su rostro hábilmente tras la voz de 
Norma, quien entre semana lee las noticias redactadas por los milita-
res. Pero Norma, quien después de una década de la desaparición de 
su esposo Rey todavía no ha perdido las esperanzas de que un día 
aparezca y regrese a ella, se da perfectamente cuenta del juego pla-
                                                     
7  Encontramos interpretaciones como ésta sobre todo en reseñas de los países 
germanoparlantes; cf. entre otros Tröger (2008). En la reseña de Löffler (2008) 
encontramos numerosos estereotipos de la imagen de Latinoamérica. 
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neado con las emociones, por lo que primeramente no está dispuesta a 
acoger en su casa a un muchacho que Elmer pretende usar solo como 
comparsa en el programa y luego enviarlo de nuevo a la selva. A ella 
no le agrada idea de renunciar por un tiempo a la normalidad de su 
vida solitaria pero cómoda, hasta que finalmente Elmer le pone la 
mano en el hombro y, con tono apaciguante y al mismo tiempo exi-
gente, le dice: Thats life, Norma (Alarcón 2008a: 8). 
Con esto irrumpe la vida tanto en la normalidad creada por Norma 
como en la normalización creada por su programa de radio. Pues a 
partir de este momento se precipitan los acontecimientos hasta que 
Norma, la madre de la nación sin hijos propios, tiene que reconocer 
finalmente que Víctor es el hijo que siempre soñó tener con Rey, pero 
que Rey tuvo con otra mujer. Este hecho pareciera relegarla al papel 
banal de una esposa que espera durante años a su marido, quien, sin 
embargo, le es infiel con otra. ¿Es entonces Lost City Radio un melo-
drama? De ninguna manera. Pues la sentencia de Elmer Thats life 
conduce a que esta irrupción de la vida en la vida privada y en el pro-
grama de Norma sobre los desaparecidos, en cuyos fragmentos de 
vida se refleja constantemente la vida fragmentada de su marido Rey 
en la clandestinidad, provoque una toma de conciencia de su propia 
vida perdida: 
The person Norma missed most of all in Reys absence was not Rey but 
the person she had been when she was with him. The roadblock brought it 
all back: there was a part of her  not a small part  that had been seduced 
at the exact moment the soldier pulled Rey off the bus so many years ago. 
She had become in her time with Rey a woman who lived alongside that 
danger, who, in one way or another, conquered fear in order to be with the 
man she loved. Because what did she remember from her years with Rey? 
Not the sword that hung over them, not the tension, the suspicions, but the 
laughter, the joking, walking down the street hand in hand, the happiness 
that existed in spite of everything else. The world collapsed around them, 
and still they stood together, imperturbable, calm; it was the relationship 
they had made, pliant and modern; the alchemy that happened when they 
turned out the lights, when they folded their bodies into each other and felt 
no shame (Alarcón 2008a: 240). 
La fuerza de estas imágenes de su vida común con Rey, que ella luego 
de su desaparición había neutralizado y normalizado, la lleva no solo a 
tomar la decisión de leer públicamente en la radio el nombre prohibi-
do de su marido entre los desaparecidos, una trasgresión que como 
ella bien sabe pone en riesgo su vida, sino, sobre todo, le abre los 
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ojos cada vez más sobre cómo la guerra civil y el tiempo después de la 
guerra cambiaron su vida, cómo la adaptaron a una norma predetermi-
nada, donde la vida como acto vivencial desapareció cada vez más y 
se convirtió en una ficción mal inventada de la vida. Así, la vida de los 
desaparecidos ilustra su propia vida perdida, una vida determinada por 
las ficciones de otros y que corre peligro de perder la vivencialidad 
dentro del corsé de la normalización, con sus órdenes y prohibiciones, 
y sucumbir en la fría rutina de un tiempo sin horizonte. La vida de 
Norma se convirtió en la vida de los otros, en la vida de otra. 
 
4. La vida de los otros o la otra vida 
Ante la fácil pregunta que le hacen los habitantes del pueblo 1797, 
quienes viven aislados del resto del país y no saben mucho de lo que 
pasa, sobre cómo había empezado la guerra, Rey, el profesor universi-
tario e intelectual de la capital, tiene que reconocer que es incapaz de 
darles una explicación plausible, pues, en principio, siempre había 
habido guerra: The war, he decided, would have happened anyway. It 
was unavoidable. Its a way of life in a country like ours (Alarcón 
2008a: 236). 
 
5. La guerra: ¿un way of life? 
Ya en el tercer capítulo de la novela de Alarcón leemos que la historia 
del país es una historia de constantes guerras de guerrillas: 
The countrys history was dotted with guerrilla episodes of varying intensi-
ties: here and there, a ragtag militia fired by an empty ideology or a pro-
vincial grievance, a lightly armed band led by a quixotic upper-crust drop-
out  it happened all the time, twice a generation, and ended the same way: 
the insurgents marched themselves to starvation, were felled by malarial 
fevers. They played at war on the fringes of the nation-state, then gave up 
as soon as the shooting began. (larcón 2008a: 46). 
La única diferencia de la IL, la Illegitimate Legion, es que este movi-
miento no se rindió tan fácilmente y que la cruda guerra civil duró 
muchos años y causó muchas muertes, pero que concluyó una vez más 
con la derrota de los rebeldes. Sin embargo, las diferentes historias de 
estos levantamientos, las historias de estas guerras y guerrillas, que 
acontecen regularmente unas dos veces por generación, conforman  
se podría afirmar con razón la verdadera historia del estado nacio-
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nal: Ellas representan el fondo narrativo de donde se toman las innu-
merables historias que se usan para armar la historia nacional. ¿Pero 
por qué son tan importantes estas historias de guerras y guerras civi-
les, de levantamientos y revoluciones? 
En su libro de ensayos Lespèce fabulatrice, de 2008, la escritora y 
ensayista canadiense Nancy Huston localiza la función de la guerra 
menos en un plano político, ideológico o económico, sino más bien en 
el plano de la necesidad narrativa de la especie humana: 
Oui: lune des fonctions fondamentales de la guerre humaine est bien 
dengendrer des récits palpitants, bouleversants, mémorables. On ne se 
lasse jamais de la raconter, de la regarder, de la commenter. Epopées, piè-
ces de théâtre, romans, films de fiction ou documentaires, reportages, jour-
naux télévisés... 
Sans les guerres, lhistoire de lespèce humaine manquerait singulièrement 
de relief, de piquant, de suspens et de rebondissements... en un mot, de tout 
ce qui fait une bonne histoire (Huston 2008: 117). 
Si, en consecuencia, concebimos la guerra como una infatigable ma-
quinaria de producción de historias, entonces al mismo tiempo resulta 
evidente que, en el fondo, de lo que se trata en la guerra como en la 
deportación, la esclavización o el genocidio es de robarle al otro sus 
historias y, por tanto, su historia (Huston 2008: 125). A los perdedores 
no les son arrebatadas solo sus pertenencias materiales, sino sobre 
todo sus historias propias, sus ficciones propias, que conformaban sus 
assises identitaires (Huston 2008: 126) y que ellos creían tan segu-
ras. A fin de cuentas, al prisionero individual y podríamos agregar 
que también a una comunidad, como el pueblo 1797, cuyo nombre 
original fue borrado de los mapas se le arrebata el nombre y se lo 
convierte en un número, Le nom remplacé par un numéro (Huston 
2008: 126), pues en el nombre radica siempre el núcleo narrativo de la 
historia propia que relaciona al individuo con una comunidad. 
Si la humanidad, siguiendo las reflexiones de Nancy Huston, es la 
especie fabuladora, que se diferencia del resto de los mamíferos por su 
capacidad de contar historias y su necesidad de historias, entonces la 
comprensión de la finitud humana de la vida sería el hilo con el que ella 
teje las historias y la historia, ya que la frontera entre vida y muerte in-
troduce el factor tiempo en el pensamiento humano y, con él, una finitud 
y una narratividad relacionadas inexorablemente con la vida: Car la vie 
est dure, et ne dure pas, et nous sommes les seuls à le savoir. [...] La 
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narrativité sest développée en notre espèce comme technique de sur-
vie (Huston 2008: 17). 
Vivir y contar, la vida como un narrar: La narración se convierte en 
una técnica de supervivencia en tanto las historias se transforman en un 
saber sobre/vivir (ÜberLebenswissen) que refleja y reflexiona de forma 
perenne la eterna precariedad de la vida. El hecho de que los seres 
humanos no podamos tener la experiencia del comienzo y del fin de 
nuestras vidas nos crea la necesidad de construir historias (de vida) don-
de podamos reflejar y reflexionar una y otra vez el comienzo y el fin, 
incipit y excipit, el nacimiento y la muerte. 
Con este trasfondo se puede entender el programa de Norma Lost 
City Radio de una manera más fundamental, pues la guerra que 
como ya hemos visto es todas la guerras ha generado historias sobre 
la vida que pujan por formas de expresión bajo la dictadura porque 
tienen que ser contadas para que no se pierdan para siempre. Por eso 
son tan importantes los nombres, escritos en largas listas para hacerse 
responsable de todos los mundos de historias propias contenidos en 
ellos y, así, de la propia supervivencia incluso después de la extin-
ción y la desaparición. En estas historias se perpetúan las vidas de los 
otros, sobreviven en el proceso de la narración y, sobre todo, ellas 
permiten esbozar otra vida cuyas historias son necesarias para la su-
pervivencia del Yo en una nación donde los nombres han sido reem-
plazados por números. Así, el programa de radio de Norma, que pone 
historias a disposición a través de las innumerables personas que lla-
man por teléfono, se convierte en un generador medial del saber so-
bre/vivir (ÜberLebenswissen) que recupera lo perdido. 
Al prestar oído a la vida de los otros registrada en el núcleo na-
rrativo de los nombres en su popular programa Lost City Radio, 
Norma abre ese espacio acústico de resonancia que permite la re-
flexión sobre cada historia propia y lógicamente también sobre la 
historia de vida de Norma. El alto grado en que este programa domi-
nical no solo es controlado y censurado, sino también ritualizado, 
revela la función casi religiosa de esta fabulación transmitida a todo el 
país a través de la radio, pero sobre todo revela que Norma se ha con-
vertido en un ser venerado como una santa por sus radioyentes, quie-
nes tocan su ropa con la esperanza de obtener protección para su vida 
y supervivencia propias. Ella, su voz, su figura, encarnan las historias 
y la vida de los otros. 
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Gracias a la tecnología medial de la radio, la vida de los otros se 
transforma en una multitud de historias entrelazadas unas con otras y 
esta transformación crea un saber sobre/vivir (Überlebenswissen) que 
puede ser usado colectivamente en una dictadura normalizada donde 
la oposición entre realidad y ficción se hace cada vez más inope-
rativa. Entre semana Norma es una locutora altamente profesional que 
logra darle un dejo al menos agridulce y siempre esperanzador a las 
más horribles informaciones que lee, noticias cuya proveniencia y 
estatus ella conoce perfectamente: Each morning, Norma read ficti-
tious, government-approved news; each afternoon, she submitted the 
next days proposed headlines for approval by the censor (Alarcón 
2008a: 10). 
En contraposición a este mundo fictivo creado por las noticias 
censuradas del régimen militar, el programa dominical crea el espacio 
para las leyes propias de las historias bajo las cuales la mentira ya no 
puede ser simplemente mentira y la verdad, simplemente verdad. Por 
ejemplo, Norma le aclara a Manau cómo ella recién después de algún 
tiempo fue la que comprendió lo que pasaba en su programa: 
Some people call every Sunday. Ive learned to recognize their voices. 
Theyre impostors. They pretend to be whoever the previous caller just de-
scribed: from whatever village in the mountains or the jungle. 
Thats cruel, Manau said. 
I thought so too. 
But? 
But the longer the show has gone on, the more I understand it. There are 
people out there who think of themselves as belonging to someone. To a 
person who, for whatever reason, has gone. And they wait years: they 
didnt look for their missing, they are the missing (Alarcón 2008a: 233). 
Norma, la madre de todas las historias, sabe muy bien que muchos de 
sus radioyentes no solo recuerdan historias, sino que también inventan 
historias: En el lugar de las noticias fictivas, que despliegan las menti-
ras del gobierno, las mentiras de los otros, ellos ponen sus propias 
mentiras, que rescatan y preservan una verdad, su verdad. Ellas des-
pliegan el espacio de una libertad propia donde como formulara cer-
teramente el novelista Mario Vargas Llosa (1990) habita La verdad 
de las mentiras. Con respecto al contrapoder de la ficción el famoso 
escritor peruano expresa en su ensayo Cervantes y la ficción: 
Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divor-
cio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedi-
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dos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los 
mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más 
vidas de la que tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos 
confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia. 
Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan a su libre albedrío, no las que les imponen; las que se 
presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la his-
toria. La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, 
los compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y so-
ñar siempre más de lo que podemos alcanzar. [...] De esa libertad nacen las 
otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura, con-
fieren a la verdad histórica que es su complemento una existencia posible y 
una función propia: rescatar una parte importante pero sólo una parte de 
nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los 
demás en nuestra condición de entes gregarios (Vargas Llosa 2001: 19). 
No es fortuito que en este revelador pasaje Mario Vargas Llosa añada 
el concepto de vida al, desde su punto de vista, necesario juego entre 
historia y ficción, ya que podría decirse en cierto sentido la vida 
cruza y une ambos polos opuestos (Ette 2008a). Solo de esta unión 
con la vida surge la protesta, la resistencia de la ficción contra una 
historia, a cuya represión fáctica el individuo está sometido por lo 
demás en gran medida y sin escape. Norma sabe que los programas 
donde ella trabaja como locutora de noticias configuran un mundo 
cuyas mentiras ella no puede cambiar y la someten a ella misma tam-
bién. Pero asimismo sabe que con su programa dominical ha creado 
un espacio libre que no se encuentra ni de este ni del otro lado de los 
muros de la cárcel de la historia evocados por Vargas Llosa: The 
world cant be changed, and so Norma held out for Sunday (Alarcón 
2008a: 10). Y precisamente aquí radica el potencial utópico concreto 
de la novela debut de Daniel Alarcón. 
Las esperanzas de Norma de que su marido llame un día al pro-
grama se desvanecen pero sin desaparecer por completo durante mu-
chos años, hasta que finalmente recibe la noticia segura de su asesina-
to. Estas esperanzas abren sobre todo el espacio medial de resonancia 
y, con él, el espacio libre público de su programa Lost City Radio, 
que esconde el objetivo de la novela Lost City Radio de Alarcón, pues 
el joven autor limeño lleva más allá las reflexiones de Vargas Llosa, el 
autor de la novela La tía Julia y el escribidor (que también se desarro-
lla en el contexto de la radio), para hacernos reconocer que más allá de 
la oposición verdad-mentira también la oposición realidad-ficción 
pierde importancia en un mundo cuya realidad como nos muestra no 
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solo la crisis financiera actual consta en gran parte de ficciones mal 
inventadas que ocultan (pretenden ocultar) su identidad ficticia. ¿Y 
qué queda entonces cuando revientan las ficciones mal inventadas y la 
guerrilla no representa esperanza? 
La oposición realidad-ficción como quiera que se la defina es 
sustituida en la novela de Alarcón por el campo de tensión que surge 
entre la(s) historia(s) vivida(s) y la(s) inventada(s), una red narrativa 
móvil basada en la simultaneidad de muchas voces y lógicas, pues 
desde hace ya mucho tiempo se ha resquebrajado la frontera entre vida 
y ficción: aucune frontière étanche entre vraie vie et fiction; cha-
cune nourrit lautre et se nourrit de lui (Houston 2008: 175). Enton-
ces es la literatura la que abre el espacio libre para probar la vida de 
nuevo, para redefinirla, y para traducir la vida inventada en invención 
vivida. 
Al darnos la literatura la posibilidad de pensar simultáneamente 
con varias lógicas, nos da la clave para proteger nuestra vida del do-
minio de una única lógica, de una única historiografía. Lost City Radio 
muestra con impresionante consecuencia cómo Rey es incapaz de 
escapar a este dominio de una única lógica de guerra y guerra civil, a 
pesar de haberse construido una doble vida como etnobotánico y enla-
ce de las IL. Por su parte, el programa de Norma parece ser quien lo-
gra romper esta mortal dependencia de las mentiras, de las ficciones 
de los otros, para acompañarnos en busca de la invención de otra vida, 
de la vida perdida, una vida capaz de recontarse, de reinventarse una y 
otra vez. Lost City Radio no ofrece soluciones fáciles; esta novela 
ofrece el programa de una literatura que crea sus propios espacios y 
sueños de libertad. 
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en el contexto de la globalización. La creación escénica en Iberoamé-
rica (ed., 2010). 
 
OTTMAR ETTE es catedrático de Letras Románicas en la Universidad 
de Potsdam desde 1995. En 1987, el Ministerio Federal de Educación 
le otorga el Premio Heinz-Maier-Leibnitz por su edición de Alexan-
der von Humboldt's Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen 
Kontinents. En 1991, recibe el premio de la Universidad de Friburgo 
por su tesis doctoral sobre José Martí. Tesis de habilitación sobre 
Roland Barthes (1995, Universidad Católica de Eichstätt), obra pre-
miada con el Premio Hugo Friedrich/Erich-Köhler. En 2004-2005 
es Fellow del Wissenschaftskolleg zu Berlin (Institute for Advanced 
Study). Co-fundador del Colegio de Posgrado DFG-Graduiertenkolleg 
lebensformen + lebenswissen (desde 2006) y del Colegio Internacio-
nal de Posgrado Entre Espacios. Movimientos, Actores y Representa-
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ciones de la Globalización (desde 2009). Desde 2010 es miembro de 
la Academia Europaea. Docencias en diversas universidades de Amé-
rica Latina y de Estados Unidos. Entre sus múltiples publicaciones 
destacan las coediciones de revistas científicas como Iberoamericana 
y HiN  Revista Internacional de Estudios Humboldtianos y, las mo-
nografías José Martí (1991, traducción: México: UNAM 1995), Ro-
land Barthes (1998), Literatur in Bewegung (2001; traducción al in-
glés: Literature on the move, 2003; traducción al español: Literatura 
en movimiento, 2008), Weltbewusstsein (Conciencia universal, 
2002), ÜberLebenswissen (Saber sobre el vivir / Saber sobrevivir, 
2004), ZwischenWeltenSchreiben (EscribirEntreMundos, 2005), 
Alexander von Humboldt und die Globalisierung (Alejandro de 
Humboldt y la globalización, 2009), Del macrocosmos al microrre-
lato. Literatura y creación  nuevas perspectivas transareales (2009), 
ZusammenLebensWissen (Saber sobre el convivir / Saber convivir, 
2010).  
 
WILFRIED FLOECK se doctoró en 1968 en la Universidad de Bonn con 
una tesis sobre una comparación entre Guillén de Castro y Pierre Cor-
neille. Se habilitó en 1977 en la Universidad de Göttingen sobre el 
tema de la estética del Barroco francés. De 1980 a 1990 fue profesor 
titular de Literatura Española y Francesa en la Universidad de Mainz, 
y de 1990 hasta su jubilación en 2008 fue catedrático de Literatura 
Española, Portuguesa y Latinoamericana en la Universidad de Gießen. 
De 2003 a 2007 fue presidente de la Asociación Alemana de His-
panistas. Desde hace 20 años su campo específico de investigación es 
el teatro moderno en España, Portugal, América Latina y Francia. Ha 
publicado varios libros y múltiples artículos sobre literaturas románi-
cas. Una selección de sus artículos sobre teatro apareció en los libros 
Estudios críticos sobre el teatro español del siglo XX (2003) y Estu-
dios críticos sobre teatro español, mexicano y portugués contemporá-
neo (2008).  
 
ANA GARCÍA MARTÍNEZ estudió Filología Española, Filología Fran-
cesa e Historia en las universidades de Siegen, Madrid y Gießen. De 
2005 a 2010 trabajó como colaboradora científica en la Universidad 
de Gießen. En su tesis doctoral analiza el teatro de la memoria en la 
España actual. En este momento es profesora de enseñanza secundaria 
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en Fráncfort del Meno. Ha publicado varios artículos sobre el teatro 
español contemporáneo, en 2008 colaboró en la publicación de Estu-
dios críticos sobre el teatro español, mexicano y portugués contempo-
ráneo de Wilfried Floeck y coeditó, junto a Wilfried Floeck y Herbert 
Fritz, Dramaturgias femeninas en el teatro español contemporáneo: 
entre pasado y presente.  
 
ARNO GIMBER es profesor de Literatura y Cultura Alemanas en la 
Universidad Complutense de Madrid. Se doctoró en Colonia (Alema-
nia) y ha sido profesor invitado en varias universidades alemanas y 
francesas. Sus investigaciones giran en torno a las relaciones literarias 
y culturales hispano-alemanas, contactos y transferencias culturales. 
Entre sus publicaciones se encuentran Kulturwissenschaft Spanien 
(22006), Fausto en Europa. Visiones de los demonios y el humor fáus-
tico (2009) y Espacios y tiempos de lo fantástico. Una mirada del 
siglo XX (2010). Ha publicado numerosos artículos en revistas como 
Filología Española, Revista de Filología Alemana, 1616. Anuario de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, Celestinesca, Cuadernos de 
Teatro Clásico o Romanistisches Jahrbuch.  
 
ANTONIO GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES se doctoró en la Universidad de 
Granada (2003) y obtuvo un segundo doctorado en la Universidad de 
Colorado, EE.UU. (2005). Actualmente es profesor titular de Literatu-
ra Hispánica y Literatura Comparada en Dartmouth College, New 
Hampshire. Es el autor de La Guerra Persistente. Memoria, Violencia 
y Utopía: Representaciones Contemporáneas de la Guerra Civil Es-
pañola (2006), y Borges y el Nazismo: Sur (1937-1946) (2004). Ade-
más es el coeditor de The Holocaust in Spanish Memory. Historical 
Perceptions and Cultural Discourses (2010). Su nuevo libro, La Pre-
cariedad de la Forma. Lo Sublime en la Narrativa Española Contem-
poránea, aparecerá en la editorial Biblioteca Nueva en 2011.  
 
JENNY HAASE estudió Filología Germánica e Hispánica en Gotinga, 
Barcelona y Berlín. Se doctoró en la Universidad Humboldt de Berlin 
en 2008 con una tesis sobre las representaciones de la Patagonia en la 
literatura de viaje y novelas históricas de finales del siglo XX (Patago-
niens verflochtene Erzählwelten. Der argentinische und chilenische 
Autoras y autores 369
Süden in Reiseliteratur und historischem Roman (1977-1999), 2009). 
Entre sus intereses de investigación figuran en especial las literaturas 
y el cine del ConoSur y de España en los siglos XX y XXI tanto como 
la literatura y cultura del Siglo de Oro español, las teorías de la pos-
colonialidad y la posmodernidad, los estudios de género, la poesía y la 
intertextualidad. Actualmente enseña Literatura Española y Latinoa-
mericana en la Universidad Humboldt de Berlín. 
 
DIETER INGENSCHAY es profesor titular de Literaturas Iberorrománi-
cas de la Universidad Humboldt de Berlín desde 1995, expresidente 
de la Asociación Alemana de Hispanistas; coordinador general de 
ProSpanien, Programa de Cooperación del Ministerio de Cultura de 
España con las universidades alemanas. Editor responsable de la revis-
ta Iberoromania, coeditor de TCCL (Teoría y Crítica de la Cultura y 
Literatura) y de La Casa de la riqueza. Estudios culturales de España 
(Iberoamericana/Vervuert). Sus campos principales de trabajo son: 
literaturas posmoderna, poscolonial y posdictatorial en España y La-
tinoamérica, Gender Studies/Gay Studies, Metrópolis y literatura. 
Libros publicados (sel.): Lateinamerikanische Literatur des 20. Jahr-
hunderts (Literatura latinoamericana del siglo XX, con Sabine Har-
muth, 2001); Desde aceras opuestas. Literatura/cultura gay y lesbia-
na en Latinoamérica (ed., 2006).  
 
TORBEN LOHMÜLLER es profesor visitante en la Universidad Complu-
tense de Madrid. Después de sus estudios en la Universidad de Colo-
nia y de la Universidad Libre de Berlín se doctoró en la Universidad 
Cornell en Ithaca, EEUU. Su tesis sobre las subversiones estéticas del 
masoquismo fue publicada en 2006 con el título: Die verschlagene 
Lust. Zur ästhetischen Subversion im Masochismus. Fuera del campo 
de género y sexualidades ha publicado sobre diversos temas como 
Walter Benjamin como traductor, la recepción de los nizaríes en el 
contexto de los ataques suicidas, el mito del Fausto en y después del 
Tercer Reich y la escritura ambulante de Jürgen von der Wense.  
 
CELINA MANZONI es profesora titular consulta de Literatura Latinoa-
mericana y secretaria académica del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana en la Universidad de Buenos Aires. Ha dictado cursos y 
conferencias en diversas universidades de América y de Europa y ha 
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publicado numerosos artículos de la especialidad en revistas académi-
cas nacionales e internacionales. Su libro Un dilema cubano. Naciona-
lismo y vanguardia obtuvo el Premio Ensayo 2000 de Casa de las 
Américas (La Habana). Otros libros: El mordisco imaginario. Crítica 
de la crítica de Pablo Palacio (1994); José Martí. El presidio político 
en Cuba. Último diario y otros textos (ed. 1995). En sus publicaciones 
más recientes ha analizado problemas teóricos de la literatura latinoa-
mericana: La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana: 
1990-2000 (2003) y en el año 2002 organizó el primer libro crítico 
sobre Roberto Bolaño, La escritura como tauromaquia. Otras publica-
ciones: Violencia y silencio. Literatura latinoamericana contemporá-
nea (2005). Errancia y escritura en la literatura latinoamericana 
contemporánea (2009).  
 
JOCHEN MECKE es catedrático de Letras Románicas en la Universidad 
de Ratisbona (Alemania). Sus intereses se centran en estudios sobre la 
modernidad en España y Francia, la relación entre literatura y los me-
dios de comunicación, la teoría e historia del cine francés y español, la 
hiperficción, la cultura de la mentira, el tiempo en la novela y la cultu-
ra. Algunas publicaciones: Roman-Zeit: Zeitformung und Dekonstruk-
tion des französischen Romans der Gegenwart (El tiempo y la nove-
la: construcción y deconstrucción del tiempo en la novela francesa 
contemporánea, 1990); Cultures of Lying: Theory and Practice of 
Lying in Society, Media and Culture (ed., 2007); Französische Litera-
turwissenschaft. Eine multimediale Einführung (Introducción multi-
medial al análisis de textos literarios franceses, ed., 2009); Medien 
der Literatur (Los medios de la literatura, ed., 2010); Deutsche und 
Spanier (Los Alemanes y los Españoles, ed., 2011); Modernidad 
transversal: discursos del 98 (ed., 2011).  
 
HANS-JÖRG NEUSCHÄFER es catedrático emérito de Literaturas Ro-
mánicas en la Universidad de Saarbrücken, Alemania. Sus principales 
campos de trabajo son: Renacimiento italiano; literatura francesa del 
siglo XVII y XIX; literatura española desde la Edad Media hasta hoy; 
historia de los mass media. Algunos títulos monográficos: Boccaccio 
und der Beginn der Novelle (21983; Der französische Feuilletonroman 
(junto con K.P. Walter y D. Fritz-el Ahmad, 1986); Adiós a la España 
eterna (sobre la literatura y la censura en el franquismo, 1994); La 
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ética del Quijote (1999); Spanische Literaturgeschichte (junto con 
Manfred Tietz, Jutta Schütz, Sebastian Neumeister y Gerhard Poppen-
berg, 42011); Klassische Texte der spanischen Literatur. 25 Einfüh-
rungen vom Cid bis Corazón tan blanco (2011). Comendador de nú-
mero de la orden al mérito civil. Es miembro correspondiente de la 
Real Academia Española.  
 
JANETT REINSTÄDLER es profesora titular de Literatura y Cultura Ro-
mánicas en la Universidad de Saarbrücken, Alemania. Sus temas de 
investigación son gender y postcolonial studies, memoria, estéticas de 
performatividad, teatro y cultura caribeña desde el siglo XVIII y la 
novela española. Escribió su tesis de habilitación sobre Die Theatrali-
sierung der Karibik: (post)koloniale Inszenierungen auf den spanisch- 
und französischsprachigen Antillen im 19. Jahrhundert (La teatrali-
zación del Caribe: escenificaciones (post)coloniales en las Antillas del 
habla española y francesa, siglo XIX, 2006). En su tesis doctoral ana-
liza concepciones de géneros en la literatura erótica del posfranquismo 
(Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitgenössischen 
erotischen Prosa Spaniens (1978-1995), 1996). Desde 1995 a 2008 
trabajó como profesora asociada en la Romanística de la Universidad 
Humboldt de Berlín.  
 
YVETTE SÁNCHEZ ocupa desde 2002 la Cátedra de Cultura y Literatu-
ra Hispánicas y es directora del Centro Latinoamericano-Suizo de la 
Universidad de San Gallen, Suiza. Hizo sus estudios y tesis doctoral 
en la Universidad de Basilea. Además de la monografía Coleccionis-
mo y literatura (1999), tiene varios libros editados, entre ellos: Poéti-
cas del fracaso (ed., con Roland Spiller, 2009), La poética de la mira-
da (ed., con Roland Spiller, 2004), Fehler im System (ed., con Felix 
Philipp Ingold, 2008), Die Schweiz ist Klang (ed., con Joseph Jurt y 
Ottmar Ette, 2007) o la antología Cuentos de humo (ed., 2001). Ac-
tualmente está elaborando dos libros monográficos, uno sobre los 
Latinos en EE.UU. y otro sobre Enrique Vila-Matas. 
 
ROLAND SPILLER hizo su doctorado en Literaturas Románicas e Islá-
micas, es actualmente catedrático de la Universidad Goethe en Fránc-
fort del Meno. Sus campos de investigación son: las literaturas ibe-
roamericanas, especialmente del Cono Sur y del Caribe, y las literatu-
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ras francófonas. Entre sus publicaciones destacan los libros siguientes: 
Kultbücher (ed. con R. Freiburg/M. May, 2004); Poéticas del fracaso 
(ed. con Yvette Sánchez, 2009); Cuba: La revolución revis(it)ada 
(ed. con Andrea Gremels, 2010).  
 
ALFONSO DE TORO es actualmente profesor titular de Filología  
Románica (Francés, Español, Latinoamérica, y Portugal) en la Univer-
sidad de Leipzig y director de los Centros de Investigación Iberoame-
ricana y Francófona. Es editor-director de las series científicas Teoría 
y Crítica de la Cultura y Literatura y Teoría y Práctica del teatro y de 
Passagen (Editorial Olms: Hildesheim/Zürich/New York). Desde 
1984 De Toro ha sido profesor visitante de universidades europeas, 
norte y sudamericanas, en Israel y en el Magreb. Entre sus múltiples 
publicaciones se mencionan: Epistémologies. Le Maghreb (22011); 
Borges infinito. borgesvirtual. (2008); De las similitudes y diferen-
cias. Honor y drama de los siglos XVI y XVII en Italia y España 
(1998). Alfonso de Toro es portador de la Condecoración Gabriela 
Mistral con el rango de Gran Oficial. 
 
 
El Instituto Ibero-Americano (IAI) de la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano en 
Berlín dispone de un amplio programa de publicaciones en alemán, español, 
portugués e inglés que surge de varias fuentes: la investigación realizada en el propio 
Instituto, los seminarios y simposios llevados a cabo en el IAI, los proyectos de 
cooperación con instituciones nacionales e internacionales, y trabajos científicos 
individuales de alta calidad. La "Bibliotheca Ibero-Americana" es una serie que 
existe desde el año 1959 y en la que aparecen publicadas monografías y ediciones 
sobre literatura, cultura e idiomas, economía y política de América Latina, el Caribe, 
España y Portugal. 
 
Volúmenes anteriores: 
142. La expresión metaperiférica: narrativa ecuatoriana del siglo XX. José de la 
Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio. Fernando Nina, 2011 
Este libro presenta una visión conjunta de tres importantes escritores ecuatorianos de 
la primera mitad del siglo XX: José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio. Por 
medio de una lectura inferencial de sus obras se analizan la construcción y 
composición de un campo escritural hasta ahora poco conocido: la literatura 
ecuatoriana. En el esquema de tradición y renovación en que se ha venido ubicando a 
la literatura latinoamericana se introduce ahora la novedosa fórmula de una expresión 
metaperiférica, que se sustrae a una clasificación en uno de esos dos espacios, que 
está más allá del centro y de la periferia y que al mismo tiempo mantiene con ambos 
una relación consustancial. 
141. El viaje y la percepción del otro: viajeros por la Península Ibérica y sus 
descripciones (siglos XVIII y XIX). Ricarda Musser (ed.), 2011 
A lo largo del siglo XVIII, las actividades relacionadas con los viajes se intensificaron 
considerablemente en Europa. El desarrollo de la infraestructura en el siglo XIX, 
como la extensión de la red de ferrocarriles y la circulación de buques a vapor, 
transformó los viajes al extranjero en un fenómeno de masas. El objetivo de la obra es 
contribuir al conocimiento de las especificidades del viaje en España y Portugal, y 
analizar, desde el punto de vista de diferentes disciplinas, como la literatura, la 
historia, la historia del arte y la geografía, la construcción de una imagen de la 
Península Ibérica en el contexto europeo. 
140. Venezuela heute. Politik-Wirtschaft-Kultur. Andreas Boeckh / Friedrich 
Welsch / Nikolaus Werz (Hrsg.), 2011 
In diesem Band wird die komplexe Situation Venezuelas in ihrer Widersprüchlichkeit 
kontrovers und zugleich mit analytischer Distanz diskutiert. Auf eine landeskundliche 
Einführung folgen Beiträge zu politischen, ökonomischen und gesellschaftlichen 
Themen: zur Sozialstruktur, der vom Erdöl dominierten Wirtschaft, dem »Sozialismus 
des 21. Jahrhunderts« sowie zu Wissenschaft und Kultur, Literatur und Musik. Den 
Abschluss bilden die Außenpolitik und die deutsch-venezolanischen Beziehungen.  
139. Die Erfindung einer Nationalliteratur. Literaturgeschichten Argentiniens und 
Chiles (1860-1920). Katja Carrillo Zeiter, 2011 
Die zum Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts erscheinenden 
argentinischen und chilenischen Literaturgeschichten sind Teil der seit der 
Unabhängigkeit geführten Debatten um die neue nationale Identität der ehemaligen 
spanischen Kolonien in Amerika. Die Positionen dieser Debatten reichten von einer 
völligen Abgrenzung zu Spanien bis zur Verteidigung der kulturellen Einheit des 
Hispanischen. Die Arbeit geht den diskursiven Strategien nach, die es ermöglichten, 
eine nationale Literaturgeschichte zu erfinden, die sowohl als unabhängig von der 
spanischen Tradition verstanden wurde, als auch die eigene nationale Tradition bis in 
die Kolonialzeit zurückverfolgen konnte. 
138. Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el Caribe del siglo  
XIX / Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans les Caraibes au XIXe 
siècle. Ottmar Ette / Gesine Müller (eds.), 2010 
El caleidoscópio universo del Caribe del siglo XIX conoció, avant la lettre, procesos 
que perfectamente encajarían en el actual concepto de “globalización”. Discusiones 
que allí se produjeron sobre la idea de raza, modelos que establecieron los 
abolicionistas “blancos”, políticas que hoy llamaríamos “de la memoria”, o, 
simplemente, la Revolución de Haití, entretejen un tapiz sin precedentes ante el que la 
idea de modernidad como producto genuinamente occidental queda en entredicho. El 
presente volumen estudia, así, esta región, poniendo el acento en el intercambio 
cultural y político, y en las relaciones transareales, tanto intracaribeñas como entre 
Europa, África, las Américas y Asia. 
137. Redes y negocios globales en el mundo ibérico, siglos XVI-XVIII. Nikolaus 
Böttcher / Bernd Hausberger / Antonio Ibarra (coords.), 2011 
El comercio desempeñó una función crucial en los imperios de la temprana época 
moderna. Los comerciantes se convirtieron en los agentes principales de su expansión 
y de su mantenimiento. Hilaron redes que rebasaban y transgredían fronteras políticas 
y límites de clase, de parentesco o de etnicidad. Los diez ensayos reunidos en este 
volumen ilustran, todos a su manera, cómo puede aprovecharse el concepto de red 
para analizar el comercio en el mundo ibérico entre el siglo XVI y principios del XIX. 
Trazan empíricamente el conjunto de relaciones en que se ven insertados los actores 
sociales y reconstruyen cómo usan, aprovechan e instrumentalizan las estructuras, 
instituciones y valores a su alcance.  
136. Argentinien heute. Politik - Wirtschaft - Kultur. Peter Birle / Klaus Bodemer / 
Andrea Pagni (Hrsg.), 2010 
Die zweite Auflage dieses Standardwerks zu Politik, Wirtschaft und Kultur des 
heutigen Argentinien unterscheidet sich grundlegend von der vorherigen Edition. Neu 
konzipiert setzt sie zusätzliche Akzente, rückt die aktuelle Perspektive des Landes in 
den Vordergrund und schreibt die vielfältigen Aspekte argentinischer Wirklichkeit bis 
in die unmittelbare Gegenwart fort. 
135. Die Beziehungen zwischen Deutschland und Argentinien. Peter Birle (Hrsg.), 
2010 
Die deutsche Migration hat in Argentinien zahlreiche Spuren hinterlassen. Bis heute 
verbindet die beiden Länder ein breit gefächertes Netz an zwischenstaatlichen und 
gesellschaftlichen Beziehungen auf vielen Ebenen. Der Band bietet einen umfassen-
den Einblick in die Geschichte und Gegenwart dieser Beziehungen, er reicht über 
wechselseitige Migrationsprozesse, Politik, Militär, Diplomatie, Wirtschaft und 
Wissenschaft bis hin zu kulturellen Themen wie Musik, Literatur, Film und Theater. 
Auch die wechselseitige Berichterstattung übereinander in den Medien und nicht 
zuletzt das Thema Fußball haben Eingang in die Bestandsaufnahme gefunden. 
134. Brasilien heute. Geographischer Raum, Politik, Wirtschaft, Kultur. Sérgio 
Costa / Gerd Kohlhepp / Horst Nitschack / Hartmut Sangmeister (Hrsg.), 2010 
Die zweite, vollständig neu überarbeitete Auflage des Standardwerks Brasilien heute 
stellt die vielfältigen Aspekte der brasilianischen Wirklichkeit umfassend vor. Das 
erste Kapitel liefert grundlegende Informationen über den geographischen Raum, die 
naturräumlichen Gegebenheiten, die Bevölkerungsentwicklung und Umweltprobleme. 
Die folgenden Kapitel behandeln jeweils spezifische Themen der brasilianischen 
Realität, von Außenpolitik über Korruption bis Strafrecht und Sicherheitspolitik 
(Gesellschaft und Politik). Sie untersuchen ökonomische Fragen und Brasiliens 
Position in der Weltwirtschaft, analysieren Literatur, Film, Fernsehen, »schwarze« 
Musik und Körperästhetik (Kultur) und beschäftigen sich mit den Herausforderungen 
im Bereich Bildung und Wissenschaft. Die Beziehungen zwischen Brasilien und 
Deutschland sind Gegenstand eines weiteren umfangreichen Kapitels. 
133. Deutsch-brasilianische Kulturbeziehungen. Bestandsaufnahme, 
Herausforderungen, Perspektiven. Wolfgang Bader (Hrsg.), 2010 
Deutschland und Brasilien blicken auf eine lange Geschichte gegenseitiger 
Beziehungen zurück, die als solides Fundament in die gegenwärtige Situation der 
intensiven Freundschaft eingebracht wurde. Auch die Sphäre des kulturellen 
Austauschs hat in den letzten Jahren einen enormen Aufschwung erlebt. Ein 
wachsendes Engagement ist spürbar, viele Initiativen existieren, viele Akteure 
tummeln sich auf dem Spielfeld – aber auch viele Probleme sind sichtbar. Der Band 
bringt Experten und Protagonisten des Kulturaustauschs beider Länder zusammen: sie 
thematisieren interdisziplinär alle wichtigen Felder der kulturellen Sphäre, um daraus 
eine Bestandsaufnahme der aktuellen deutsch-brasilianischen Kulturbeziehungen 
sowie weiterführende Perspektiven zu erarbeiten. 
Más información: http://www.iai.spk-berlin.de/es/publicaciones.html 
 
